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A. M. Emile Zola

Je ne suis pas téméraire, je n'ai pas la prétention de suivre vos
traces; ce n'est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre
étude tant soit peu natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous
s’agite”: eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j'ai écret La
Chair.

Ce n’est pas I’Assommoir, ce n'est pas la Curée, ce n'est pas la
Terre, mais, diantre! Une chandelle n'est pas le soleil, et pourtant une
chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les
rois, quoique gorges de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs
cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de
serviteur féal en empruntant les paroles du poéte florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.



Capitulo |

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar
um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o
seu curso de preparatorios, perdeu pai e mde com poucos meses de
intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o
fez continuar com os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a
geréncia da avultada fortuna que
Ihe coubera, dizendo:

- Esta rico, menino, esta formado, tem um bonito futuro diante de si.
Agora é tratar de casar, de ter filhos, de galgar posicdo. Se eu tivesse filha
vocé ja tinha noiva; nao tenho, procure-a vocé mesmo.

Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar: casou-se logo
com uma prima de quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo
por espaco de dois anos.

A0 comecar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma
filhinha.

Lopes Matoso vergou a for¢ca do golpe, mas, como homem forte que
era, ndo se deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de
coisas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mudou-se para uma
chacara que possuia peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a
repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e
robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se
constituira Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo nao as acorogoava:
convivéncia de fama n&o tinha nenhuma.

Leitura escrita gramatica aritmética, algebra, geometria, geografia,
histéria, francés, espanhol, natacdo, equitacdo, ginastica, musica , tudo
iIsso Lopes Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu
0s classicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo
guanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma
rapariga desenvolvida, forte, de carater formado e instrucdo acima do
vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar
de vida, e voltou para a cidade.

Lenita teve entdo o6timos professores de linguas e de ciéncias;
estudou o italiano, o aleméao, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito
completos de matematicas, de ciéncias fisicas, e ndo se conservou



estranha as mais complexas ciéncias sociologicas. Tudo Ihe era féacil,
nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Comecou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida
mesmo, nos bailes, nas reunides em
gue ndo de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de
simpatia escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste
recém-vindo de Paris ou de Nova lorque queria campar de sabio, queria
fazer de oradculo em sua presenca, entdo € que era vé-la. Com uma
candura adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa
bondade, ela enlacava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o
pouco a pouco estreitando em um circulo de feno e, por fim, com o ar mais
natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais
vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a
filha.

- E i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me
consulte. Ja sabe, eu ndo me quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o facas.

- Algum dia talvez, por enquanto nao.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na
tua educacéao: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado
€ ver-te isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a
mulher, e a mulher para o homem. O casamento € uma necessidade, ja
nao digo social, mas fisiolégica. Nao achas, de certo, homem algum digno
de ti?

- Nao é por isso, € porque ainda nao sinto a tal necessidade do
casamento. Se eu a sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem mediocre?

- De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em
geral ndo séo bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens
escolhem quase sempre abaixo de si, por que eu, qué, na opinido de
papai, sou mulher superior, ndo faria como eles, escolhendo marido que
me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a
hereditariedade direta do génio e do talento € mais comum da mae para o
filho.

- E do pai para a filha, ndo?

- De certo, e por isso € que eu sou 0 que sou.

- Lisonjeira!

- Lisonjeiro é papai que quer a fina forca que eu seja moca prodigio,
e tanto tem feito que até eu jA comeco acreditar. Voltando ao assunto,
sobre casamento temos conversado, nao falemos mais nisso.



E ndo falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com
grandes afetacdes de magoa - que a menina ndo queria casar, que era
uma original, que ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado,
mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos,
guando um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar
indescritivel, de uma opresséao fortissima no peito. Sobreveio um acesso
de tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um
médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestao pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vacuo
subito e terrivel que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu
espirito que refugia a consolacdes banais, tudo contribuia para acentuar-
Ihe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moca sem sair do quarto, recusando-se
a receber visitas, tomando inconscientemente, a instancias dos famulos,
algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor palida, muito palida nas suas roupas de
luto, ela apareceu aos amigos do pai, recebeu os pésames fastidiosos do
estilo, procurou por todos os meios afazer-se a vida solitaria que se lhe
abria, vida tristissima, erma de afetos, povoada de lembrancas dolorosas.
Tratou de dar direcdo conveniente aos negocios da casa, e escreveu ao
coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a
fazenda dele.

Os negécios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de
Lopes Matoso estava quase toda em apodlices e acdes de estradas de
ferro. Sendo Lenita, com era, filha Unica, ndo havia inventario, ndo havia
delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa nao se fez esperar - que fosse, que
fosse quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente
com a noticia de ir ter junto de si uma moca, uma companheira nova; que
com eles s6 morava um filho Unico, homem ja maduro, casado, mas desde
muito separado da mulher, cacador, esquisitdo, metido consigo e com 0s
seus livros; enfim que se nao demorasse com aprontacbes, que
atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho
tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes
artisticos, algum bibelots Curiosos e muitos livros.



Capitulo 2

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de Lenita
na fazenda.

A velha octogenaria, além de entrevada, era muito surda. O coronel
Barbosa, pouco mais moco do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as
vezes, passava dias e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava
cacando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo,
homem afavel, mas ignorantissimo sobre tudo o que ndo dizia com a
lavoura.

Lenita comia quase sempre sO na vastissima varanda; depois de
almocar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforgcos incriveis
para conseguir fazer-se ouvir da velha que, resignada e risonha,
aumentava com a mao trémula a concha da orelha para apanhar as
palavras.

Tal entretenimento cansava a mocga, e ela recolhia-se logo aos seus
comodos para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a
leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o animo a lembrancga do pai. E tudo Ihe
fazia lembrar - uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha
dobrada em outro.

Saia, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um
inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do
patrdo recomendacdes especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa,
café, doces, frutas.

Lenita ora recusava, oOra aceitava uma ou outra coisa,
indiferentemente, s6 por comprazer a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto
amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu
servigo especial, uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e
também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as
pendéncias da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirdo. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura
clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns
paus-d‘alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo
das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a mata
virgem, escura, acentuada, macica quase, confundindo em um s6 tom mil
cores diversissimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, o0s
cafezais alinhados, regulares, continuos, como um tapete crespo, verde-



negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra
roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estridula de vermelho-
escuro, de sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diafano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu
em uma festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: 0 céu
pardacento, carregado de nuvens plumbeas, como que se abaixava, como
gue queria afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-
se, amortecia em um desfalecimento imido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pée,
acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roca, nada
Ihe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forcas, uma
prostracdo quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser: nao lia, o
piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja
nao era forte, ja ndo era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar
s0, tinha terrores subitos.

la para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira
preguicosa e ai se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo as
perguntas solicitas do coronel.

Quando voltava para 0s seus aposentos, tomada em caminho por
um pavor inexplicavel, agarrava-se trémula a mulata.

N&o podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos
violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vomitos biliosos quase
Incoerciveis.

Uma manha n&o se pdde levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador;
abeiraram-se do leito, instando com a enferma para que tomasse um cha
de erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro, enquanto ndo vinha o
médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida,
com os olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito,
estertorava sufocada. Uma como bola subia-lhe do estbmago, chegava-lhe
a garganta, estrangulava-a. No alto da cabeca, um pouco para a esquerda
tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego ai
estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido,

0 jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimaraes, medico ja velho, de fisionomia inteligente e
bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em
siléncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomoda-la na minima coisa,
baixando-se muito, com as maos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a



respiracdo, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contracoes
da face.

- Quando comecou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é
s6 hoje.

- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se,
escoucinhando, dilacerava a camisa com as méos ambas, arranhava o
peito. Um rubor subito, vivissimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os
olhos de modo insdélito.

- Sei 0 que isto é, disse 0 médico; tenho pela frente um conhecido
velho, ndo me da cuidado, volto ja.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de
Pravaz.

- Dé-me o braco, minha senhora, vou fazer-lhe uma injecéo, e vera
como daqui a pouco nada mais h& de sentir.

Lenita estendeu a custo o braco nu, e o doutor, tomando-o, p0s-se a
belisca-lo morosamente, demoradamente, em um lugar sé, na altura do
biceps; depois segurando a parte malaxada entre o dedo indice e o
polegar da mao esquerda, com a direita fez penetrar por baixo da pele a
agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistdo, injetou todo o
conteudo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu
sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram,
cessaram as crispacdes nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e
um suspiro de alivio entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando
acordar estara boa. Todavia vou receitar: ndo dispenso para estes casos 0
meu brumoreto de potassio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do
administrador.



Capitulo 3

Realizou-se o prognostico do médico.

Lenita, ap6s um comprido sono, acordou calma, com 0S nervos
sossegados, com os musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida,
mole, queixava-se de peso na cabeca, de grande cansaco. Passou dois
dias na cama, e s ao terceiro pode levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeicdes foram sendo
tomadas com prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenca do cataclismo
organico produzido pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. N&ao tinha mais gostos viris
de outros tempos, perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que
trouxera procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e Virginia, o livro
quarto da Eneida, o sétimo do Telémaco. A fome picaresca de Lazarilho de
Tortnes fé-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse,
de sofrer por um doente, por um invalido. Por vezes lembrou-lhe que, se
casasse, teria filhos, criancinhas que dependessem de seus carinhos, de
sua solicitude, de seu leite. E achava possivel o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade
gue ainda era dolorosa, mas que ja tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o
coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. E p6r-se
VOCEé por ai alegre,
filhinha. O mundo é assim mesmo: o0 que nao tem remédio remediado esta.

Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de
uma languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se
a modorra branda que produzia o balanco.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera,
estava uma das reducOes célebres de Barbedienne, a da estatua de
Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.

Um raio mortico de sol poente, entrando por uma frincha da janela,
dava de chapa na estatua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e
vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal
ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atencdo a estatua:
agueles bracos, aquelas pernas, aqueles musculos ressaltantes, aqueles
tenddes retesados, aquela virilidade, aquela robustez, impressionaram-na
de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor
anatdmico em todas as suas minudéncias cruas, em todos os nadas que
constituem a perfeicdo artistica, e nunca experimentara o que entao
experimentava.



A cerviz taurina, os biceps encarocados, o térax largo, a pélvis
estreita, os pontos retraidos das inser¢cées musculares da estatua, tudo
parecia corresponder a um ideal plastico que Ihe vivera sempre latente no
intelecto, e que despertava naquele momento, revelando brutalmente a
sua presenca.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um
desejo de coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso,
mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo infinito se toda a forca
do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a,
triturando-a, fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas
estereotipadas no bronze. Queria abracgar-se, queria confundir-se com
elas. De repente corou até a raiz dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscepcao subita, aprendera
mais sobre si propria do que em todos os seus longos estudos de
fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa
mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, na espécie, de uma
simples fémea, e que 0 que sentia era 0 desejo, era a necessidade
organica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si prépria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razédo, perscrutar
com paciéncia, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase
todos departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se
sem fadiga na analise sutil dos mais abstrusos problemas da matematica
transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do
céu no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilh&o da carne, espolinhar-se
nas concupiscéncias do cio, como uma negra bocal, como uma cabra,
como um animal qualquer... era a suprema humilhacéo.

Fez um esforco enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e,
vacilante, encostando-se aos moveis e as paredes, recolheu--se ao seu
guarto, fechou com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imovel largo espaco.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas,
fé-la erguer-se de subito, em reacédo violenta contra a modorra que a
prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou
rapida o corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anaguas, ficou
em camisa.

Uma larga mancha vermelha, rdtila, viva, maculava a alvura da
cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sanglineo da fecundidade que
ressumava de seus flancos robustos como da uva esmagada jorra 0 mosto
nubente.



Mais de cem vezes ja a hatureza se tinha assim nela manifestado, e
nunca lhe causara o que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, apos um dia de quebramento e cansaco,
se mostrara o fendbmeno pela primeira vez ela ficara louca de terror,
acreditara-se ferida de morte, e, com a impudicia da inocéncia, correra em
gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossega-la - que ndo era nada; que isso se
dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que
dentro de trés dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se
nao assustasse da repeticao todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Puss
aprendera que a menstruacdo € uma muda epitelial do Utero, conjunta por
simpatia com a ovulacéo, e que o terrivel e caluniado corrimento é apenas
uma consequéncia natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposi¢cdo do organismo, assim
como ja estava afeita a outras. Somente, para estudo de si proépria,
comecara de marcar, com estigmas de lapis vermelho, em
calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida,
aconchegando-se nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o
estava, saiu, avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros,
arranjou uma cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se solicita para o que
fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar
Lenita.

Que nédo era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma
indisposicdo sem consequéncias, que havia de acordar boa no dia
seguinte.

- Menina, vocé sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de
alguma coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, nao
receie me incomodar. A pobre da velha la esta aflita, amaldicoando o
tolhimento que a faz ndo prestar para nada. Nao querera vocé um cha de
salva, um pouco de vinho quente?

- Obrigada, ndo quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, ja a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido,
irrequieto, cortado de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como
langor, um éxtase que nado era bem vigilia, e que ndo era bem sono.
Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha,
tomava estatura de homem, abaixava os bracos, endireitava-se, descia,
caminhava para o seu leito, parava a beira, contemplando-a detidamente,
amorosamente.



E Lenita rolava com delicias no eflivio magnético do seu olhar, como
na agua deliciosa de um banho tépido.

Tremores subitos percorriam 0s membros da moca; seus pélos todos
hispidavam-se em uma irritagdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia de
gozo.

O gladiador estendeu o braco esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-
se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fita-la, risonho, fascinador, foi-
se recostando suave até gque se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a
nudez provocadora de suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estatua de bronze;
era o contato quente e macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel,
era receio e desejo, temor e volupia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos labios os labios do gladiador, seus bracos fortes
enlacaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremecdes de prazer, mas de prazer
incompleto, falho, torturante. Abragcando o fantasma de sua alucinacgao, ela
revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o
erotismo, o0 orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos labios
tumidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulséo
desmaiou.



Capitulo 4

Lenita voltava a saude a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um
passeio pelo campo, almogcava com apetite, depois do almoco sentava-se
ao piano, tocava com brio pegcas marciais, alegres, movimentadas, de
ritmo sacudido.

la ao pomar, comia frutas, trepava em arvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um
sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com
impertinéncia do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito
pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a
sandalo, a ixora, a peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursbes a cavalo, quase sempre a
galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces
rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almoco, tomou uma espingardinha
Galand de que habitualmente usava, atravessou o0 pasto, enfiou por um
carreadouro sombrio, através de um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avangou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atencdo um murmurejar de aguas, doce,
monotono, a esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para la, seguindo uma trilha
estreita.

Parou assombrada ante o cenario majestoso que a pouca distancia
se Ihe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredao de
pedra negra, musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro
de &gua que ia formar no talvegue da barroca um lagozinho manso,
profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o agcude natural que fechava a barroca pelo
lado, baixo, derivava-se a agua, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetacao luxuriante que o
emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibas
seculares, esparramando no azul do céu a expansao verde de suas
copadas alegres; figueiras brancas de raizes chatas, protraidas a estender
ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como grandes
membros humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar
pelas fibras do cortex vermelho-escuro um leite caustico, venenoso;
guaratas esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; tailvas claras; paus-
d'alho verdenegrosos, vicosissimos, fétidos; guaiapas perigosos
abrolhados em aculeos lancinantes e peconhentos; mil lianas, mil



trepadeiras, mil orquideas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis,
escarlates, brancas -, tudo isso se confundia em uma massa matizada, em
uma orgia de verdura, em um deboche de cores que excedia, que fatigava
a imaginacao. O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem,
mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.

Insetos multicolores esvoacavam zumbindo, sussurrando. Um
sorocoa bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalacdo capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a
esséncia sutil que se desprendia das orquideas fragrantes: era um misto
de perfume suavissimo de cheiro aspero de raizes de seiva, que relaxava
0S nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se
vencer dos amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se
nessa agua fresca, de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a
poderia estar espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel ndo sai, 0 administrador e 0s escravos
estdo no servico, no cafezal, ndo ha ninguém de fora na fazenda. Demais,
nem isto € caminho. Estou s0, absolutamente so.

Depds a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas,
gue a protegia nesses passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as
anaguas.

Em camisa, baixou a cabeca, levou as méos a nuca para prender as
trancas e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabecéao alvo, os
seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si
propria o cheiro bom de mulher moca que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordbes dos borzeguins
Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos 0s
breves em que se estampara tecido fino do fio de Escécia. Ergueu-se,
saltou das anaguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A
cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem lancada, tinha bracos e pernas rolicas,
musculosas, punhos e tornozelos finos, méaos e pés aristocraticamente
perfeitos, terminados por unhas roseas, muito polidas. Por sob os seios
rijos, protraidos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns
quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme,
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantissimo. Os cabelos
pretos com reflexdes azulados caiam em franjinhas curtas sobre a testa
indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescoco era proporcionado, forte, a
cabeca pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os labios rubros, os



dentes alvissimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de nascenca,
uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-proprio satisfeito, embevecida,
louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como
reunindo tudo para formar um quadro, uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nadega direita sobre o joelho
esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posicao conhecida da
estatua de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-
Se na agua, surgiu, comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem
para a outra, do pareddao ao acude, do acude ao pareddo. Passava por
sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa
liquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com
0 ventre para o céu, com os bracos alargados, movendo as maos abertas,
vagarosamente, por baixo da agua.

Voltava-se e recomecava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da agua.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em
uma aberta, esperando a reacdo do calor, soltando, torcendo, sacudindo
os cabelos. De seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura
ténue, que a envolvia toda.

O calor do sol e 0 seu proprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-
se, espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pdés o chapéu,
tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos
Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre,
risonha, com os cabelos umidos. Pois 0 é esta louquinha que se foi banhar
no poco do paredao!

Aquilo é agua gelada... Com certeza pilhou um formidavel
resfriamento!

- O gue eu pilhei foi um formidavel apetite: hoje ao jantar hei de
comer por quatro.

- O moleque, anda, vai, traz conhaque la de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Vocé vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora ha de prova-lo, € o unico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita
bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas
gostou; repetiu.



Capitulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.

Ja de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a
casa no engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras
e o0 alambique, com grandes gastos de limé&o e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita
estreita de emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente
no sentido da largura. Era o corte que comecara. As roupas brancas de
algodao, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelha dos
pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara,
agitadas por lufadas de vento quente.

No casardo do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o
alambique de cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que
entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se |6bregas,
escancarando as grandes bocas gulosas.

A 4gua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta
sobre as linguas da roda,
filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e endentactes
luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os
bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente
acentuado, fez-se ouvir um chiar agudo, continuo, monaotono, irritante. A
crioulada reunida em frente ao engenho levantou uma gritaria infrene,
tripudiando de jubilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes
aspas, avangavam 0s ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga
enorme de grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaudos, cingidos na altura dos fins por
um tirador de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas
aguilhadas, com brados ostentoricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ageis
saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se
as canas, de pe, atadas em feixe com as proprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha,
a agua despenhou-se em queda violenta sobre as linguas da roda, esta
comecou de mover-se, lenta a principio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rapidos de fac&do, o negro
moedor entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se
um estalejar de fibras esmagadas, o bagaco vomitado picou de branco o
desvao escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a correr
pela bica em jorro fano, verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no cocho
grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.



Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos
cabos, tomaram lugar junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um atomo. A
fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a
vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam ao ar em louras
espadanas o melaco fumegante, que tornava a cair nas caldeiras,
refervendo, aos gorgoldes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espagos
por uma lufada tépida de cheiro humano aspero, de catinga sufocante
exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo,
passava os dias da moagem sentado em um banco de cabriGva alto, largo,
fixo entre duas janelas, a distancia razoavel das caldeiras. Dirigia 0
trabalho, tomando o ponto ao melaco em um tachinho de cobre muito
limpo, muito areado, remexendo com uma pa o acucar na esfriadeira,
guando este, transvazado os reminhdis por uma bica volante especial, ai
parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradica.

Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se
informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatérios - quais 0s meses
do plantio da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o
corte; quando e quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era
baixar, que era levantar o podao; quais os sinais de maturidade; como se
conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos vigco e
mais dogura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um
alqueire agréario paulista tem cem bracas cinqlenta; que a Quarta essa
area, em relacéo a lavoura de canas, chama-se quartel; que um quartel de
terra propria, em anos favoraveis, da de quarenta a cinquenta carros de
canas; que um carro de canas boas produz cinco arrobas de acucar; que o
acucar sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o agucar
com barro, alvo; que o barro é suprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as formas, duas em cada pau; computava o
produto em acgucar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam
de produzir, em aguardente, os residuos, a espuma, o mel; avaliava a
capacidade dos caixdes, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande
arqueacao; punha-se ao fato dos precos; comparava os do ano corrente
com os dos nove anos anteriores do decénio; generalizava, induzia,
chegava a conclusbes positivas sobre a renda do municipio em futuro
préximo, dada mesmo a eliminagao do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como vocé é que eu devia ter casado.

Pobre eu n&o sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para
minha administradora desde os meus principios. Inda se eu tivesse um
filho ou um neto da sua idade para se casar com VOCé...



- Por falar em filho, quando vem o seu que esta em Paranapanema?
perguntou Lenita.

- Eu sei 1&? Aquilo é esquisitdo, sempre foi. Mete-se com os livros e
fica meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e la se vai ele
para o sertao, poe-se a cacar e adeus! Nao se lembra mais de nada.

- E casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgragadamente.

- Onde esta a mulher?

- Na terra dela, em Franca.

- Com que, entéao, é francesa?

- E, ele casou-se por extravagancia em Paris; no fim de um ano nem

ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve |4 dez anos; quando voltou até ja falava mal o
portugués.

- Em que paises esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na ltalia, na Austria, na
Alemanha, em Franca. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-
se la, aprendendo com um tipdo que afirma que nés somos macacos.

- Darwin?

- Exatamente.

- Entdo seu filho € homem muito instruido?

- E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe
até medicina.

- Deve ser muito agradavel a sua companhia.

- Ha ocasides em que é de fato, ha outras em que nem o diabo o
pode aturar. Estd entdo com uma coisa que ele chama em inglés... um
nome arrevesado.

- Blue devils?

- Ha de ser isso. Entdo vocé também pesca um pouco da lingua dos
bifes?

- Falo inglés sofrivelmente.

- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta,
temperarao lingua para matar o tempo.

- Estimarei muito ter ocasido de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a Seu pesar, nesse
homem excéntrico que, tendo vivido por largo espaco entre os esplendores
do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciéncia, a estudar de perto as mais
subidas manifestacbes do espirito humano; que, tendo desposado por
amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se
deixara vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota
do oeste da provincia de Séo Paulo, e que, como isso |he ndo bastasse, la
la para o0 sertdo desconhecido a cacgar animais ferozes, a conviver com
bugres bravos.



Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moco
do que Ihe morrera o pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade,
ainda nédo era velhice; emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a
do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos,
dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a noticia de que ele vinha
vindo, de que ja tinha pedido os animais para transportar-se da estacdo a
fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era
dolorosa, era apenas melancolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar
canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada,
torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um frescor, uma docura
especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensacédo adorava o0 ponto, O
puxa-puxa. Quando o melagco comecava na esfriadeira a engrossar, a
cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o indice da méo direita pela
superficie quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer dando
estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a
seu cargo guiar a carroca de bagaco para o bagaceiro, e que trazia ao pé
esquerdo uma grande pega de ferro, falou-lhe:

- Sinha, olhe como esta esta perna; esta toda ferida. Ferro pesa
muito, fale com sinho para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos
muito sujos.

- Mas que fez vocé para estar sofrendo isto?

- Pecado, sinha; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinh&: negro é mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabeca.

- Se vocé me promete nao fugir mais, eu vou pedir ao coronel que
mande tirar o ferro.

- Promete, sinh&: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. S&o
Benedito ha de dar a
sinha um marido bonito como sinha mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razao de ser, que
era barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar
o ferro.

- A, filha! vocé ndo entende deste riscado. Qual barbaridade, nem
qual carapuca! Neste mundo ndo existe coisa alguma sem sua razao de
ser. Estas filantropias, estas jeremiadas modernas de abolicdo, de nao sei
que diabo de igualdade, s&o patranhas, s&o cantigas. E chover no
molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta.
Havemos de ver no que ha de parar a lavoura quando esta gente nao tiver



no eito, a tirar-lhe cécegas, uma boa guasca na ponta de um pau,
manobrada por um feitor destorcido. Ndo é porque eu seja maligno que
digo e faco estas coisas; eu até tenho fama de bom. E que sou lavrador, e
sei 0 nome aos bois. Enfim, vocé pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas
sao favas contadas - ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaca: a
verdura clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento
esfregava as folhas mortas, ressequidas, arrancando delas um som aspero
de atrito, estalado, metalico, irritadissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham
notas escuras 0S suinos, bovinos e muares que ai passavam o dia,
mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande
briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma
dentada obliqgua, um guampaco, uma parelha de coices tinha dado ganho
de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no comeco da moagem
se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de acuUcar cozido, de
sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de
distancia.



Capitulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos 0s anos: 0S gomos,
os brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro
deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem;
além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se consolidara
em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

Irrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a

sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de

perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um
lencol de corolas alvissima, deslumbrante.

Na mata toda arvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de
estranha energia.

As flores, em uma abundéancia impossivel, comprimiam-se nos
galhos, empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volUpia
amorosa pendiam, reviravam os calices, entornavam no ambiente ondas
de pélen, de pulveruléncia fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de
amor. Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o
grasnar gargalhado do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o
rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos,
sobrelevava o regougo aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante,
frenético do caracara perdido na amplidao.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos
brilhantes, verdes como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em
sussurro, agarravam-se frementes. Os passaros buscavam-se,
beliscavam-se, em v0os curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas.
Os quadrupedes retoucavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o
pélo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxdria aos pares.

A terra casava suas emanacdes quentes, asperas, elétricas com o
mormaco lubrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo,
nas hastes das ervas, nos galhos das arvores, na agua, no ar, em toda a
parte, focinhos, bicos, antenas, bracos, élitros desejavam-se, procuravam-
se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da
sexualidade, no espasmo da reproducao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se
passar lufadas de tépida volupia. Sobressaia a todos os perfumes,
dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de copula, excitante,
provocador.



Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava
uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o
corpo na alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se a moleza
erotica que estilava das nupcias pujantes da terra. Voltava a casa,
estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro
que nao lia caido sobre o peito, com a cabeca muito pendida para tras,
com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se horas e horas em um
lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no cacador
excéntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto,
atlético como o ideara, dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com
canivete os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro
reagiu e mordeu-a. Em outra ocasido pegou num canario que Ihe entrara
na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa,
soltou-o, findo com prazer intimo ao vé-lo esvoacar miseravelmente, com
uma asa sO, arrastando a outra, pousando 0s cotos sangrentos na terra
pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como
tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda
pelos lagartos dos bracos, trazido por dois caboclos.

Que néo havia remédio, disse o coronel, que dessa feita 0 negro
tinha de tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de
Lenita, que ia tomar a por-lhe o ferro, e que né&o o tiraria mais nem a mao
de Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, n&o intercedeu. Sentia uma curiosidade
mordente de ver a aplicacdo do bacalhau, de conhecer de vista esse
suplicio legendéario, aviltante, atrozmente ridiculo. Folgava imenso com a
ocasido talvez unica que se |lhe apresentava, comprazia-se com volupia
estranha, mérbida na idéia das contracfes de dor, dos gritos lastimados do
negro misérrimo que nao , havia muito lhe despertara a compaixao.

Disfargadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto,
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do
tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa
de que o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver
0 espetaculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e,
sem que ninguém a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas
paredes de barro cru erguiam-se altas, inteiricas, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a
casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma
tesourinha que trouxera, comecou a abrir um buraco na parede, a altura



dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favoravel, donde ja se
protraia um torrdo muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforcada, soélida, de aco excelente, de
Rodgers. A obra avancava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com
muita paciéncia, com muito jeito. O aco mordia, esmoia o barro friavel
guase sem ruido. Um rastilho de pé amarelado maculava o vestido preto
da moca.

Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao
tombar no chéo fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imovel, sustendo a respiragao.

ApOs instantes estendeu o pescoco, espiou. Nada pbdde ver: estava
muito escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca
desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com
reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a passarada
rompeu num hino &spero, desacorde, mas alegre, festivo, titanico,
saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco ja estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado,
lustroso pelo rostir de corpos humanos sujos. As tabuas que o constituiam
embutiam-se em um solido pranchdo de cabrilva, cortado em dois no
sentido do comprimento: as duas pecas por ele formadas justapunham-se,
articulando-se de um lado por uma dobradica forte, presas de outro por
uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da peca fixa e na inferior da
movel havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se
essas pecas, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um
decimetro mais ou menos de diametro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o0 ar, com as pernas passadas,
pouco acima dos tornozelos, nos buracos dos pranchdes, envolto em uma
velha coberta de |4 parda, despedacada, imunda, tinha atravessado a
noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as maos ambas, sentara-se por um
pouco, espreguicara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos,
resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos
caboclos que tinham trazido o preto.

- Ol4, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago:
chocolate, café, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar
cinglenta para largar da moda de tirar cipo por sua conta. Ndo sabe que



negro que foge da prejuizo ao senhor? Olhe sO este pincel, esta tinindo,
esta beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de
comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio
longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma, nem
outra extremidade. Amolenta-se bem em agua, depois se torce e se estira
em uma tabua, por meio de pregos, e pbe-se a secar. Quando bem
endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se
a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e esta pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo,
miseravel.

Sob a impressao do medo como que se lhe dissolviam as feicdes.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos
enclavinhados.

Era a ultima expressdo do rebaixamento humano, da covardia
animal.

Infundia d6 e nojo.

- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Nao faca barulho, rapaz, respondeu o administrador. Sado ordens do
senhor, hdo de ser cumpridas.

- V& chamar o sinho!

- O senhor estad deitado, ndo vem, ndo pode vir ca. Deixe-se de
historia, arreie as calgas e deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!

- Vocé ndo chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou
impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma
aberta para a fuga. Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calca
suja, deixou-a cair, desnudou as suas nadegas chupados de negro magro,
ja cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, p6s as maos no chao, estendeu-se, deitou-se de
brucos.

O caboclo tomou posicao a esquerda, mediu a distancia, pendeu o
COrpo, recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para
a esquerda, vigorosamente, rapidamente, mas sem esfor¢co, com ciéncia
com arte, com elegancia de profissional apaixonado pela profissao.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metdalicas, quase silvavam,
esfolando a epiderme com as pontas agucadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa
da nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.



Compassado, medido, erguia-se o0 bacalhau, descia rechinante,
lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos,
depois estilou continuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas
na terra solta do chao, batia com a cabeca, bramia, ululava.

- Umal! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava
cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, como um bom
gastronomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posicao, fez vibrar o
instrumento em sentido contrario, continuou o castigo na outra nadega.

- Umal! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha
estava suja de terra, empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto n&o arruinar.

E, tomando da mao do administrador uma cuia que esse trouxera,
derramou o conteudo sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor,
sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante;
estava palida, seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um
sorriso cruel, gelado, arregacava-lhe os labios, deixando ver os dentes
muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contracdes os gritos do padecente, os fiar
de sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-
na em frenesi: torcia as maos, batia os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatério, ter direito de
vida e de morte; queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a
exaustdo da vitima; queria dar o sinal, pollice verso, para que o0 executor
consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensacéo, por dolorosa volupia. Tinha
na boca um saibo de sangue.



Capitulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As
matas alegres, vicosas, muito lavadas reviam agua pela fronde. O tapete
espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas matas, estava ensopado,
desfeito, ia-se reduzindo a humus. A terra nua nos caminhos, limosa,
esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semiliquida no leito
plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida,
amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em almofadas de lama,
ora cavava-se em pocas de agua barrenta, amarela em uns lugares, em
outros cor de sangue. Corria 0 enxurro torrentoso, rapido, enxadrezado
nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raizes das
gramineas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento
umido; as ameixeiras, as mangueiras, 0S pessegueiros, 0S cajueiros
vicavam muito lustrosos. O céu pardo, como que descido, parecia muito
perto da terra.

O ribeirado transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a
chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale,
friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudancas, as alternativas fisiopsiquicas
por que tinha passado na fazenda, onde ndo encontrara uma pessoa de
sua idade, de seu sexo ou de sua ilustracdo a quem comunicar 0 que
sentia, que a pudesse compreender, que a pudesse aconselhar, que a
pudesse fortalecer nessa terrivel batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que
tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadico, dissolvente, cortado de
desejos inexplicaveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem 0
guerer no filho do coronel, nesse homem ja maduro, casado, a quem
nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o coracdo quando falavam
nele na sua presenca. E concluia que aquilo era um estado patologico,
gue minava um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: nao estava doente, seu estado néo era
patologico, era fisiologico. O que ela sentia era o aguilhdo geneésico, era o
mando imperioso da sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu
tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a
grande obra da perpetuacao da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a
natureza se vinga de fémeas e machos que Ihe violam as leis, guardando
uma castidade impossivel; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos
da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as
vestais romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristds palidas,
convulsivas, com os labios em sangue, com os olhos em chamas, a



contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitarios; a morderem-se loucas,
bestiais, espicacadas pelos ferrées do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, ldbricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae,
Fedra; Julia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da
Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.

- Grande novidade! Ai me vem o rapaz... rapaz € um modo de falar,
o velho, o cacador do Paranapanema.

- Seu filho?

- Sim. Também era tempo, eu ja estava com saudades.

- Mas nao preveniu, ndo pediu conducao...

- Pois eu néo dizia? aquilo é assim mesmo, é espeloteado. Nao quer,
nao sabe esperar; ndo esta para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e
ai vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de 14 ao amanhecer, e que agora passou
por aqui.

- Ent&o seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele é um pau para um olho, esta acostumado.

- A que horas acha que chega?

- Sao seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoco,
as 10 horas. Como a estrada esta ruim, gastara umas seis ou sete horas.
As quatro, as cinco horas ao mais tardar, rebenta por ai. O que eu quero
saber & se vocé quer jantar as horas do costume ou se concorda em que o
esperemos.

- Havemos de esperar, boa davida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com
desvanecimento, ergueu o0s cabelos, prendeu-os no alto da cabeca;
deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de
merind afogado, muito singelo, mas muito elegante brincos, broche,
braceletes de Onix , calcou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa
deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo.
No peito, a esquerda, pregou duas rosas palidas, meio fechadas, muito
cheirosas.

- Bravo! que linda que estad a senhora D. Lenita! bradou o coronel,
entusiasmado ao vé-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim
defunto: o rapaz nao é rapaz, e ainda, por mal de pecados, € beco sem
saida.

Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos |4 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto.
Francamente, estd bonita a fazer virar a cabeca ao proprio Santo Antao !
Como lhe assenta a vocé essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

la quase anoitecendo.



A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as
depressbes de terreno estancava-se a agua; por todos os declives corria
ela em torrentes, em borbotbes, em jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois
cavaleiros e uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa,
comecaram a descer procurando a fazenda.

A 4gua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna
como atmosfera cinzenta, riscada obliguamente pelo peneirar dos pingos
grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- L4 vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanco, largou o
Correio da Europa que
estava lendo, deixou cair os bragos sobre as coxas, recostou a cabeca no
espaldar, quedou-se imével, muito palida, quase desfalecida. O sangue
refluira-lhe ao coracéo que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas
cavalgaduras, depois o chapinhar pesado de botas ensopadas,
enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, trépego, correu ao encontro do filho.

- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro
0S pés na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a
uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecé bom, eu vejo; minha mae na
mesma, nao?

- Tudo na forma do costume.

E vocé? boas cacadas? boa saude?

- Cacadas espléndidas, hei de lhe contar. Saude de ferro, a ndo ser
a maldita enxaqueca que me nao larga, e que neste momento mesmo me
estda atormentando de modo horroroso. Vou la dentro ver minha mae, e
sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Améancio levar-me
uma chaleira de 4gua a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu
tomar um pedilavio sinapizado.

- Vocé néo jantou, e de certo almocou mal : coma alguma coisa que
h& de fazer-lhe bem.

- Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que macada! Eu e a Lenita que o estavamos esperando para
jantar...

- Lenita! Quem é Lenita?

- E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o
doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que vocé foi para o
Paranapanema. N&o recebeu a minha carta nesse sentido?



- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha
esta agora aqui?

- Est4, coitada. Nao pode ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a
falta do pai. Vem c4a, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel
Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado,
cumprimentou-o com uma inclinacao da cabeca.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu 0 cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-a néo
apertar-lhe a méo: estou imundo, estou que é s6 barro da cabeca aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa
molhada colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas.
Cabelos desmesuradamente grandes, empastados, correndo agua,
cobriam-lhe a testa, escondiam-lhne as orelhas. As barbas grisalhas,
crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxagueca
estava palido, muito palido, baco, terroso. Piscava muito os olhos para
furtar-se a acdo da luz. Tinha as palpebras batidas, trémulas, e muitos pés
de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia
tenha esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca
prive-me hoje do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as
esporas, deixando no assoalho as marcas umidas das botas enlameadas.
O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar,
nao quis cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia
com ela para que fosse a mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha
de presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao
chdo, calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos
pinchos, arrancando os botdes arrebentando os colchetes.

Com um movimento de pernas rapido, sacudido, fez voar longe os
sapatinhos, atirou-se a cama encolheu-se como uma bola, mordeu os
bracos, despediu num pranto convulso.

Chorou, solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso
aliviou-a; acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o
filho, ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfeicdo nova, e, de repente, ver
a realidade impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta,
bestialmente chata!

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte até diante de
Deus, um atleta musculado como um herdi da antigiiidade, e ver sair pela



frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas
grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaca: sentira-lhe a
bifada quando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem
nunca conversara, gue nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco
ignorava?

Pois ndo havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma
nuvem de pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo
estava até melhor, relativamente a coisas do coragcdo? Sem pai, sem mae,
sem irmaos, emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa,
inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em Séao
Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se admirar para tronejar,
para ser soberana, para receber ovacdes, para haurir, a saciedade, o
incenso da lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade organica, genésica de um homem que a
torturava, por que nao escolher de entre mil um marido forte, nervoso,
potente, capaz de satisfazé-la, capaz de sacia-la?

E se um |Ihe nao bastasse, por que nao conculcar preconceitos
ridiculos, por que ndo tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o
desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que Ihe importava a ela a sociedade e as suas estupidas
convencdes de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus
cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

N&o lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofetea-lo, de
cuspir-lhe no rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma
criatura vulgar, comunissima, que lhe ndo merecia 6dio, com a qual ndo
valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sdo Paulo, fixar-se-ia ai de vez
compraria um terreno grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre,
em Santa Efigénia, no Cha, construiria um palacete elegante, gracioso,
rendilhado, a oriental, que sobressaisse, que levasse de vencida esses
barracdes de tijolos, esses monstrengos impossiveis que por ai avultam,
chatos, extravagantes, a fazendeira, a cosmopolita, sem higiene, sem
arquitetura, sem gosto. Fa-lo-ia sob a direcdo de Ramos de Azevedo,
tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida
Junior. Trasteja-lo-ia de jacaranda preto, encerado, com esculpidos foscos.
Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, secretérias,
mesinhas de legitimo Boule. Teria couros lavrados de Cordova, tapetes da
Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japéao. Sobre os consolos, sobre os
dunquerques, em vitrinas; em armarios de pau ferro rendilhado, em



étageres, pelas paredes, por toda a parte semearia porcelanas
profusamente, prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de
creme, com as suas cores alegres suavissimamente vividas, as do Japao,
rubro e ouro, magnificas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de
Satzuma, artisticos, trabalhos arabes pelo estilo, europeus quase pela
correcdo do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de Sévres,
ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fabrica real de Berlim e da
imperial de Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a
ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais, finamente
acabadas, deliciosissimas. Apascentaria 0os olhos na patina untuosa dos
bronzes do Japéao, nas formas tao verdadeiras, tdo humanas da estatuaria
grega, matematicamente reduzida em bronze por Colas e Barbedienne.
Possuiria marmores de Falconet, terracotas de Clodion, netskes,
velhissimos, rendilhados, microscopicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em
espelhos de Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de
cristal da Boémia. Pejaria 0s escrinios, as vide-poches de jéias antigas, de
crisolitas e brilhantes engastados em prata, de velhos relicarios de ouro do
Porto.

Teria cavalos de preco, iria a Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana
em um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang,
enormes, calorosos, de cor escura, de pélo muito fino.

Far-se-la notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas,
escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verdao em S&o Petersburgo, um
inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares,
habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques
fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com o0s
intestinos, todos os mil inventos dos finos gastronomos do velho mundo:
seus convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constanca, Lacrima
Christi, Chatéau Iguem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse
vinho esquisito.

Teria amantes, por que néao?

Que |Ihe importavam a ela as murmuracgoes, os diz-que-diz-que da
sociedade brasileira, hipdcrita, maldizente. Era moca, sensual, rica -
gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver
como toda a gente, casar-se-ia.

Era tdo facil, tinha dinheiro, ndo |he haviam de faltar titulares,
homens formados que se submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse
a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era sé escolher.



Capitulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol
coava-se por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A
natureza expandia-se alegre como um enfermo que volta a vida, como um
convalescente.

Lenita levantou-se de boa saude, mas aborrecida, contrariada. A

lembranga do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a
todas as horas, a mesa, na sala, vé-lo passear pela casa, pelo terreiro, vé-
lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanco, com as melenas,
com as barbas grisalhas... era horroroso.
Quando a chamaram para almocar foi cheia de displicéncia,
contrariadissima. Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um
xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calcara
chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a ndo encarar o
antipatico comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada
com o rapaz, nao? Pois olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de
madrugada para a vila.

Tinha um negocio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse:
chegou e saiu. A enxagqueca dele é assim, atormenta-o que é um
desespero, mas com uma hora de sono passa sem deixar vestigios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e
pensou baixo: que durma um dia até ndo acordar mais. Um animal
daqueles o melhor que pode fazer € morrer, é rebentar. O mundo é da
forca e também da beleza, porque em suma a beleza é uma forca. As
barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por ndo ter de ver, por n&o ter de aturar
Manuel Barbosa, ao menos esse dia.

Demais estava resolvida, nao havia de ficar muito tempo na fazenda,
partiria logo para a cidade e de |4 para Séao Paulo.

Almocou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pe,
jantou, s6 pensou em Manuel Barbosa duas ou trés vezes, iSSO mesmo
com menos indignacdo, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se
apenas ridicula a si propria por té-lo arvorado um heroi durante um longo
acesso de extravagancia histérica. Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco,
achacoso. Cacava por cacar, sem intuicdo poética, bestialmente, como
qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa,
mas ter estado na Europa ndo muda a constituicdo a ninguém. Ele era o
gue ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponéncia, reles,
abaixo até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comegou a arrumar 0s seus bronzes, os
seus bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente,
amorosamente em papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme



bal americano que trouxera, calcava-os, protegia-os com jornais velhos
fuxicados, com guardanapos, com lencos, com pequenas roupas. Tinha
cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes
esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta
primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando ja deitada ouviu um tropear de
animais, passos de gente, tinidos de esporas.

- Ai chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar ha sua ida
préxima para a cidade, e de la para Sao Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia
como o da véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um
passeio pelo pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, 0s
cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chéo,
vicosa, esparramada, esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e comegou a procurar, abrindo,
afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand
e de charuto havana.

Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se
encaminhava para ela, risonho, palacianamente curvado, na mao direita o
chapéu, na esquerda um cravo rubro, perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de
fumo, azulada, ténue.

Lenita parou confusa, atonita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha nédo era o Barbosa da véspera, era uma
transfiguracéo, era um gentleman em toda a extensao da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona
muito alva a raiz do cabelo: esse, cortado, a meia cabeleira, recurvava-se
a frente em uma elegante pastinha a Capoul, a que dava certo realce
muitos fios cor de prata. O rosto era regularissimo, estava muito bem
barbeado. A palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara,
mordida, bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxdnio puro, encimada por
um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-
se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares,
muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, m&os muito bem feitas,
muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dara, gravata creme, camisa
alvissima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua for¢ca o pescoco
robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

- Minha senhora, triste juizo ha de vossa exceléncia ter feito de mim
anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me



urso, torno-me hipopétamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo?
Olhe, dé-me licenca, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moca.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeca,
com ares de entendedor, e disse:

- Que bem gque vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esta
linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa
era tdo doce, tdo paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se
revoltou, ndo repeliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou: - Esta agora
perfeitamente bom, ndo tem cansaco da viagem, ndao tem ressaibos da
moléstia?

- Oh! ndo. Viagens ndo me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando,
passou, ndo deixa vestigios. Quer aceitar 0 meu brago?
- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoc¢o?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por acéo elétrica, seus sentimentos se tinham
transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia
pelo homem real da antevéspera, entrevisto em circunstancias
desfavoraveis todas, sucedera ai nesse lugar, repentinamente um afeto
calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que
era de bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava
Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de
botanica. Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do
velho mundo e a do novo; entrou em apreciacdes técnicas; desceu a
minudéncias de sua propria observacdo pessoal. A alternativa matematica
das estacdes do ano na Europa contrapds a magnificéncia monétona da
primavera eterna brasileira. Fez notar que la& domina nas matas o
exclusivismo de uma espécie, que ha bosques sé de carvalhos, s6 de
castanhos, s6 de alamos, ao passo que ca acotovelam-se, emaranham-se
em pequeno espaco cem familias, diversissimas a ponto de nado se
encontrarem, muitas vezes, dois individuos da mesma variedade em um
raio de mil metros.

Abriu uma excecdo em Minas e no Parana para a Araucaria
brasiliensis, abriu excecdes para as palmeiras intertropicais, a que chamou
legido. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, revelando
conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de
entendedora. Citou Garcia D'orta, Brotero e Martius, criticou Correia de
Melo e Caminho4, confessou-se, em relacdo a espécies, sectaria, ardente
de Darwin, cujas opinides radicou a estima entre ambos; quando entraram
para almocar estavam amigos velhos.

- Ol4? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de braco dado.
Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que



eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro, que ja hdo € sem tempo; o
almoco arrefece de uma vez; ha meia hora que esta na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena € para mim
uma surpresa, uma revelacédo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-
a bem educada, como o sdo em geral as mocas com especialidade as
brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francés, dois de inglés, dois de
geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena
dispde de erudicdo assombrosa, mais ainda, tem ciéncia, verdadeira, € um
espirito superior, admiravelmente cultivado.

- E por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita
visivelmente satisfeita.

- Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com
essas senhorias. E Lenita para c4, Manduca para |4 e...toca! Ceriménias
s6 para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o
reumatismo. Vamos almocar.

Dai em diante Lenita e Barbosa ndo se deixaram: liam juntos,
estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletroldgica.

A velha quadra de paredes corcovadas, careguentas, povoou-se
estranhamente de instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o
brilho fulvo do latdo envernizado se casava ao preto baco das partes
enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao
lustroso da madeira brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das
bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias
formidaveis, maquinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos
Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de
Daniell, de Leclanché; pilhas elegantissimas de bicromato de potassa,
acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler,
reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de Jablochkff, lampadas de
Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por ai protraia as formas esquisitas,
fosco, diafano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo,
refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas
azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinacdes sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de acido azotico e de
ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam
palavras rapidas, quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um
deles batia o pé, contraia o rosto, piscava duro, sacudia o braco: era que
tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava
da porta.



- Que a sua sala estava convertida em senzala de feiticarias,
afirmava ele, que de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas
burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver
de perto os efeitos luminosos da eletricidade no vacuo, as coloracdes
brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, recusava-se - que |4 nao
entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida
do desejo de investigar eletricidades, bem |lhe bastavam dois choques que
apanhara uma feita, na estacao telegrafica.

A observacao de que a eletricidade Ihe podia ser util para a cura do
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina,
gue ele nao.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo
experimental da eletrologia, que ela dantes sO6 aprendera teoricamente,
passaram a quimica e a fisiologia. Depois foram a glotica, estudaram
linguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos de
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversacdes que eram prolongamentos dos
estudos, em passeios e excursbes campestres, voava 0 tempo.
Levantavam-se muito cedo, estendiam os serdes até muito tarde. Uma vez
o0 moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume
lacrado. Era a exposicao das teorias transformistas de Darwin e Haeckel
por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita
em francés por um brasileiro. Comecaram a leitura depois da ceia,
prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o
dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi
gue deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos
seus aposentos, ndo dormiram. Compareceram ao almoc¢o e depois dele
continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o
guarto, Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o
seu estado de espirito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos
por tudo que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia,
com uma ponta de remorso, que |lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe
interminavel o que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver
Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro,
repelindo, baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de
pronto, alegrissima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com
desvanecimento ao espelho, chegando muito a luz a boca, arregacando
muito os beicos para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto com
uma larga ablucédo fria, umedecia, perfumava o cabelo com &agua de
violetas, penteava-os com esmero, substituia a camisola de dormir por



uma camisa finissima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com
garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do
momento de vé-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosissimo,
jubiloso; de apertar-lhe a méo, de sentir-lhe o contato quente.

Barbosa ja ndo era moco, pouco dormia, poucas horas de sono lhe
bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita
interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em
contempla-la nessa semi-alucinacao, falava-lhe em voz alta, desesperava,
depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia,
acordava, riscava fosforo, olhava o relogio, via que era noite, tomava a
adormecer, tomava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até
gue chegava a hora de levantar-se.

- Que nédo sabia o que aquilo era, pensava. Admiracdo por talento
real em uma mocga, por faculdades inegavelmente superiores em uma
mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhara ele muito tempo com madame
Brunet, a tradutora sapientissima de Huxley; com ela fizera centenares de
dissecacbes anatdbmicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia;
respeitava-a, admirava-a; € nunca sentia junto dela o que sentia junto de
Lenita. E todavia madame Brunet ndo era feia, bem ao contrario. Nao,
aquilo ndo era simples admiracdo. Mas que diabos, era aquilo entdo?
Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também n&o era: ao peé de
Lenita ainda n&o tivera desejo algum lascivo, ainda ndo sofrera o pungir do
espinho da caule. Tivera em tempo uma paixao que o levara a tolice
suprema do casamento, mas iSso passara; tinha-se até divorciado da
mulher com cujo génio se néo tinha podido harmonizar. Casto, era-o até
certo ponto: s6 procurava relagcdes genésicas, quando as exigéncias
fisiologicas do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas,
ameacando-lhe a saude. E nédo ligava a isso mais importancia do que o
exercicio de uma outra funcéo qualquer, do que satisfacdo de uma simples
necessidade organica. Mas que era entdo 0 que sentia por Lenita?
Amizade no rigor do termo, como de homem para homem, e até de mulher
para mulher, ndo era: a amizade € impossivel entre pessoas de sexo
diferente, a ndo ser que tenham perdido todo o carater de sexualidade.
Amor ideal, romantico, platénico? Era de certo isso. Mas ridiculo, santo
Deus? que oceano de ridiculo! Quebradeiras sentimentais na casa dos
quarenta, quando a enduracdo do cérebro jA ndo permite fantasias,
guando a luta pela vida ja tem morto as ilusdes?

O caso era gue ndo podia estar longe da moca, que soO junto dela
vivia, pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.



Capitulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissaria importantissima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praca era uma cova de Caco, uma Calabria disse ele
ao saber da noticia, um dia de manha: que comiam o fazendeiro por uma
perna; que misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de
refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que essa
honestissima manipulacdo chamavam bater, fazer pilha, no que tinham
carradas de razao porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma
verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro
como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego
para verificar a exatiddo de tais contas; que a custa do fazendeiro comia o
intermediario, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar,
comia 0 governo com os velhos e novos impostos, comia a corporagao dos
carroceiros, comia a trés carrilhos o comisséario, comia 0 zangao ou o
corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a
obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, la vinha a santa da
quebra, a bela da faléncia casual, jA se deixava ver, porque onde ha
guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a
ver se conseguia salvar alguma coisa do naufragio. Logo depois do almoco
conversou ele por largo espaco com o pai, discutiu, fez contas, ajustou
condicdes, disp6s as bases da negociacdo e, montado a cavalo, foi a
fazenda do vizinho mais préximo, major Silva com quem era necessario
entender-se, porque também era interessado no negocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um
VAcuo imenso, certa muito embora de que a auséncia era so6 até a tarde.

A idéia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos
torturava-a.

Como lenitivo & sua magoa, quis ela prépria fazer a mala de
Barbosa, pretextando que nao ficaria bom o arranjo pelas maos
descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela
primeira vez no quarto de Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lencois e
fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de
marmore, e sobre ele um castical de alfenide com um coto de vela de
estearina, uma fosforeira de prata e um numero de Diario Mercantil; ao
alcance da médo uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns
livros, aprestos para escrever, dois revolveres, um punhal japonés e uma
fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para roupa,
com muitos bracgos. Pelas paredes, nos espacos deixados por um lavatério
e uma enorme cobmoda, botelhas entrancadas de vime, facfes, armas
finas, de caca e de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de
repeticdo, mareadas por Pieper, por Habermann, por Greener, por



Fruwirth. Um armario, uma cadeira preguicosa e varias cadeiras simples
completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraco inexplicavel. Seu
pudor revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento
de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou a
mucama pela roupa branca de Barbosa.

A mucama abriu uma cémoda, tirou dela e empilhou sobre a cama
camisas brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia,
ceroulas de linho alvissimo, toalhas, lencos brancos e de bretanlla, lencos
de seda de cor, meias de fio de Escocia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de
bojo elastico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaco de
papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias,
abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodao
mineiro finissimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado
meticuloso, com esse jeito peculiar as mulheres mocas, comecou a
arrumar peca sobre peca, perfumando cada uma com um borrifo de
esséncia Vitoria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-
sangue, o azul-de-rei dos lencos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o
preto-lustroso das meias de fio de Escécia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de
casimira que Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a ultima camisa de sobre a cama e notou
gue, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre
a travesseira rendada uma depressao mais cava. Depois de feita a cama,
Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos,
Lenita p0s as méaos no colchao fofo, curvou-se, aproximou a cabeca.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de agua de Lubin,
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, sao, asseado.

Lenita, haurindo essa emanacao sutil, sentiu quer que era elétrico
abalar-lhe o organismo: era um anseio vago, uma sede de sensacgdes que
a torturava. Quase em deliquio, deixou-se cair de brugcos sobre a cama,
afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, acodados, o odor
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustdo aspero da colcha
branca.

Sentia quase 0 mesmo que sentira na noite da alucinagdo com o
gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas
repercussdes simpaticas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em
contracfes espasmadicas.



- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha esta com ataque! e,
atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a
nos bracos, sacudiu-a com forga.

Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os
olhos muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

- Nao é nada disse, foi uma vertigem, j4 passou. Va buscar um copo
d'agua.

- Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro
forte do vidro que vassuncé estava pondo na roupa: a mim também me
tonteou. Cuidado.

E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva,
estranhou a Lenita. Ela ndo o procurava, néo lhe falava, mal respondia as
suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando
incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mae: ndo os queria ir acordar de
madrugada, e contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas nao pode dormir. A viagem que tinha de
fazer contrariava-o imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As
poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido
eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da
moca.

Acabou de arrumar a mala.

- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Esta
admiravel, até com gosto,
com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitéria? Cheira que é
uma delicia. Fez jus a cinco mil-réis, ha de té-los.

Tirou do armario uma garrafa de conhaque, bebeu um calice,
acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo
de certo eram regras: lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas néo
era que estava mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graca!

Puxou com forca uma fumaca, e continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. N&ao
levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada
também pela sua respeitavel pessoa... mas, em suma, por que nao?
Muitos velhos tinham inspirado paixdes. A mulher de Lesseps era uma
mocinha nova, quase uma crianga, € casara por paixdo. E demais ele,
Barbosa, nao era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que
havia entre ele e Lenita ndo fosse, como nao podia mesmo ser, uma mera
afeicdo de camaradagem, uma simples estima reciproca, que havia ele de
fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado. Toma-la por amante?



Certo que ndo. Preconceitos intimos ndo os tinha: para ele o casamento
era uma Instituicdo egoistica, hipocrita, profundamente imoral,
soberanamente estupida. Todavia era uma instituicdo velha de milhares de
anos, e nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas
instituicoes; elas hao de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidao
com que se formaram, e nao de chofre, como u relampago. A sociedade
estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; forca era aceitar o
decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em
conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escandalo magoa-lo-ia
profundamente, mata-lo-ia talvez.

Sentou-se junto a mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto,
apoiou o cotovelo do braco esquerdo sobre o joelho correspondente,
encostou a cabeca no rebordo interno da méo, engolfou-se em cisma,
tirando fumaca sobre fumaca.

ApOs largo espaco ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou
a passear nervoso de um para outro lado.

- Nao, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem,
mandou-o0 encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calgcou botas, calcou
luvas, envergou o guarda-p6, pbs o chapéu, tomou as pressas uma Xxicara
de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado
pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também ndo dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa
fora realmente um veneno para 0s seus nervos. Sentia-se de novo presa
do mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas
anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por
Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara proporgdes novas, realizara-lhe o
ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela
pujante e culta mentalidade de Barbosa.

A fémea altiva, orgulhosa, mas coOnscia da sua superioridade,
encontrava o macho digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela,
ergueu a vidragca, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros
gue se iam perdendo nas brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo
guarda-p6 muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam?
seria para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela
ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os
a boca, atirou um beijo ao espaco.



E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém
a vira, fechou a janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo
pomar, deixando intactos o copo de leite e a xicara de café que lhe levara
a servente.

O ar fino da manha purissima, saturado das emanacdes balsamicas
das arvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e
incomparavel a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetacéo, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que
ao longe divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as
serranias, alteando os vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria
muito melhor ao seu estado de espirito do que essa calma da natureza,
barbara, estupida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de aco
brunido, cujo didmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo Ihe
falava de Barbosa, tudo Ihe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar,
como em uma transfiguragao, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto
gue em um momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma
prelecdo de botanica industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da
india, ameixeira do Canada, nomes improprios, origens falsas. A arvore é
autoctone da China e do Japao, onde vive em estado selvagem, é a
eriobotria, Mespilus japonica. Esta destinada a um grande papel no futuro,
gquando este pais se tomar industrial. A geléia que produz ndo tem
competidora, e a sua aguardente, coobada, levara de vencida a famosa
kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a Cujo respeito a exposicao
luminosa e facil de Barbosa Ihe tirara muitas duvidas. Como |he vivia na
memoria a descricdo que ele fizera - bromelia arianas, familia das
bromelidceas; folhas em corimbos, duras, quebradicas, alfanjadas, de
perto de metro, as vezes, guarnecidas de aculeos; flor vermelha ou roxa, a
emergir de um calice duro, cor de sangue, em peciolos longos de vinte a
trinta centimetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado,
vermelho, constituido por uma série de bagas em hélice, soldadas,
unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nana,
macambira, onore, uaca, achupala, nana-iacua, chamava-se no continente
sul-americano essa fruta adoravel que, em 1514, Fernando, o Catdlico,
declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez,
Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristdvado Acosta deu-lhe o
nome que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na
Africa até as margens do Congo, na Asia até o coracdo da China: é



soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeicdo em forma, em
aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeca, interrompendo desesperada 0 seu curso
de idéias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudicdo, o que ela
reproduzia, mais lhe acendravam o desalento da saudade.

N&o o podia crer ausente: ele |4 estava, la devia estar na sala do
coronel, a arranjar um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a
procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou sanscrita. Sim, la devia
estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se
precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portao parou. Tolices, Barbosa estava
longe, partira, ela o vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas léguas, seis mil bracas, treze
mil e duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros.
No outro dia, as seis horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria
estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a trezentos
quildbmetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almogou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra
torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe,
gigantescas, as sombras dos animais, das arvores, das casas, dos cerros,
Lenita com o peito opresso, a arfar em félegos curtos, foi sentar-se em um
bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do ribeirao.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de
terreno no arco de circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa
do pasto, punham notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de
branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra.
Um rebanho de ovelhas fuscas de cabecas e pernas muito negras pascia
irrequieto, as cabriolas, tosando a grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-
se em uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capéao de
mato ralo comecava a beira da agua, indo morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cenario, abstrata, distraida, imersa em
cisma, olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria,
terneira alentada, pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-
Ihe o corpo todo: erguera cabeca aspirando ruidosamente o ar, mostrando,
no arregacar luxurioso da beica, a gengiva superior desdentada; soltara
um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e
depois, bufando, com o0s olhos sangilineos esbugalhados, pujante,



temeroso na furia do erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair
sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeca a esquerda, achatando o
perigalho de encontro ao seu espinhaco.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a
pele das ilhargas para receber a fecundacdo. Consumou-se esta em uma
estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande
talhe, o ato fisiolégico por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de julga-lo imoral e sujo, como se praz a
sociedade hipocrita em representa-lo, ela achou-o grandioso e nobre em
sua adoravel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la
voltar para esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios
pulados e duros, de dentes muito brancos.

Chapinhava na agua rasa da corredeira, de cabeca alta, risonha,
erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se até o pubis, mostrando as
coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avancou até o comeco da corredeira, onde o
alveo se afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta,
curvou-se, imergiu as nadegas na adgua murmurosa, €, as maos ambas,
procedeu a uma ablucao de asseio, tGnica a0 mesmo tempo e excitante.

Depois, com agua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura,
baca, internou-se no capéo.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

N&o levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moco, vigoroso, desceu a
correr, atravessou rapido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram o0s assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu
agitarem-se uns ramos e, pelos intersticios dos troncos, por entre o
emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma como luta breve,
seguida pelo tombar desamparado, pelo som baco de dois corpos a bater
a um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reproducdo do que se
tinha passado, havia momentos, mas em escala mais elevada: a copula,
instintiva, brutal, feroz, instantdnea dos ruminantes, seguia-se 0 coito
humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritacdo dos
nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela
carne, mordida de um desejo louco de sensacbes completas, que nao
conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo;
conservara-se todo o dia na cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para 0 seu quarto,
fechou-se por dentro.



Capitulo 10

Ja tinha anoitecido.

Nao havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do
céu tropical as estrelas empastavam-se em um amontoamento
inverossimil, como punhados de farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava
alegre, espancando a escuriddo com seu brasido candente, com suas
linguas de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-
Ihes permissdo para folgar, mandando ao mesmo tempo que o
administrador lhes fizesse uma larga distribuicdo de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dangcavam. eram esses
instrumentos dois atabaques e varios adufes.

Acocorados, segurando o0s atabaques entre as pemas,
encarapitados, debrucados neles, dois africanos velhos, mas ainda
robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, as
maos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se,
permeavam, compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante,
no meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia 0s bracos,
contorcia O pescoco, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi
indescritivel, com uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal
desperdicio de acdo nervosa e muscular, que teria estafado um homem
branco em menos de cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;

N&o cansa de serena!

O sereno desta pomba

Lumeia que nem meta!

Eh! Pombal! eh!

E a turba repetia em coro:
Eh! Pombal! eh!

A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto,
tinha uma docura infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tdo puros saisse
a garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarmonica, mas cadenciada em quebros
de uma tristeza suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite,
com uma grandiosidade melancdlica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam  os  adufes,
desesperadamente.



O dancarino, sempre a cantar, sempre naquela agitacdo, naquela
coreomania estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar
alento, sem dar mostras de cansado. Em sua testa baca n&o brilhava uma
baga de suor.

De repente, vendo um ticao inflamado na mao de um companheiro,
asiu-o, entrou a descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos,
elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no chao, espalhou na roda milhares de
faudlas... O entusiasmo ascendeu ao delirio.

O dancarino deitou fora o ticdo, arrojando-o longe com impulso
vigorosissimo. Depois afrouxou, moderou um pouco 0S movimentos.
Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas,
como que reptando-o para que saisse ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocacgao, saiu-lhe ao encontro, dangando,
saracoteando-se, também.

Eh! Pombal! eh! - gemia o coro.

Os figurantes, que eram entao os dois, comecaram de girar em torno
do outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas
amorosas. Recuaram, depois avancaram de frente, lento, medindo-se.
Deixaram pender os bracos, afastaram as cabecas, protrairam os ventres,
curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artistica, sonora,
retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pombal! eh! - continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre 0os companheiros,
rompeu a roda, sumiu-se, deixando sO 0 sucessor que continuou na faina
com a mesma galhardia.

Os que ndo dangcavam, que ndo tomavam parte no samba,
grupavam-se aos magotes, acotovelando-se; olhavam em siléncio,
enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de
po, avermelhada pelo clardo da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mao em mao: n&o havia copos;
bebiam pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaca, de sarro de pito, sobrelevava
dominante um cheiro humano aspero, aliaceo, um odor almiscarado forte,
uma catinga africana, indefinivel, que doia ao olfato, que cortava 0s
nervos, que entontecia o cerebro, sufocante, insuportavel.

Enquanto se dancava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo
octogenario, inutil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo,
ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a
rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as
escleréticas amarelas, raiadas de laivos sangiliineos, a destacarem-se na
pele muito preta. Curvado pela idade, tardo, tr6pego, quando se erguia e,
envolto na sua coberta de |4 parda, dava alguns passos, similhava uma
hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as maos secas,



aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados,
medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de
terra, esburacado. A um canto um chalo de paus rolicos, com uma esteira,
um travesseiro negro e lustroso, umas traparias imundas: era a cama do
africano. Por baixo do chalo, no desvao escuro, punha uma nota branca
um urinol velho de louca ordinaria, desbeicado, com um arquipélago de
incrustagdes Uricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo,
uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se
muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaca. Em outro
canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratério vetusto, de
gonzos enferrujados, gastos, roido de ratos em varios lugares, muito
ensebado. Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburas,
porungas de pescoco, guampas boi cartolas antiquissimas, sobrecasacas
arcaicas, de trés pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chéo,
abdboras, pepinos maduros, espiga de milho com casca, cabos de
instrumentos de lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de
couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda
mocga, magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de
cores muito espantadas, saia amarela, casaco vermelho. Tomou a béncao
a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em siléncio junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado
ao velho, e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pe do fogo: ao
todo dez.

Quando completo esse numero, Joaguim Cambinda disse:

- Féssa pota’.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a
sentar-se em seu lugar.

Reinou siléncio por largo espaco.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pombal! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e
fumava tranquilo, sem parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados
meditando, cochilando, a puxar fumacas, morosamente, preguicosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas,
bateu-o bem, cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede.
Ergueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, caminhou para o oratorio,
chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou para fora duas
velas de cera que estavam dentro, em casticais de latdo, riscou fosforos,
acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata,
mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sordido laranjo: um Sao
Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de



moscas; € um manipanco, tecido inteirinho de cordas finissimas de embira,
hediondo, pavoroso, mas admiravel pelos detalhes anatdomicos, estupendo
como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zeldbmo, disse Joaquim

Cambinda, ussé penso bé nu qué ussé vai fazé, lapassi?

- Penso, mganga.

- Intonsi, ussé qué mémo si rissa ni rimanari ri San Migué rizama? -
Qué, mganga.’

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia lingua,
pertencer um preto a irmandade de S&o Miguel das Almas, mas que
também era perigoso; que quem n&o tinha peito ndo tomava mandinga;
gue o branco queria, por forca, saber o segredo dos irmaos de Sao Miguel,
e que para isso surrava o0 preto, mas que o preto que revelava o segredo
de S&o Miguel morria sem saber de qué. Fez o nedfito beijar os pés de
Sao Miguel, fé-lo beijar os cornos do Satanas a ele sotoposto, fé-lo beijar
as partes genitais do manipanco; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-
Ihe penas terriveis no caso de infracdo. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-
réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calca, muito
enleadas em um lenco de chita muito sujo. Passou a parte doutrinaria,
entrou a inicia-lo na arte terrivel dos feiticos e dos contras, a dar-lhe meios
de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo
(Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega,
enlouguece, mata dentro de poucas horas; que osso de defunto, cuja
carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida qualquer, produz
amareldo incuravel; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo
lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando
uma espumarada branca, com a qual, diluida em agua, se produz uma
hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus
pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos,
produzem suares e salivacdo, curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné
(Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) sdo contras
poderosissimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de supersticdbes, medonhas umas,
outras muito ridiculas: que a mao ressequida de uma criancinha morta sem
batismo € um talisma precioso para conciliar o amor; que uma lasca de
pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulneravel a
tiros de arma de fogo, a pontacos de arma branca; que café coado com
agua de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula
de homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o0 génio bravo; que corda
de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda,
arrancada em sexta-feira maior, € remédio soberano de quebranto, de mal
de olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é
preciso surra-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeca trés ovos
chocos.



Passou a curar o nedfito, fechar-lhe o corpo, a anestesia-lo para nao
sentir castigos fisicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro
pés, como uma besta. Murmurando palavras inconexas, frases de
engrimanco, untou-o com uma pomada rancosa que tirou de uma latinha
muito oxidada, borrifou-o com uma agua de uma porunga que desprendeu
da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operacdo em mais seis
sextas-feiras, para que o encanto ficasse completo, e o corpo insensivel de
uma vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficacia dos
seus sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela,
aproximando-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratorio uma agulha de coser sacos,
comprida, acerada e, tomando o braco esquerdo da preta, atravessou-o de
parte a parte, em varios lugares, por varias vezes, sem gue ressumasse
uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braco, sem dar a
minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-
se, fitou-a de modo particular, por sob a palpebra, com a pupila brilhante,
fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as maos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a
boca torta, com os membros contorcidos por convulsfes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se os bragos, os punhos viraram-se
para fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas
das maos; a lingua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de
baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedacos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada
tinha de humano. Deu uma estremec¢ao, curvou-se para tras, assumiu a
forma de um bodoque retesado, quedou-se imovel, dura, firme, em uma
posicdo impossivel: por uma parte tinha o alto da cabeca apoiado ao solo,
e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados;
ao todo trés pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e 0os bracos tesos, ao longo do
corpo. A rigidez era cadavérica mais ainda, marmorea, metalica.

Joagquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, 0 seu tolhimento
costumeiro, e de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto
sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na
calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabdlicos,



ele pulava, tripudiava sobre o estbmago, sobre o ventre, sobre o pubis da
convulsionada.

Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pés, sob a acao
do peso do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de
picareta, e com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baco, abafado, como
se fossem dados em um saco de trapos.

De subito a vitima desinteiricou-se, recobrou moleza vital, recaiu no
solo pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado
rapidamente as velas, tinha fechado o oratério, estava de novo silencioso,
sentado em um cepo, aticando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em
estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o0
estrupido surdo dos pés; sonoro, melancdélico, plangente, repercutiu o
estribilho:

Eh! Pombal! eh!



Capitulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma
carta ao coronel, sobre negdcios, na qual Ihe dava esperancas de salvar
trinta por cento do material comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o
correio. Muito antes da hora de ele voltar, ja ela estava a porta a espia-lo.
Quando no alto do morro despontava o seu vulto, vestido de algodéao
branco, sacudido pelo chouto de um burrinho rugo velho, a pér uma
mancha de alvadia e movedica no amarelo baco do caminho, ela corria a
porteira da cerca, a encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a
correspondéncia, abria-o, €, como sO caissem jornais, perguntava nervosa,
trémula, afagando ainda um resto de infundada esperanca:

- E as cartas, onde estédo as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua célera mesmo ao ouvir
a resposta do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta
nao tem.

Aborreceu-se, hdo o0 mandou mais a vila buscar o correio, e, quando
ele, de si préprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: -
Ponha l4& em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miidda de um
maco de Jornal do Comeércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada.
O sangue refluiu-lhe todo ao coracdo quando reconheceu a letra de
Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

llma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mao do moleque, deixando cair por
terra os jornais, que nao curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto,
apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando
apenas intersticio por onde entrasse a luz necesséria. Nao queria ser vista,
nao queria que ninguém a pudesse incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedacou o0 envelope,
Impacientemente, brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon,
cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em
ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.



Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de
nossa provincia, em Santos, terra céalida, umida, sufocante, preferida por
Martim Afonso aos feiticeiros arredores da baia de Guanabara. Os
reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil,
deram-se a perros para descobrirem a razao da preferéncia e... ficaram em
jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso
preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrario
que se devia dar. Que rasgo de intuicdo genial, que vista interna
miraculosa teria revelado ao colonizador portugués a superioridade imensa
desta zona vicentina em que ha terra roxa, em que ha um clima sem rival
para a lavoura, sobre a orla limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ?
E o caso & que sem razdo aparente, sem dados aceitaveis, houve a
preferéncia, e qué , essa preferéncia criou a primeiro . provincia do Brasil,
e quica o primeiro dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas € para dizer o que vem a ser esta nesga
do litoral em relacdo a climatologia; € para achar-lhe um termo de
comparagao.

Falam no Senegal: o Senegal € mais quente, valha a verdade, mas
nao é tdo abafado. La respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira
nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe
falta algum elemento, isso quando ndo h& o vento célebre que os
noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-
peconha, Santos € miniatura do inferno: Imagine-se um tufao dentro de um
forno.

Os dias sao horriveis: se ha chuva, o que é raro, o sol queima,
esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das
calcadas. Mas ainda ha coisa mais horrivel do que dias, sdo as noites. A
atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flamulas dos navios, imoveis;
para as francas das arvores, imdéveis; para os leques das palmeiras
iméveis. A gente a asfixiar no irrespirdvel e morto parece-se com 0s
mamouths que se encontram inteiros nos gelos ela Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia dourada do
ambar amarelo. E uma situacdo aflita; desespera, tira a coragem, da
vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui € uma negacéo da fisiologia, € um verdadeiro milagre:
nao ha hematose perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como
no segundo grau da tisica pulmonar, como na convalescenca de febres
intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, ja nédo digo
por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.

Mas, que peixes! que espléndidos mariscos! As pescadas amarelas,
uma delicia! as garoupas divinas! Comi em Franca ostra de Cancale, de
Merennes, de Ostende; comi a ostra rosacea do Mediterrdneo, a ostra
lamelosa da Cérsega: nada disso se pode comparar a ostra de Santos.
Tenra, delicada, saborosissima, ela apresenta essa coloracdo verde,



esbatida, tdo apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon,
Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram
mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas um sintoma
de moléstia, € devida a um estado moérbido, a uma anasarca de molusco.

Tao detestavel é a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel € o
peixe, quao superior € o homem: maus fatores a darem produtos
excelentes, verdade paradoxal, mas verdade irrecusavel, absoluta.

O povo santista é polido, afavel, obsequioso, flanco: a riqueza que
Ihe proporciona o comércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E
tem nervo, tem brio: € o Unico povo que eu julgo capaz de uma revolucéo
nesta pacata provincia. Nao ha muito em uma questao de abastecimento
de agua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para ndo perder-se o costume, para
voltarmos a nossa marotte, a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure
em sua obra sobre este pais, oferece desde a ilha do Maranh&o até Santa
Catarina uma singularidade notavel: € debruada em toda a sua extensao
por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que Ihe constituem
um como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlantico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que estd mais chegado a costa, € uma como
cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do
mar; em lugares ergue-se, mas nao lhe chega a superficie, em lugares
estd de nivel como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande
elevacéo.

S&o os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras,
todas as baias, todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbaca, do primeiro,
estd em distancia de oito a quarenta quildmetros da costa, em profundeza
irregular, quase sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as
Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo sao saliéncias do contraforte
externo; a ilha do Engua-Guacu ou de Santos, a do Guaibe ou de Santo
Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, sdo os picos do
arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o
aparecimento, as primeiras prostracdes, ainda marinhas, da Serra do Mar,
chamada aqui Serra do Cubatédo, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira
vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o
horizonte com seus visos alterosos, que la se enxergam ao fundo,
cobertos de nuvens, a entestar com o céu, como barbacads, como muralhas
de um castelo titanico.



Meditemos um pouco; reconstrua o raciocinio o que o homem nao
pode ver no espaco breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo,
encanados pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na planicie
onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluvides, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando
seixos enormes, em luta com a forca das marés que se encrespavam em
macaréus, foram depositando sedimentos, detritos, em torno dos cucleos
penhascosos do Guaibe e do Monserrate. No volver de milhares de
séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras
do sopé da serrania. Vasas moles ao principio, lamardes, brejos marinhos,
essas planicies foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e,
depois, de outras vegetacdes mais alentadas: formaram terrenos solidos,
cortados de muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, é
uma conquista da cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuara indefinidamente, de dia,
de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptivel mas
intérmina, incessante; ndo ha tréguas na luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada
vez mais, o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de
Martim Afonso, passava até ha bem pouco tempo o vapor costeiro Iltambé:
hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade, vira com perigo,
por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, ndo existe mar no sentido rigoroso do
termo: existe um estuario de agua salobra, que tende a diminuir, que se vai
fazendo raso todos os dias. E ndo h& obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano
guente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado.
O fundo vai ganhando, ha de ganhar de uma vez; o passado aponta o
futuro. Debalde o oceano refluido, repulsado, concentra as forcas sobre
outro ponto e ataca Sao Vicente. Ganhou uma aparéncia de vitbria, é
verdade: sobre a antiga povoacdo de Martim Afonso, ameaca a moderna:
mas |4 esta o inimigo, a montanha, para deté-lo, para susta-lo, para repeli-
lo, com avalanches de pedras, com médéo de lodo.

E ha exemplos disso, recentes na histéria geografica do velho
mundo: Luiz IX de Franca embarcou-se em Aigues-Mortes, para as
Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues-Mortes
demora atualmente a seis quildmetros do mar. A cidade de Adria sobre o
canal Bianco, derivativo do P0, esta hoje a trinta quildmetros do Adriatico;
pois era banhada por ele, foi ela até que Ihe deu o nome.

Em tais condicbes nao admira o noroeste, ndo admira o calor de
Santos.



O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as
cordilheiras de Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planicie, vai
a cordilheira e de 1a, repelido, reboja, volta, mas ndo volta s6. Vem
misturado, confundido com o vento quente do interior, com 0 vento
aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platéau de
Piratininga. E o famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela fermentacao
de incalculaveis massas de detritos organicos, em uma planicie vastissima
rodeada, quase fechada por montanhas; tome-se em consideracao que
esse calor s6 é absorvido em parte minima pelos pareddes da cordilheira,
que é refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a que a
vizinhanca do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e
cessard a admiracdo de que seja isto aqui 0 quinto cumulo térmico do
globo, de que em assuntos da calidez sé preste obediéncia a Abissinia, a
Calcuta, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As
casas sao quase todas construidas de alvenaria, com soleira e portas de
granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanac¢des marinhas, ataca, roi, carcome a
pedra. Ndo h& ver ai superficies lisas. tudo € aspero, caraguento,
semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetacao aérea, forte,
vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuario, a cidade é negra: black town Ihe chamam
os ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemaes, 0s esquisitos e
bojudos carregadores austriacos, as feias barcas inglesas e americanas
de costado branco, os mil transportes de todas as nacdes, entram pela ria,
encostam-se a praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no lado
negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louca, de
garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundicies que constituem
como que os excrementos de uma povoacdo. Comunicam com a terra por
pranchdes lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente
de todas as classes e de
todas as cores, conduzindo notas de consignacdo, contas comerciais,
cheques bancarios, macos de cédulas do tesouro, latinhas chatas com
amostras de mercadorias. Enormes carro¢des articulados, de quatro
rodas, tirados por muares possantes, transportam da estacdo do caminho
de
ferro para os armazeéns, e deles para as pontes, para o0 embarcadouro, os
sacos de loura aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de
forca bruta, portugueses em sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre
a cabeca, de um a um, ou mesmo dois, em passo acelerado, ao som, por



vezes, de uma cantiga ritmada, monoétona, excitativa de movimento como
um toque de corneta.

Nos armazeéns, vastos cimentados, manobrando péas polidas, gastas
pelo uso, batem o café, fazem pilhas, cantando também.

E ndo deixam de ter cena elegancia barbara, com um saco vazio,
sobre a cabeca, a laia de capelhar, moda arabe, talvez reminiscéncia
inconsciente atavica.

Na praia, a poucos metros da agua, um como mercado pantopolista:
sobre mesas sélidas, de marmore, estendem-se alinhadas, com reflexos
de aco, de prata, de ouro, os peixes admiraveis do lagamar e do alto - as
tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que sao diminutivos delas;
as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; 0s pargos
de dentes e de beicos redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas,
enormes; o0s linguados, vesgos, delicados; as solhas, linguados
gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de
delicias gastrondmicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de
ouro verde a sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; 0s
camardes, brancos, arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre
tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos
outros a couraga sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao
ar aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de
cocos, de cachos de bananas, mil espécies de frutas em uma abundancia
fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza passada;
graos, legumes, hortalicas, raizes, ervas de tempero, tomates, pimentas;
quadrupedes e aves, domeésticas e selvagens, leitdes, quatis, perus,
tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel,
um brica-brac infernal.

As trés horas comeca de cessar 0 movimento: a populacdo emigra
para Sdo Vicente e para a Barra. A tarde a cidade estéa silenciosa, deserta,
morta. Ha todos os dias uma transi¢cdo crua, brusca, da agitacdo para o
marasmo, que da tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a
prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais
pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensédo €
simplesmente maravilhoso. A planicie estende-se ao longe, nivelada pela
natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirdes
regulares, paralelogramaticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas de
calcamento pardo, manchado aqui e ali por macico verde de arvores, por
uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente;



fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, 0 pego
do Canehu e outros largos do estuario semelham chapas de aco polido,
com as quais pdem notas de varios tons os pontbes desgraciosos, 0S
navios que estao sobre ferro. As canoas, 0s escaleres resvalam como
insetos ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade metalica da
superficie da agua, e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles,
muito sinuoso, afunda-se visivel por espaco longo, fraldeia a colina conica
chamada Monte Cabréao, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz
do sol, torna a sumir-se. E o canal histérico da Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia
um desdobramento do horizonte, avanca arfando, em estos chega, beija a
praia, morre em uma ourela de espuma alva, mével, murmurosa... Salve,
oceano, alma pater, laboratoério da vida terraquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a for¢a, 0 ataque; a terra - a firmeza,
a resisténcia; o ar - hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundacéo,-
tudo em porfia de prodigalidades, a construir, a ornar um cenario vasto de
struggle for life, de luta pela existéncia, no qual se debatem, se fogem, se
perseguem, se matam, se devoram todos 0s seres da criagdo, o zodfito, o
molusco, 0 entomazodario, o vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a
imensidade das aguas € que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o
antropoide falante que arranca a esponja do abismo, que paralisa a forca
incalculavel do cetaceo, que fulmina a andorinha perdida na amplidao, que
avassala o0 oceano, que escraviza 0 raio, que rasga 0s véus do espaco,
gue desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez
concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da
impressao que em espirito como o seu produz uma cena como esta!

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu
inverti a sucessao dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a
viagem.

Faco amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conheco de ha muito
todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao
interior da provincia;
estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a estrada de
Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se
me deparou assunto novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platéau que coleia
suave, em outeiros mansos, emoldurado a direita pelos cabecos



longinquos da Serra do Cubatdo, a esquerda pelos visos azulados da
Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté profundo,
negro, taciturno, formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformacédo atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui
em grande parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que
ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de
agua doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatdo deram
batalha aluvial ao mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale
do Tieté € a conquista. As correntes de aguas perenes conglobaram-se,
aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje retalham a
planicie.

Vi de relance o casardo que se esta fazendo para comemorar
independéncia, ou melhor, para comemorar... por que ndo dizé-lo ? para
comemorar o0 desarranjo funcional que levou o Senhor D. Pedro de
Braganca e apear-se ali, as quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de
1822.

N&o ha ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do
oeste, 0s perovoes, as
batalhas enormes, os jequitibas de cinco metros de diametro: a vegetacao
arborescente é enfezada, baixa, quase ana. Nao é basta, continua: forma
reboleiras, restingas, capdes, ilhas de verdura, no amarelado pardo do
campestre interminavel.

Esta regido é considerada estéril, maninha: nada mais injusto.
Verdade é que n&o vinga aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de
Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro ndo se pode comparar
com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem sO café, acucar e algoddo é
riqueza.

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente,
com uma poda antecipada, poderia ela produzir em principios de
dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe aguam os bagos, que
Ihes deturpam os racimos. Em Sao Caetano, em terras outrora baldias, de
gue ninguém fazia caso, ha vinhedos formosissimos plantados por
italianos. A vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coracéo rejubila
com a idéia de uma prosperidade imensa, geral, em futuro ndo remoto, por
todos os angulos de nosso... de nossa provincia eu ia escrevendo estado.

As hortalicas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de
S&o Paulo que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de
cinguenta centimetros de diametro menor; media-lhe o caule muito mais
de dois metros.

E por que ndo h&a de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com
sucesso: em Sao Paulo comeu-se muito pao de trigo da terra. Ninguém
ignora 0 que a agricultura cientifica tem feito das landes infecundas da



Gasconha. Pois os campos de Piratininga ndo admitem confronto com as
landes da Gasconha: séo-lhes infinitamente sublimados.

E a industria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontanea.

De Séo Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os capdes,
as restingas vao-se convertendo em um matagal basto, continuo, verde-
negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina, no cabeco de um outeiro, rubro,
semelhante a uma escoriacéo, serpeia o leito de um caminho. Na cha que
se vai gradualmente alteando destacam-se as gramineas, moitas de
plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras
compactas, fortes: sdo os primeiros topes da serra. Em varios lugares
desnuda-se o granito lavado pelo enxurro, arrebatado pelas brocas do
mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as arvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de
folhas lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender,
arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga,
vence, domina, salva o declive aspero, rola em terreno plano. O ar torna-
se mais fino, mais umido, a luz mais viva, mais mordente.

A esquerda, rapidas, como que levantadas, emergidas subitamente,
alteiam-se montanhas, visos, picos, pareddes, agruras, despedacamentos
de cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia,
casebres miseraveis; sobre o rechano uma igrejinha rustica, desgraciosa,
malfeita, com trés janelas, com dois simulacros de torres, a picar de
branco o azul do céu e o escuro da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vao, uma
clareira enorme, por onde
se enxerga um horizonte remotissimo, um acinzentamento confuso de
serras e céu, que assombra, que amesquinha a imaginacao.

Comecam ai os planos inclinados por onde, sob a acdo das
maquinas fixas, sobe e desce a vida social da Sdo Paulo moderna, os
carros de passageiros e 0s vagoes de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao comecar-se a descida, a cena torna-se
grandiosa, imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis,
talhadas a pique, cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céeu
a vista; pelos grotbes desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes,
alvas, espumosas, ja esfuziando em filetes, ja encanando-se em jorros, ja
espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidao, a serra, em toda a sua
magnitude selvatica.



As montanhas que entestam com o céu sotopbem-se montanhas
gue vao também assentar sobre montanhas. Em paredfes aprumados
umas, arredondadas em cabecos outras, em piramides regularissimas
ainda outras, elas abatem, acabrunham o espirito com a enormidade de
sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que
se feriu nestas paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu
sufocaram a golpes terriveis, de toda a some de armas, a tiros de raios, a
arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que
vao ter roladores medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetacdo abeberada de wumidade, cerrada, basta,
emaranhada, inextricavel, cobre, afoga o dorso da serrania. Nao ha ver
aqui os picos escalvados das cordilheiras do velho mundo: tudo esta
coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto
sao arvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas poe
notas alegres, claras: o ipé florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras,
em uma abundancia monstruosa, incrivel, obscena acentuam: na massa
confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerdlea, indistinta, do mais elevado contra-forte,
um floco longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma
uranide colossal, roto, esgarcado na doce violéncia de um debate
amoroso.

Perto, atiro de pedra, arvores esbeltas ostentam, no mesmo galho,
flores brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaulva
de folhagem escura e rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco
esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilacbes
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe
absorvem-se, nao tém reflexao.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto,
antolha-se o viaduto da Grota Funda, a vitdria do atrevimento sobre a
enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula cerebral sobre a natureza
bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma
barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso,
atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada
em colunas altissimas, tdo esguias, tao finas, que, vistas em distancia,
semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, 0s
ouvidos zunem, a cabeca atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia
do aniquilamento, o antegosto do nirvana, o delirio das alturas e faz-se
mister ao homem uma concentracdo suprema da vontade para fugir ao
suicidio inconsciente.



A medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso,
pesado, quente, carrega-se
de emanacdes salitrados; comeca de aparecer a vegetacdo do litoral,
alastram-se pelas encostas vastissimos bananais.

Uma prostracao de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz
da serra: ao dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matacdo de cena em
peca magica. A paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes,
por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de outro lado, como
bastidores titanicos, alonga-se a perder de vista uma planicie extensa,
chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros a direita que, simétricos,
redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte
uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; € o mar, € 0 oceano, cuja
vista da nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali
superficies espelhantes de agua sossegada: por esse sulco vai e vem
enorme, acacapada, com um desconforme gliptodonte, uma coisa chata,
que desliza rapida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea; o gleptodonte,
a locomotiva.

Embaixo, no comeco da planicie, divisa-se um amontoamento de
vagodes que semelha um bando de hipop6tamos adormecidos ao sol.

Quando o homem péara e contempla das alturas o escalejar da
serrania, o vale cortado de algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a
confundir-se com o céu; quando atenta nas forcas enormes que entram em
Jogo no amago e na crosta da terra, na agua que a banha, no ar que a
comprime, na luz que a ilumina, na vida que a roi; quando por
generalizacdo alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele
passa para os planetas irméos, para o sol, centro do sistema; quando
conclui, por inducéo irrecusavel, que esse sol, esse centro € por sua vez
lua, satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na
vastidado, desconhecido, incognoscivel para todo o sempre; quando pensa
gue ainda esse astro gravita em torno de um outro que gravita em torno de
um outro; quando reflete em que tudo isso € uma cena minuscula do
drama da vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensivel
dessa evolucdo intérmina € uma nesguinha insignificante da imensidade
do espaco, 0 homem sente-se mesquinho, sente-se po, sente-se atomo, e
vencido, esmagado pelo infinito, s6 se compraz na idéia do ndo ser, na
idéia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai € um monumento
grandioso da industria moderna.

De Santos a S&o Paulo percorre ela uma distancia de 76
guildmetros.



Todas as obras de arte dos terrenos planos sdo admiravelmente
acabadas, sao perfeitas.

Até a raiz da serra a distancia é de 21 quildmetros: ha trés pontes,
uma das quais notabilissima, sobre um braco de mar chamado Casqueiro.
Mede ela 152 metros, tem dez vaos iguais, assenta sobre pegodes
robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quildmetros. A
altura é de 793 metros, o que da um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois
quildmetros cada um. Para uma tracdo, empregou-se um sistema adotado
em algumas minas de carvdo da Inglaterra. Maquinas fixas de grande
forca recolhnem e soltam um cabo fortissimo, feito de fios de aco retorcidos.
Presos as duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce.
A agulha de um odbmetro indica com exatiddo matematica o lugar do
plano em que se acha o trem, indica 0 momento de encontro de ambos
eles. Um brake de forca extraordinaria permite suspender-se a marcha
guase instantaneamente, e um aparelho elétrico pde o0s trens em
comunicacdo imediata com as respectivas maquinas fixas. O cabo,
resfriado ao sair por um filete de agua, corre sobre roldanas que se
revolvem veniginosas, com um ruido monotono, metalico, por vezes fome,
por vezes muito suave.

O servico é regular e tdo bem feito, que em grandes extensdes ha
um unico jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida.
Funciona a linha ha mais de vinte e um anos e ainda ndo se deu um soé
desastre. Pasmoso, nao ?

Em cada uma das quatro estacbes de maquinas fixas ha cinco
geradores de vapor, trés dos quais sempre em atividade. As grandes rodas
estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as
movem, 0S mancais de bronze, os excéntricos em que o ferro rola sobre
bronze com atrito doce, tudo esta limpo, luzente, azeitado, funcionando
como um organismo sdo. Chaminés enormes, que se enxergam de longe,
feitas de cantaria lavrada em rustico, atiram aos ares balcbes de fumo,
enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sao remendados a alvenaria; todas as aguas
perenes, todas as torrentes pluviais estao dirigidas, encanadas, por calhas
de pedra, de tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Ha
encanamentos subterraneos feitos em granitos, gradeados de ferro, que
fazem lembrar os calaboucos dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem esta de harmonia com a terra
em que assenta; a pujanca previdente da arte mostra-se digna da
magnitude ameacadora da natureza.



O viaduto da Grota Funda € simplesmente uma maravilha. Mede em
todo o comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10
vaos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta
sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um pegéo do lado
de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57
metros. A inclinacdo é a inclinacdo geral, dez por cento ou pouquissimo
menos. Comecgou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em
marco de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras pecas de ferro; em 2 de
novembro do mesmo ano atravessou-a 0 primeiro trem, 2 de novembro,
dia de defuntos, os ingleses ndo sao supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O
resultado foi aléem da mais exagerada expectativa otimista. O governo
geral garantiu cinco por cento sobre o capital empregado na construcéo, e
o provincial dois. De ha muito, porém, que a companhia prescindiu de
garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso o0s
ingleses, e merecem-nas. O progresso assombroso de Sao Paulo, a
iniciativa industrial do paulista moderno; a rede de vias
férreas que leva a vida, o comércio, a civilizacdo a Botucatu, a S&o
Manuel, ao Jau, ao Jaguera, tudo se deve a Saint Paul Rail Road, a
Estrada de ferro de Santos a Jundiai

Rule, Bribnnial Hurrah for the English! ja que o nosso governo nao
presta para nada.

Vai longa esta cana: preciso é por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado,
e eu desejei prolongar o mais possivel a figuracéo...

Estou velho, e todo o velho € mais ou menos autoritario e pedante.
Ora a Lenita p6s-se no
vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me
atencdo, puxou-me pela lingua... Aglente-se, pois, com a caceteacao,
com a seca para falar classicamente; a culpa é sua.

N&o sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no
sitio.- a expressédo saudade tem poesia demais e realismo de menos. O
gue ha é necessidade, é fome, é sede da companhia de gquem me
compreenda, de quem me faca pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em
café, mas em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em
saques, em descontos... E ai de mim, se o néo fizer: aqui quem se afasta
deste tema, quem néo discute comércio de café, passa por idiota.

Uma explicacdo necessaria, antes de terminar. Fui minucioso, talvez
demais, em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da
companhia inglesa. Como diabo, fiz eu tanta observacao, onde fui apanhar
tantos dados? Em uma descida rapida, vertiginosa, em uma descida pelo
trem ? Nao era possivel. Uma inspiracdo, uma comunicacdo espirita?



Nada disso. Confesso com modéstia que sdo humanos 0s meios de
informacéo de que disponho: a ciéncia infusa foi privilégio dos apéstolos,
de Santo Tomas, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade
Moigno e do imperador do Brasil. A mim me ndo armarao processo esses
santos personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso
gabar de uma simples sugestdo mental, de um reles ensinamento
hipnatico. Pairo em regibes menos elevadas, aprendo o que sei de modo
mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra
e de la vim a pé, vendo, observando, estudando. Ai esta como foi. Fico
anelando pelo dia que julgo préximo de ir dar-lhe um hands-shake forte,
energico, a inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as
apreciacoes cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-
na: passou por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar,
como quem percorre um catalogo. Procurava o que houvesse de intimo
sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraicoasse o
estado afetivo do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer
vivissimo, indizivel ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si,
e que se prazia nessa figuracdo. Repetiu as frases silabificando, quase
deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atencdo concentrada.
Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semideliquio erético que tivera no quarto de Barbosa fora a
confirmacdo de uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem,
loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelacao
da carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de
resisténcia, evitara a Barbosa na véspera da partida.

A insbnia da noite, o vacuo enorme que a auséncia de Barbosa Ihe
produzira em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo
junto de si para viver, desejo dele que a mordia, o ganho de causa que
levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes
Matoso; que tudo isso a convencera de que nao podia recalcitrar, de que a
resisténcia Ihe era impossivel.

Com a resolucéo rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo,
submetera-se a paixao, confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria € que ela tinha vergonha, uma vez
conscia de estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse
nessa posicao.



Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até
a morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado
a todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu foro intimo, avaliava
em nada o escandalo, desprezava a opiniao, era capaz de submeter-se ao
vencedor em publico, no meio de uma praca, como as prostitutas de Hyde-
Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de Iho dizer a
ele, era capaz de o proclamar a face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que
Ihe retribuisse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se
confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e ndo ver esse homem a seus pes
rendido, aniquilado, absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atencédo, meditadamente estudando.
As apreciacbes originais de Barbosa, o seu modo profundamente
individual de ver as coisas, 0 entusiasmo comunicativo a que se entregava
por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que
a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o halito.

As teorias sobre a formacdo da planicie santista e sobre o
enchimento do vale do Tieté fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado
uma vez em Sao Vicente, a banhos: conhecia Santos, conhecia a Serra.
Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicagcdes que deles
oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a
tudo se abalancava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com
justeza.

A admiracéo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa
envolvia-se mansamente, naturalmente, para uma admiracdo pelas suas
formas, para um desejo de seu fisico, que a dementava a ela, que a punha
fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a histéria biblica da mulher de
Putifar. A vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas,
a sua alta capacidade administrativa, a sua intransigéncia, a sua energia, a
sua modéstia, prendera a atencdo da formosa egipcia; mirando-lhe as
formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca,
provocara-o, agarrara-o.

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em
todos os tempos, e todavia tdo adoravelmente carnal, tdo humana, téo
verdadeira: compreendia-a, justificava-a, revia-se nela.



Capitulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente
estava ajuntando muito passaro.

A moca mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a
fruiteira, fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos
cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada, seguida por sua mucama, foi
por-se a espera.

N&o tinha caido muito orvalho, e grande era a cerracao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina,
amarelenta, embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva
formava um macico negro, compacto. Uma ou outra arvore isolada no
pasto transparecia por entre 0 nevoeiro, Como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o
gue gquer que era , retoucando na areia levemente Umida do carninho, a
vinte metros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada,
desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

- Va ver, que |4 estd ainda bulindo, volveu a moca, e fazendo
gangorrear o cano da arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a
areia, atirava-a longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o0 corpo,
estendendo o pescoco.

- E candimbal! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba
lebre que, ferida na cabeca, ainda ndo acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, examinou-a com volupia
orgulhosa de cacadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo sedoso,
passou-o de encontro ao rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas,
entregou-a com cuidado a mulata.

la clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da
mata transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das
taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, as copas opulentas das
paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloragcao
precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas
matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino
festivo, saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: ai tudo era escuro, tudo era
treva. O diminuto orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas,
e pingava, batendo docemente, surdamente, na camada de folhas secas
gue juncava o solo.



Os pulmdes hauriam a larga o oxigénio puro, expirado da vegetacéao
ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que
chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada,
entranhando-se pelo mato, a esquerda. Por ai enveredaram, seguiram, até
que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificacdo tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da
orvalhada ténue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se
sentasse, que se escondesse junto de outra arvore qualquer. Olhou para
cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de
subito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um
jato de ouro ligquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima ja luz, vida; por baixo ainda escuridade, misteério.

Uma sombra escura cortou veloz o espago: era um jacuguagu.
Pousou, balancando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu
vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque
formosissimo da longa cauda, estendeu o pescoco, cauteloso a direita e a
esquerda.

Apés momentos de observacao, trepou pelo galho, marinhou aos
pulos por entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando,
banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, palida de emocao, com o seio a arfar, com os nervos frouxos,
sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extatica a ave
elegantissima.

Fazendo um esforco de vontade, aperrou a arma, ergueu-a
lentamente, molemente, p6-la
em mira.

Nao desfechou, néo teve animo: retirou-a da cara, e pés-se de novo
a contemplar o alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relampago negro,
contrairam-se-lhe as feicGes, seus dentes brancos morderam o labio rubro,
e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda vez a espingarda, fez pontaria,
puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chdo com um
som baco, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade e
prazer; ergueu-o a altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do
peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com volupia indizivel sentia
umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo forte,
sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.



No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima
fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez
fogo, e a nova vitima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas
da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feicbes expandidas pelo
entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os passaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.

- Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para
um e para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o
efeito de suas penas dorsais a contrastarem negras com o alaranjado
soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vé-lo ostentando ao sol
ardente do tropico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente
fantastico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma regido
desconhecida, que se fixara naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro e
a aracaris, e a pavos, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma
devastacéo.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz,
enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas
cordiformes da periparoba. No céu muito azul esgargcavam-se nuvens
muito brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um
corvo solitario, perdido na amplidao.

Fazia calor.

- Sao horas, ja passa até de horas de almocar, disse Lenita. Vamo-
nos embora, amanha voltaremos.

- Que cacadao, D. Lenita. Dezenove passaros grandes e uma lebre.
N&o perdeu um tiro.

- Eu nunca perco tiro, respondeu a mocga com fatuidade.

- Entdo € como eu, disse urna voz por tras de ambas, também néo
perco tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das maos de Lenita: com o coracdo relaxado,
incapaz de injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve
de encostar-se ao tronco liso da caneleira, para ndo tombar desamparada.

- Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa,
segurando-a solicito.

- Tive um tal susto... murmurou a moca mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer
de causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as maos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu |Ihe agradeco tanto o ter-me antecipado um
pouco o gosto de vé-lo. Como pdde chegar a esta hora da tarde?



- E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite
toda. Quando cheguei a Jundiai, ontem, j& ndo alcancei o trem. Tinha de
estar |a, a espera, até agora: nao tive paciéncia.

- Nao escreveu, nao deu parte de que vinha...

- Eu ndo esperava terminar os negoécios anteontem, como terminei.
Os homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De
repente, quando eu menos esperava, mudaram de acordo, cederam,
aceitaram as minhas condic¢des, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que S&o Bartolomeu! Arrasou a
passarada. Caspite! Aracaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um
serelepe... ndo, ndo é serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim
senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pecas de caca.

-Diga-me, perguntou-lhe a moca, como se chamam estes passaros
verdes, de bico redondo?

- Chamam-se sabiacis.

- No Brasil os psitacidios serdo representados somente por aras e
papagaios?

- Em Séao Paulo, pelo menos, séo.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuils, sabiacis, que
sao estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.

- E de aras?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanas e araras.

- Ao todo, dez?

- Que eu conheco; no sertao pode haver mais.

- L4 ia eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de ornitologia.
Deve ter chegado cansadissimo e morto de fome.

- Cansado, ndo; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almocgar.

- Confesso que almocarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratiddo mesmo em
gue se achava para com Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por
nao té-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de
mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer 0s justos, mas
injustificaveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a
conviccao de que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos
gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a
evitar; uma ladeira ingreme, escorregadia a subir. Barbosa, nessas
dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mao. Ela



deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, ndo porgue se sentisse fraca,
porque precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor.
Achava uma delicia inefavel em ser mulher para que Barbosa fosse
homem. A voz mascula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido,
acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia
e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distancia chegaram a casa.
Esperava-os na porta o coronel.

- Com que entdo néo foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caca: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural No
mato nao ficou passaro! Esta menina! Olhe, vocé devia ter nascido
homem... e quem sabe se vocé ndo € mesmo homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel nédo se deu por achado da inconveniéncia.

- Vamos, vamos almocar, que Manduca deve estar a tinir: fez a
loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!

O almocgo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando
estavam tomando café com leite, terminacdo obrigatoria do almoco rural
paulista, entrou na sala uma preta velha, assustada.

-Acuda, sinhé! disse, Maria. Bugra estd morrendo!

- Onde esta ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel.

- O que ela tem eu néo sei. Estad ai na sala de fora, eu a mandei
trazer para ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, tropego. Barbosa e Lenita
seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro,
encostando-se a um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava
uma preta fula ainda moca.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddes do pescoco
retesados; os olhos protraiam-se das Orbitas; as pupilas enormemente
dilatadas tinham feito desaparecer os limbos do iris. Das comissuras dos
labios contraidos e deformados escorriam fios de baba, viscosos,
resistentes, translucidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa vocé?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta
na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da mao, achou-a fria; tateou-lhe
o pulso, encontrou-o débil, espacadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar
acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha ido
dar parte.

Eh! sinhd moco! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito
sossegada. De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou
vira-virando, entrou a gritar, a falar as coisas a toa. Batia com a cabeca,



escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois
perdeu o sentido, caiu, ficou assim como esta. Eu mandei trazer para aqui,
fui chamar sinhd.

- Sim ! Faz muito tempo?

- Nao, sinhd moco, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almogou, h& de fazer duas horas.

- Nao bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

- Donde veio o café?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinh6 moco.

Barbosa foi ao seu quarto e, apés breve demora, voltou com um
frasquinho a meio de um liquido claro como agua. Pediu uma colher;
trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:

- Maria!

A negra néo respondeu.

- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou
levantar a cabeca, ndao conseguiu; deixou-a recair pesadamente no
travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as
suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali
aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejara dentro o
conteudo deste vidro.

- Todo?

- Todo; é uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar.
Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentéarias da
doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forca, o liquido do
vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esfor¢co, deu um safando violento, a colher saltou
longe, e o liquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o
soalho. A degluticdo era impossivel.

- N&o serd bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

- Inatil, meu pai; nada ha a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimaréaes s6 poderia estar aqui a noite, e dentro de uma
hora a preta ja tera morrido.

- Manduca, olhe...



- Sei 0 que isto €, meu pai; ndo ha mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com
ele.

Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a moléstia da preta
lancara-os em um desanimo profundo, em uma apreensao de vagas
ameaca de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, ndo ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportavel o
siléncio.

Quebrou-o Barbosa.

- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre
ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.

- Morre do que tém morrido varios escravos aqui nha fazenda, morre
envenenada.

- E bem possivel.

- Nao é possivel, é certo.

- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antdnio
Mulato, da Maria Baiana?

- Perfeitamente!

- Nao apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e
esta apresentando agora a Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

- Excitacdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase
completa, face timida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatacdo de
pupilas, degluticdo impossivel, queda de pulso, esfriamento geral,
incontinéncia de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo isso, estou convencido, € consequéncia da ingestao de
um veneno terrivel, infelizmente muito comum entre nds, a atropina.

- Muito comum entre nds, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina nao se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

- E onde encontrar a beladona? No Brasil s6 pode haver beladona
em algum horto botanico.

- Meu pai ndo conhece aquilo que ali esta? E Barbosa apontou para
um vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas
repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.

- Conheco, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho
bravo, um veneno terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium:
extrai-se dela um alcaldide venenosissimo, a que se chama doturina:



Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram nestes ultimos tempos que a
daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que se
obtém da beladona.

- E a sua conviccéo é...

- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decoccao fortissima
de sementes de datura, e, consequentemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

Nao tenho suspeita, tenho certeza.

- Quem pensa que foi?

- Joaquim Cambinda.

A esta acusacdo precisa, formal, convicta, o coronel baixou a
cabeca. Pensava Barbosa tinha razdo. Perdera a fazenda varios escravos
mortos todos de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente
0 mesmo cortejo de sintomas. E isso comecara depois de que viera
Joaguim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em
heranca de uma tia, ja velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele
servico; dera-lhe até para morar, a pedido seu, um paiol largado,
independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um
feitor branco: a vilva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme,
infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara
terminantemente a Joaquim Cambinda. Nao dera ele, coronel, importancia
a acusacao, e essa acusacgao ressurgia, feita agora por seu filho, homem
inteligente, ilustrado, muito sisudo.

- Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou
apos minutos de meditacéo.

- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, 0s envenenamentos
indiscutiveis, e que s6 comecaram de dez anos a esta parte, depois que
Joaguim Cambinda veio para a fazenda: eu c4 nao estava, mas por
informacdes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de
mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias pessoas de
critério tém-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu
mesmo, outro dia, a secar cabecas de cobra, raizes de cicuta e de guiné,
sementes de datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E
Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- E verdade, sei, até ja tive de tomar providéncias por causa disso.
Mas sao presuncdes apenas...

- Que, reunidas, fazem conviccgao.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- E 0 meu modo de entender: ndo podemos deixar correr a revelia
uma coisa de tanta gravidade.

Realizaram-se as previsdes de Barbosa: o estado soporoso de Maria
Bugra passou para coma, e o coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar
Joaquim Cambinda.



O medonho negro veio arrastando os peés, escorando-se em um
bordao, a rojar pelo solo a
imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o borddo a um canto. O cadaver
de Maria Bugra ai estava, sobre a marquesa, no meio da quadra,
inteiricado, coberto por um lencol fino que lhe desenhava as formas duras,
angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os
seus clardes aos ultimos clarbes do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da
alfazema queimada, percebia-se um cheiro fetido, um fartum de carne
podre, de decomposicdo cadaverica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferenca para a defunta,
dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, ai o esperava.

- Va saos cristo, sinhd. Sinhd mandou chamar negro velho, negro
velho esta aqui, disse na sua algaravia barbara, horripilante, impossivel de
reproduzir.

- Sabe quem esta ali morta, Joaquim?

- Sei, é Maria Bugra.

- De que morreu, nao sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu né&o sei, eu ndo sou doutor.

- Entdo vocé nédo sabe, ndo € doutor? Nao sabe Também de que
morreu a Maria Baiana, o Antonio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinho que eu saiba?

- Se vocé nao confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-
0 acabar a bacalhau, soé feiticeiro do diabo!

- Ah! Sinhd! Feiticeiro, negro velho, que néo tarda a ir dar contas a
Deus do feijdo que ele comeu!

- Deixe-se de histérias, de mamparras, vamos ! Com que matou vocé
a Maria Bugra?

- N&o matei com coisa alguma, sinhd. Como hei de eu confessar
uma coisa que eu nao fiz?

- Se fez ou se nédo fez € o que vamos ja saber. Pedro, Jodo, venham
ca, agarrem-me este patife.

A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescogo
por sobre os ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os
companheiros, entraram na ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.

Eu ja la vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

- Que é que sinhd vai fazer comigo ? inquiriu rapido Joaquim
Cambinda.

- Vocé vai ver,



- Sinhd, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; sera entao a primeira vez.

Operou-se uma revolucdo medonha em Joaquim Cambinda. Atirou
ele para longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado,
ergueu a cabeca, cerrou 0s punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os
olhos, os beigos arregacados deixavam ver os dentes.

- Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

- E por que a matou vocé?

- Porgque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada
nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Anténio
Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por qué?

- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra.
Os outros para fazer mal a sinho.

- Para me fazer mal? Por qué? Pois vocé ndo é o mesmo que forro?
Exijo eu algum servico de vocé? N&o Ihe dou moradia, roupa, comida? Por
gue me quer mal?

- Ja que principiei a falar, irei até o fim. Sinhé é bom para mim, é
verdade, mas sinhd € branco, e obrigacdo de preto € fazer mal a branco
sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

- Cinco ! SO crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande,
nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Sime&o, Liberato, Gervasio, Chico
Carapina, José Grande, José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de
gue é que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se
gritos, imprecacoes.

- Agora também vocé estd mentindo: José Pequeno morreu picado
de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou nao tinha veneno. E ele morreu,
mas da beberagem que eu Ihe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como vocé. para que 0S
matou?

- Para sinho ficar pobre: eu queria ver sinh0 se servir por suas maos.

- E a mim nunca pretendeu vocé matar?

- Matar, néo : fazer penar so.

- Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que é que me fez vocé?

- Esse seu reumatismo, sinhd, entdo que €? Entrevamento de sinha
velha donde vem? E o0 negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.



- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no
tronco, ndo quero mais
vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim
Cambinda, que nao ofereceu resisténcia, rodearam-no, levaram-no a
empurroes para o meio do terreiro!

- Ent&o foi vocé que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mée ! bradava outro.

- Meus trés filhinhos tdo bonitos, que entraram a inchar de repente,
na cabeca e na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas
finas como pernas de ra! lamuriou uma negra e, tomando do chdo um caco
de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-
Ihe punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se ja este demanio !

- O melhor é queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusao horrorosa foram arrastando o desgracado.

Ao pé do paiol estava um montdo de sapé seco, e junto dele uma
mesa velha de carro, com uma roda so, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro,
apesar da resisténcia louca que ele entdo procurou fazer, a pontapés, a
coices, a dentadas.

Trouxeram sapeé, aos feixes, encheram com ele o véo que ficava por
baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de la voltou com uma lata quase
cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comecou a despejar
petroleo sobre Joaquim Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro,
transparente, com reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro,
da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado,
confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do
miseravel revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Fosforos! Fosforos! Quem tem fosforos? perguntou o preto, depois
gue esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um
mont&o de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estende-lhe uma
caixa de fésforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fésforo,
protegeu-lhe a chama com a m&o em forma de concha, encostou-o ao
sapé, junto do chéo.



Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de
ferrugem por baixo; a chama cintilou em compridas linguas gulosas,
lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do
negro. As roupas deste, embebidas em petrdleo, fizeram uma como
exploséo, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco,
sufocado, retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilh&o crepitante de fogo e de fumo.

As faulas voavam longe, e o vento carregava a distancias enormes
as moinhas carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras
fritas, de carnes sapecadas.



Capitulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de
Séo Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdicdo da
Idade Média. O fazendeiro tinha nela carcere privado, gozava de alcada
efetiva, era realmente senhor de baraco e cutelo. Para reger os suditos,
guiava-se por um codigo unico - a sua vontade soberana. De fato estava
fora do alcance da Justica: a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida
da autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal
por abuso enorme e escandalosissimo de poder, esperava-o infalivelmente
a absolvicéo.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas
livres na cidade, desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais,
esbofeteava-os em pleno exercicio de fungdes, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinarios,
estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas,
por exemplo, todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as
circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a condenacao,
quando se fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em
acoites, e o réu entregue ao senhor, que exercia entdo sobre ele sua
vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos
da fazenda, n&o transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos
ouvidos das autoridades da vila, elas n&do se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com
o fato que ndo pudera impedir; afinal entendera que o que nao tem
remédio estd remediado, achara até que o exemplo ndo havia de fazer
mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na
filantropica Albido, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: nédo
estranhara, pois, 0 sucesso, gostara até da solucdo que ele trouxera a um
caso complicado e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera
sempre, foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia
melhoramento, que se estava mais a vontade. Joaquim Cambinda
inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e,
todavia, exceto um pequeno numero de adeptos de suas praticas, todos o
odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de jubilo
geral, alargara todos os pulmdes que bebiam ar entdo a haustos largos.
Desaparecera o perigo invisivel e temeroso que a todo o instante a todos
ameacava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo frequentada por passaros de
espécies varias, por serelepes e até por ouricos caixeiros.



Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a
entdo Barbosa, que Ihe
deixava todo o prazer das cacadas, reservando-se o trabalho. Era ele
guem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam
ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido de caca, a alguma distancia
da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-o em
bom espaco, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer
indizivel que a caca acudia, que o milho estava comido. Em pouco tempo
teve de renova-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de construir um
reparo. Fé-lo quadrangular, grande bastante para duas pessoas. Tapou-0
em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas,
solido, relativamente comodo. Cravou no chao forquilhas para encostar as
espingardas, dispds olheiros por onde pudesse espreitar a caca.
Antegostava a surpresa agradabilissima que ia causar a Lenita, o
arrebatamento, o éxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela vez primeira
com caca de importancia com caca de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caca se familiarizasse com a
choga, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita
bem de madrugada, muito antes da hora do costume. Sairam. Para
atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fosforos;
estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era
trevas. A copa das arvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta
do negror do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se
toda, aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse
Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os passaros ndo comecarao a vir nem nesta uma hora.

- Que venham guando quiserem: nos hoje ndo estamos ca por amor
de péassaros.

Ent&o por amor de que estamos?

-Vai ver. Marciana, vocé fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima
bulha. Agora D. Lenita venha comigo.

- Onde vamos nos?

- Vai ver, tenha paciéncia.

A mocga, intrigada ao ultimo ponto, deixou-se guiar silenciosa, docil.
Barbosa ia adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mao, ora
afastava um ramo, para que Ihe ndo batesse no rosto. Chegaram a ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do
reparo, com modo tdo cortés; como se a estivera convidando para chegar
ao buffet em um salédo de cotillon cerimonioso, aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro |6brego,
onde nada se podia divulgar.



Barbosa entrou também, riscou um fosforo, mostrou o banco a
Lenita, fé-la sentar, dispOs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha
sobre a ceva, sentou-se ao lado da mocga.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- E uma ceva. Agora siléncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes,
havia um conchego relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas
de 13, envolta e water-proof de casimira encorpada, sentindo o calor doce
de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava
as emanac0Oes de guarirova, essas emanacoes irritantes de palmeiras, que
adormentam o cérebro em uma lubricidade mistica. Ouvia coar delicias o
pingar manso e monétono de orvalho na camada de folhas secas. E
despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na
mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chdo pardecento
e varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota
muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avancava
cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-
se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre
desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu
as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga
entre as maozinhas, comecgou a roé-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coracdo a bater descompassado, descorada, quase
sem consciéncia, como por instinto venatorio, aperrou a arma, fez pontaria,
desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um bague seco nas
guebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moca e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espagos por uma
crispacdo fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela
chumbada mortifera.

Era uma cutia.

Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer
de Lenita foi tdo intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de
joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratid&o.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o0 animal, sopesou-o0 com
ambas as méaos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos
nervosos.

- Agora é irmos para a choca, que nao tarda a vir mais caca, disse
Barbosa e, raspando terra com os pés, cobriu o sangue e o pélo que havia
no ch&o; depois ergueu a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe
a cutia para levar.



- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moca.

Instalaram-se de novo na choca. Lenita carregou a espingarda,
sentou-se, p6s a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo
macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobicosos, s6fregos.

N&o esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um
logo apds outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois
enormes porcos de eixo branco. Entraram no limpo da ceva confiados,
lentos, mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, focando,
fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqtilamente,
descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa
impediu-a com um gesto enérgico.

- Nao se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em
perigo serio.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem
suspeitar da vizinhanca de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma
sombra, tirou a espingarda de Lenita, e p6s em lugar a sua, uma arma
excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pode ouvir, ndo
tenha receio, ndo da coice.

Lenita armou os dois cdes, premendo os gatilhos para que nao
estalassem os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma a cara e,
guase sem apontar, disparou um tiro e outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de
modo pavoroso: a fumaca enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro
forte, bom, de sulfureto de potéassio, de pdélvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaca. O caso é
Sério. Sao queixadas.

- Entao foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente ndo ha bando, séo so dois.

- Se houvesse bando?

- Estariamos perdidos.

- S840 assim perigosos?

- Em bando, no mato, piores do que onca. Por amor das duvidas, dé-
me a espingarda, quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam.
Junto do milho o chdo estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro
do mato, de pequena distancia, vinha um como grunhido, um ronco
lastimado.



Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda
armada, pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham
os grunhidos. N&ao teve que andar muito: a pouco espaco, perto um do
outro, jaziam os dois porcos, alcancados ambos pelos tiros certeiros de
Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da
agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe
acoitavam, que lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe
rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as suas vitimas, perdeu de
todo a cabeca, teve uma como vertigem, soltou um grande grito, atirou-se
a Barbosa, abracou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se
confusa, desapontadissima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente,
minuciosamente : 0s cascos agucados, as cerdas duras, longas, as
orelhnas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, sangiineos, 0s
colmilhos obliquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-
lhe a glandula tumefata das cadeiras, fez correr o liquido lacteo,
catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se nao
podem gabar muitos cacadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta docgura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse
essa frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe
preciso uma violéncia enorme sobre si préprio, para conter-se, para
impedir-se de atirar-se a moca, de cobri-la de beijos.

- Entéo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caca?

- N&o, respondeu Lenita, queixadas com certeza nao vém mais, e
seria profanar o dia e a espingarda atirar a caca inferior. Como havemos
de levar estes monstros?

Eu mando um preto buscéa-los com um cargueiro.

- A cutia ao menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos nos dar-lhe mais um
tiro?

- Nao vale a pena, ele morre logo. Esta muito mal ferido.

- Mas s&o mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

- O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 ha mata virgem, € maior e
muito mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que é pequeno,



medroso e que vive as vezes na capoeira. A nota, porém, caracteristica
gue os distingue é ter o queixada o queixo branco, como esta vendo.

- E é dai que Ilhe vem o0 nome?

- Exatamente. Entdo, vamos?

- Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas
soberbas vitimas. Mas vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino, atrevido
mesmo pela sua insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem
cerimonias, entrou a roer o milho, 0 germe somente, o coracdo. Depois
veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a folhagem,
ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incéndio de
reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulacdes por entre as plantas rasteiras da mata,
entreparando num lugar, escutando em outro, veio avancando para a ceva
uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de
losangos escuros, quase negros. A cabeca era chata, o focinho tronco,
como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De
cada olho partia um tragco escuro que ia fenecer no pescoco. A cauda
terminava em um como rosario curto, de contas cémeas, ocas, achatadas,
que, ao rastejar do animal deixavam escapar um ruido leve, quase
imperceptivel, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um
rolo, donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro
luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. A lingua lurida, comprida,
fina, bifida, acoitava o ar em rapidas lambidelas. Um dos roedores
percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o
pélo, comecou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros
desapareceram.

Continuava a fascinacao.

O desgracado rato tremia. Comecou de mover-se as guinadas,
dando saltos irregulares, ataxicos. Nao fugia, avancava para a cobra.
Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo distendeu-se rapido, como
uma mola de relégio, que se escapa do tambor, deu um bote. O
animalzinho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. Dentro de um
minuto estava morto.

A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido,
abriu, escancarou uma boca enorme, comecou a deglutir a presa,
desarticulando as mandibulas para dar passagem ao corpo relativamente
volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel
exteriormente no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguigcosa, em
busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se



embaixo do banco de varas, e ai comegou 0 sono comatoso da digestao
equidnica.

- Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo 0 momento
da sua brilhante fagcanha venatoria. Fechava os olhos, via as cevas, 0s
queixadas. Estava satisfeita consigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limé&o, apetitoso, tentador, figurou nele
o lombo de um dos queixadas. A peca, nobre, a cabeca, la hure,
desossada magistralmente por Barbosa, que, como o velho Dumas, era
perito em culinaria, campeou em um prato travessa, imponente,
majestatica, fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestdo, e é vocé quem me mata, Lenita, dizia o
coronel, repetindo pedaco sobre pedaco. H4 que anos que me nao
encontro com porco-do-mato! Essa cabeca esta divina; como ela... s6 o
lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a
ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata ha sempre frescor. A luz
nao era crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-
se, d4 aos contornos dos objetos um aveludado mole, uma languidez
suavissima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso.
Na
mata domina a todas as horas o que quer que € de vago mistério.

Lenita, nessa atmosfera balsdmica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar
gozoso, indefinivel, que gera a boa digestdo de um repasto suculento,
juntavam-se alegrias de mente, a consciéncia de que seu amor por
Barbosa era correspondido, o triunfo espléndido, inesperado, incrivel sobre
duas temerosas feras. Fora por traicdo que as matara a tiro,
escondida...embora! Na luta terrivel da vida toda a arma aproveita. A
astucia é uma forca. A espingarda de bala explosiva é que equipara o
homem ao rinoceronte: para mostrar coragem ira o homem atacar o
rinoceronte sem espingarda de bala explosiva? As aliméarias da selva nao
se deixam aproximar, fogem mal farejam a vizinhanca do homem; o
homem sé consegue té-las em alcance escondendo-se, dissimulando-se:
pois, para ser leal, ira 0 homem avisa-las a gritos de que se acha
presente? A forca € uma contracdo da fibra muscular, o pensamento é
uma irritacdo da célula nervosa: por que ndo empregar uma contra a
outra? Na batalha da existéncia, seja qual for a arma a empregar,

0 que impor € nao ficar vencido: o vencedor tem sempre razdo. Os
gueixadas tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o
musculo mais uma vez. O fato era esse, 0 mais ndo entrava em linha de
conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que
descobrira sobre um tranco carcomido.



- Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

- Ja ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajuda-la no que for
preciso. Perigo ndo existe mais : queixadas sO havia aqueles,
desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, ha meses. O
administrador conhecia-o0s, ja os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Entéo até logo.

- Até ja, eu ndo me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se
guedasse ali, junto de uma arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-
se a ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, disp6s a espingarda, comecou a
esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela
perto o seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se,
invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos,
arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente,
sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, € pisou em uma coisa
mole, que achatou sob a pressao do seu pé. Ao mesmo tempo guase, uma
como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo
um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um rebolico nas palmas do tapume, ao rés-do-chao, e ouviu-
se o chocalhar aspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de
fava, em vibracao frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a
cascavel. Os olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros,
pareciam despedir relampagos gelados. O extremo da cauda, erguido
verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica, como um
jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um
salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as
direcoes.

Com admiravel presenca de espirito, Lenita sentou-se no chao,
descobriu a perna, tirou o sapato e a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhdes paralelos,
pequenos, de pouco mais de um centimetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela
gue continham, tirou a fita que prendia a tranca, amarrou a perna, acima
do tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda
pressa.

Barbosa n&o se demorou.



Ao dar com Lenita, palida, sentada no chdo da ceva, sem
espingarda, com o pé descalco, ficou pasmado, ndo sabendo o que
pensar.

- Que tem, Lenita, que |he aconteceu, perguntou acercando-se,
ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Nao me diga isso, nao brinque assim.

- E sério.

- Onde é que esta picada?

- Aqui no pé, veja.

- Sabe que cobra foi?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as
maos, examinou detidamente.

- N&o h& de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaucao que tomou de atar
a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento,
entregue-se a mim deixe-me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu
a boca de tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com
respeito, com adoracdo quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a
ferida a sorvos vagarosos, continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operacao.

- E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como
se nao tivesse sido picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute la. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo,
olhou pela porta, levou a arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo
com a cobra, morta, suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos,
era muito grossa, um crétalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chéo, seria fazer-lhe
injaria dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias
tomadas dao-nos quase ganho de causa: vocé com a atadura impediu em
tempo a circulacdo do sangue, e por conseguinte a absorcdo do veneno;
eu suguei a ferida, e retirei 0 que era ainda possivel retirar. Sente alguma
coisa agora?

Apenas um pouco de turvagao na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e
espero vé-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Nao tire, ndo
deixe afrouxar o amarilho da perna.



Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em
algumas subidas asperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os
levando as espingardas. Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio,
sentia sonoléncia.

Barbosa foi ao seu quarto e de la voltou com uma garrafa de rum:
abriu-a, encheu um calice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma
vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma
parte das cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna.
Um vinco em circulo afundava-se livido, um pouco acima do tornozelo. O
pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulagao;
tomou depois a por a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

- DoGi-me a cabeca, foge-me de todo a vista, confundem-me as
idéias.

-Tome mais um calice de rum, € preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou
morrer, nao?

- Nao, ndo morre. Eu respondo pela sua vida.

- Nao morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei 0 que é veneno
ofidico.

- Também eu, e por isso afirmo que ndo morre.

- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui
bem perto.

Barbosa aproximou a cabeca do rosto da moca.

- A minha convic¢do é que morro e eu ndo quero morrer sem lhe
contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou
Lenita na testa, castamente, paternalmente.

- Pobre meninal... Mas ndo morre! Tome mais um calice de rum,
sim?

- Ora, 0 primeiro ja me atordoou.

- E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o
travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia
hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a



circulacdo por um pouco, tomava a aperta-lo: a moca ndo dava acordo.
Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu
mais dois calices de rum que |Ihe fez beber Barbosa, meio a forca.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se
discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou vocé fora a urina?

- N&o, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- V4 buscar.

A rapariga trouxe 0 vaso: estava acima de meio de uma urina
carregada, sanguinolenta.

- D. Lenita suou?

- N&o reparei, ndo senhor.

- Va ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a
camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisoldo de dormir,
que tirara de Lenita, amido, levemente tinto em alguns lugares, de um
vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la
tomar uma xicara dele e beber um calice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

- Vegetalina, por que néo lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

- Grande remédio é o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e
outros quejandos especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao alcool
em que sao administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se da a vegetalina, ndo me dira?

- Em cachaca forte, de vinte e quatro graus.

- Ora ai esta. Lenita ndo tomou vegetalina, e eu a considero livre de
perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha vocé que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiracdo de atar a perna; chupei-lhe as feridas:
pouco veneno foi absorvido.

- Vocé chupou? E pbs fumo na boca? N&o tinha alguma fistula na
gengiva, alguma escoriac¢ao na lingua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

- E que lhe deu vocé a beber?

- Alcool excelente, rum de Jamaica.



- S0?

- SO

- Hum! né&o sei...

- O meu tratamento foi todo racional: pus em pratica o que aprendi
de Paul Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece
bem o jogo da circulacdo. O sangue hematoso nos pulmdes vai, pela veia
pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do coracao: dai
sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega
aos capilares, transfunde-se, toma carregado de residuos pelas veias,
entra na auricula direita do coracéo, recolhe os elementos reparadores
trazidos pelas veias subclavias, passa para o ventriculo respectivo, volta a
depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmdes, e assim por diante, sempre. Ora
muito bem. No caso de uma infeccdo qualquer de veneno, de uma
mordedura de cobra por exemplo, ha trés fases, trés etapas indefectiveis:
primeira, dissolve-se 0 veneno nos humores animais que se encontram na
ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e é levado ao coracéo;
terceira, pbe-se 0 veneno em contato com 0s elementos organicos do
corpo por meio da torrente arterial. Meu pai sabe que 0 que constitui
venenosa uma substancia qualquer ndo é a sua qualidade, mas sim a sua
guantidade: um miligrama de estricnina ndo € venenoso para o homem
porque, tomado de uma vez, ndo o mata: um litro de conhaque é venenoso
para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina
antes de exercer acéo toxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura
de cobra, para que o veneno produza efeito mortifero, é preciso que a sua
eliminacdo seja desproporcional, € preciso que seja menor do que a
absorcédo: € indispensavel que haja acumulagcdo no sangue. Pois bem: o
veneno esta na ferida, mas ndo pode subir, que Iho impede uma ligadura.
Impossivel prolongar tal estado, traria a gangrena. Forca € desfazer o
atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos
poucos, porém, de modo que 0 veneno que entra com 0 sangue nao seja
suficiente para produzir acao letal, de modo que seja eliminado antes que
venha outra quantidade que, somada com ele, possa produzir essa acao.
Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-
se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido
eliminado sem efeito mortifero. O alcool excita os nervos, aviva a torrente
circulatoria; ajuda, portanto, facilita a eliminacgao.

- E ha exemplos de curas realizadas com esse processo?

- Indmeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele
préprio tinha ferido com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma
amigo meu foi picado por um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo
este tratamento.

- Entdo a Lenita?...

- E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tdo livre de perigo agora
como estava ontem, antes de ser picada.



- Posso vé-la?

- Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas
encruzadas a chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha
esse ar de triunfo que tém todos os doentes escapos de moléstia grave.
Um lenco de cambraia alvissima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeca
como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos
cabelos, o doirado palido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de
seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos
seios.

- Entdo, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou
de boa! E no que d&o as cacadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E ndo ganhou medo ao mato?

- Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: ndo assentarei 0 pé em um
lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi 0
susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeca, enfraguecimento geral,
sonoléncia: sofrer, sofrer mesmo, néo sofri.

- Foli feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidao.



Capitulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos subitos de fraqueza moral,
exatamente como nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cacar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanco e
imergia em cisma. Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se & mesa, debrucava-se, pegava em um lapis,
em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele
em ritmo estranho, durante tempo largo, com os olhos parados, sem
expressao na face, como se estivesse a um milhdo de léguas das coisas
da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissdo de amor
gue Lenita Ihe fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um lago de que néo cogitara,
gue nem sequer suspeitara. Achava-se em posi¢ao escabrosa. Amava a
Lenita doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado; ouvira-lho a
ela propria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se
para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation
sentimental, platbnica, naguele caso, era uma imbecilidade, um cumulo de
ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela
vizinhanca ele que dantes ndo jogava, que nédo visitava a ninguem.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um
pretexto; ele ndo cacava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma
figueira branca, no centro da mata virgem, olhou para cima
magquinalmente; viu um enorme quati-mundé, que o espiava da bifurcacao
de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como
se nao bastasse a tentacéo, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, e
um macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati.
Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a
cabeca, soltou trés pios altos, seguidos, compassados. Barbosa nao
prestou atencdo nem ao quadripede, nem a ave. A sua espingarda
continuou imovel entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como viséo betitifica, esvoacava-lhe a
imagem de um pe, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com
unhas réseas transparentes, e veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por
muito tempo, tendo na méao o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde a
pressao de seus dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameacada de morte, mas
cheia de vida. Seus labios como que tinham memoria, recordavam-se.



E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe
ela o amor que lhe tinha. Ainda Ihe hauria o perfume natural dos cabelos, o
halito fresco, lacteo, sdo, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por que nao aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se
oferecia? N&o procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da
situacdo, sabendo que ele era casado, que a ndo poderia nunca desposar
legitimamente.

E sem rebucos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que
as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo nao tinha
sido, a ocasiao nao era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enlacassem, de que se
possuissem, de que se gozassem um homem e uma mulher que se
amavam?

N&o se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que € o0 casamento
atual sendo uma instituicdo socioldgica, evolutiva como tudo o que diz
respeito aos seres vivos, sofrivelmente imoral e muitissimo ridicula? O
casamento do futuro ndo ha de ser este contrato draconiano, estupido, que
assenta na promessa solene daquilo exatamente que se nao pode fazer. O
homem, por isso mesmo que ocupa 0 supremo degrau da escada
bioldgica, é essencialmente versétil, mudavel. Hipotecar um futuro incerto,
menos ainda, improvavel, com ciéncia de que a hipoteca nédo tem valor,
sera tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno sO em poesias
piegas. Casamento sem divorcio legal, regularizado, honroso, para ambas
as partes, € caldeira de vapor sem valvulas de seguranca, arrebenta.
Encasacas-se, paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se de flores
simbdlicas uma mulher: e 14 vdo ambos a igreja, em pompa solene, com
grande comitiva: para qué? Para anunciar em publico, em presenca de
guem quiser ver e ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer
copular com ela, que ela quer copular com ele, que ndo had quem se
oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a multidao de
badauds, velhos e mocos, machos e fémeas, de olhos encarquilhados e
dentes a mostra em riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas,
segredando obscenidades! Seria ridiculo, se ndo fosse chato, sujo.

O amor é filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o
organismo de se reproduzir, de pagar a divida do antepassado segundo a
formula bramatica. A palavra amor € um eufemismo para abrandar um
pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente,
amor e cio vém a ser uma coisa s0. O inicio primordial do amor esta, como
dizem os bidlogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou
melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade
assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva, que
deveria ter sempre como resultado uma crianga, em uma batalha de
nervos que, contrariada ou mal dirigida, produz a colera de Aquiles, os
desmandos de Messalina, os éxtases de Santa Teresa. Nao ha recalcitrar



contra o amor, forca é ceder. A natureza ndo se resiste, e o amor é
natureza. Os antigos tiveram uma intuicdo clara da verdade quando
simbolizaram em uma deusa formosissima implacavelmente vingativa, na
Vénus Afrodite, o lago que prende os seres, a alma que |hes da vida.

Lenita se Ihe oferecia, pois bem, ele seria 0 amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar
uma resolucéo definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou
fésforos, acendeu uma vela, lavou as maos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh I 'exclamou ele.

As maos de ambos como que Se procuravam nO Eescuro:
encontraram-se, entrelacaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve animo,
beijou-a ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa nao via a chama negra da
volupia que torvelinhava nos olhos da moca; nédo |lhe via a palidez das
faces, o rubor dos labios, a arfarem timidos, mendigando beijos; nédo Ihe
via 0 quebramento langue de pescoco.

A resolucdo tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem
coragem, sem desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos
desordenados, como o0 de um seminarista que pela vez primeira se acha a
s6s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um soluco triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa
olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam
comer em siléncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando
no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal historia da
cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado da vegetalina, o caso
seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de toma-lo, Barbosa levantou-se, deu
boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna,
cerimoniatica; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia,
fingia seguir bem o assunto, fazendo observacdes, multiplicando
perguntas, afetando muito interesse. De repente deixava escapar uma
exclamacao forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava
tratando. Caia em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se,



confundia-se. Dava estremecbes subitos, como quem recebe
inesperadamente uma alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um
timbre esquisisto.

- Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, va se acomodar:
vocé nao esta boa. Se eu nao tivesse visto que vocé quase nada comeu,
diria que a ceia Ihe tinha feito mal. Ande, va se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, nédo serviu para acalmar-lhe
0S nervos, muito pelo
contrario. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas proprias
maos; a agua tépida irritava-a como se fosse um contato humano
estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa
branca de cambraia finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas,
bem estendida, com as maos entrancadas por baixo da cabeca, com uma
perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas
esculturais do busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de
tela sobressaia, realcada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O
tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo do
velho reldgio francés da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo
na campainha soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicao, revolvia-se na cama, ndo dormia nao
podia adormecer.

Uma obsessdo mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-
Ihe o coracao, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhbes da cobra, Barbosa
retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de
sentir a suc¢cdo morna, demorada, forte, dos labios de Barbosa em torno
as picadas, no peito do pé. A sensacdo estranha, deliciosa, incompativel
gue produzira essa succao perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se,
alastrava. Era um formigamento circular que |Ihe trepava pelas pemas, que
Ihe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os labios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas!
Ouvir o tic-tac do relogio, lento, medido, regular, igual, metalico; monétono,
impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por minuto, trés mil e seiscentas vezes
por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas que faltavam
para amanhecer? Impossivel!



Ergueu-se e, descalgca, em camisa, inconsciente, louca, abriu a
porta, atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo
corredor, parou junto a porta do quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas pelas
pulsacdes violentas do seu proprio coragao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira presséao sobre a folha da porta, e esta
cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano,
veio afagar-lhe o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande
da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeca, entrou: em bicos de pés,
sem fazer rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-
se da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a sua
cabeca do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiracdo igual,
hauriu-lhe o cheiro masculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De subito
o braco com que se
encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecéo, acordou sobressaltado, sentou-se,
estendeu as maos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem é? Quem é?

A cutis morna, cetinosa da moc¢a, macieza da cambraia que a
envolvia em parte, o perfume de penu dEspagne que de seu corpo
exalava, ndo |he permitiam duvidas; mas ele recusava a evidéncia dos
sentidos, ndo podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossivel a
presenca de Lenita em seu quarto, aquela hora, naguela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura,
palpava-lhe a pele hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e
o pulsar do coracéo.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no
cérebro excitado; o raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a
sugestao da carne.

Sentou-se rapido a beira da cama sem largar a moga, puxou-a para
si, cingiu-a ao peito, segurou-lhe a cabeca com a mao esquerda, e,
nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na boca, achatou os seus bigodes
asperos de encontro aos labios macios dela, bebeu-lhe a respiracao.
Lenita tomou-se de um sentimento inexplicavel de terror, quis fugir, fez um
esforco violento para desenlacar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisiolégico que, nos
prédromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!



Retinham-na os bracos robustos de Barbosa: em suas faces, em
seus olhos, em sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos
ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe lava candente
no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta,
chegou aos seios tumidos, duros, arfantes. Osculou-0s, beijou-0s, a
principio respeitoso, amedrontado, como quem comete um sacrilégio;
depois insolente, lascivo, bestial como um satiro. Crescendo em exaltacao,
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim nao quero ! implorava, resistia Lenita,
com voz quebrada, ofegante, esforcando-se por escapar, e presa, todavia,
de uma necessidade invencivel de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os bracos descairam-lhe ao
longo do corpo, a cabeca pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se
frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos bracos possantes, po-la na
cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito
vasto, colou-lhe os labios nos labios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal
respondendo aos beijos frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa ndo podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele
abandonara o mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos
cientificos, para um recanto selvagem, para uma fazenda do sertdo.
Abandonara a sociedade, mudara de habitos, s6 conservara, como
reliquias do passado, o asseio, o0 culto do corpo, 0 apuro despretensioso
do vestir. Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, a
paz de espirito de que fala Plauto, e que sG se encontra no convivio
sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convivio dos ausentes e dos
mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira ho meio do caminho
uma mulher virgem, mocga, bela, inteligente,
ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, for¢ca-o também
a ama-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando
realidade o improvavel, o absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o
sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus bracos, languida, mole,
roida de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!

N&o que o detenham preconceitos, receio de consequéncias, nao
tem preconceitos, ja ndo
receia consequéncias. O que o detém é um esgotamento nervoso de
momento, uma impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentracao da vontade o tom da fibra nervosa,
0 robustecimento do organismo...



Sente o ridiculo da posicéo, desespera, tem as méaos frias, banha-se
em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco,
escalavrando o peito com as unhas.

- Nao posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversdo de papéis: em vista dessa frieza subita, desse
esmorecimento de caricias, cuja causa nao podia compreender, nem
sequer suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia
em bacante impudica, em fémea corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa,
cingiu-o, enlagou-o com os bragos, com as pemas, como um polvo que
aferra a preia; com a boca aberta, arquejante, imida, procurou-lhe a boca;
refinada instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os labios, beijou-lhe
a superficie polida dos dentes, sugou-lhe a lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiragcdo acodada; no
halito curto, quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre
incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma
pistola, de arrebentar o cranio.

Pouco a pouco operou-se uma reagao.

Sentiu Barbosa que menos agitado |he circulava o sangue, que um
calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo fisico se
despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente,
varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem
que se quer desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de
atacante, estreitou a moca nos bracos, afundou a cabeca na onda sedosa
e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosal!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da
virgem que deixara de o ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes, em
gue os corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a
carne entrava pela carne; em que frémito respondia a frémito, beijo a beijo,
dentada a dentada.

Desse marulhar organico escapavam-se pequenos gritos sufocados,
ganidos de gozo, por entre os estos curtos das respiragcdes cansadas,
ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovacédo, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa,
bestial, insaciavel.

Pela frincha da janela esbogou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.



- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, estd amanhecendo,
esta clareando.

- Nao, nédo ! Ainda ndo ! Aquilo nédo é o dia, € o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esfor¢co violento, Lenita escapou-se do leito e dos
bracos de Barbosa.

No desvao da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a
sua sombra indecisa. Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta,
tirou, guardou no bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que
ressoavam fortes.

A moca estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza,
atordoada; via a todo momento discos luminosos, com um nudcleo que se
alargava, cambiando de cores, passando do verde-escuro ao vermelho-
cobre; ardia-Ihe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto deserto
de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a
cama desarranjada: na alvura dos lencois amarrotados punham notas
muito vivas algumas manchas de sangue frescas, umidas, rubras.



Capitulo 15

Que lindo esta o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que dizia
para o terreiro. - Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinho ! acudiu um preto velho.

- Para onde foi a gente hoje?

- Foi a cortar arroz, sim, sinh0.

- Onde esta Manduca?

- Sinhdé mogo mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila,
sim sinho.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente.
Dormira toda a noite, ndo tivera dores, estava bem disposto. Queria
expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa € que me foge o
Manduca, é que se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer
uma extravagancia, vou dar uma volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma
rede, dizia ele. Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma
Ou outra vez por ano.

Quando voltou era guase meio-dia. Perguntou por Barbosa, néo
tinha vindo; por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou por
a mesa; enquanto esperava foi ao quarto de Lenita, bateu a porta.

- Que é isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, ndo; sono, respondeu a moga.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca nao sei
para onde foi. Eu ainda ndo almocei, e ndo quero almocar sozinho.

- Javou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estbmago a dar
horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta: tinha
as palpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio
embrulhada em uma peliga.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a
mesa meio de lado, alquebrada, languida.

-Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la.
Parece e passou a noite no cemitério. Que € que teve?

- Uma ligeira indisposicgao.

- Hum! J& eu estava vendo isso mesmo ontem a noite. Ai mogas,
mocas ! Isso enquanto ndo casam... Que ha de querer um mingauzinho de
cara?

- Nao, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.



- Um pedaco de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, résea, marmoreada de veios de
gordura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

- Esta gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma
naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo
do quarto, deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia
examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido, desapontado.

A moca ndo respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a
cabeca entre as maos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente,
no alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente
crespos.

- Lenita, segredou em voz sumida, ténue como sopro, é perigoso,
podem vé-la, encontra-la. Eu virei € melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Facil é afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampi&o; estava de pe, junto a
mesa, lendo a correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, ai estdo o0s seus jornais, e também uma carta.
Leia, leia logo a carta; € coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito € mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que sera? interrogou-se a mocga, rasgando o envoltério com gesto
fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar
sentimento algum, com absoluta indiferenca. Depois passou-a aberta ao
coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Entdo? Perguntou o coronel.

- Leia, esta ai.

- Pois nédo e do Dr. Mendes Maia?

-E.

- E que Ihe diz vocé?

- Eu digo... digo... ndo digo coisa nenhuma.

- Ja se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a
sua retorica, 0 seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu ndo me caso com
ele.



- E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem é esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia € um bacharel em direito, nortista; fez seu
guatriénio, e esta na corte, a espera de um juizado de direito aqui na
provincia.

- E donde o conhece D. Lenita?

- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, ha
de haver trés anos. Dancou comigo, fez-me a corte por duas horas, e
agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

- Conheco: ele andou viajando por estas bandas com um primo que
gueria comprar sitio de café. Veio-me recomendado de S&o Paulo, e até
pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem é?

- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito.
Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito
capital, € nortista. No mais, ndo ha que dizer. Lenita, que hei de eu
responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradeco
muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tabua cortés.

- Nao valera a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim
de talho, sem remédio?

- Nao ha que pensar, nao quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz
Chaves, nesta outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom
corte de noivo: € inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econémico,
bom catdlico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriénio como promotor e
juiz municipal, esta a espera de um juizado de direito, como vocé mesmo
disse, e ha de obté-lo, porque da-se com o Cotegipe e € muito protegido
pelo Mac Dowel. E tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me néo deixo prender.

- Olhe que isto ndo vai a matar, ndo é sangria desatada, pense
primeiro, responda depois.

- Nao ha que pensar.

- Esta mocidade! Para que tomar decisbes de afogadilho, quando ha
tempo para refletir, para pesar todos os pros e iodos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano ha de ser a mesma: néo
quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pao ndo comerei".

- E nem tdo pouco "desta agua néo beberei". Sabido, mas eu néo
quero mesmo.

- Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha la segue a recusa: que se
aguente o Dr. Mendes Maia.



Capitulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s6 no seu quarto. O
coronel estranhou, nao levou a bem tal resolucdo. Que era perigoso, que
podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe
acudisse.

Que nao, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que néao
havia ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a
impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé,
entrava na sala, fechava a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em
atritos macios, suaves, sem o minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas
coincidentemente: para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o
gue se passava ha sala, espionagem alias improvavel, Barbosa pendurava
na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer
material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala
mentis guadia de que fala Virgilio; queria contemplar, comer com os olhos
a plastica soberba do corpo da moca, ora em todo o esplendor da
incandescente nudez, ora realcado pelos atavios, pelas extravagancias da
moda.

Despia-a, punha-a na posicdo de Vénus de Milo, arranjava-lhe os
bracos, como conjecturam os sabios terem estado os da estatua; enrolava-
Ihe um lencol de volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em
panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestuario, mudava-lhe a atitude:
erguia-lhe o busto, avancava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo
insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma
lampada belga, fazia cair sobre a mocga uma toalha de reflexos suaves e
vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava,
gozava a Lenita, como Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao
Moises.

Chegava um momento em que se nao podia conter. com um grito
rouco, aspero, sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se
também, e ambos caiam sobre um sofa, sobre o assoalho, estreitando-se,
mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se
enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinéncia de
uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um
sarau diplomatico.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.



Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansao de
garridice era para ele, para ele s0, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei
Luis da Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitario,
anico, a uma oOpera de Wagner, majestosamente posta em cena,
divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas,
refinado em lubricidade, gostava de lhe premer as maos quando calcadas
de luvas de pelica ou de peau de Suede; gostava do contato quente
dessas maos, através das malhas das mitaines de retrés, gostava de lhe
sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por
entre as flores relevadas do tule.

Em breve néo lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos,
de paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus
qguadros vivos, quis palco mais espacoso para suas encenacdes carnais,
quis o amor ao ar livre, a luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de
cacar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atras,
para ver-lhe o remoinho agitado dos calcanhares na fimbria rocagante do
vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondulacdes
confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitacao
estranha, particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca
sombria, uma clareira afestoada de creciimas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo
de uma palmeira nascente, bem sob a acdo de um feixe de raios solares,
colocava a moca despida, fazendo com gosto de artista, com pericia de
devasso pratico, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de luz, no
fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com
docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar,
recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos
concéntricos que descrevia iam-se estreitando como 0os de um agor em
volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e, trémulo, com a respiracéo
acodada, beijava-lhe as unhas roseas e a pele branca dos pés, erguia o
busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas rolicas, pousava a cabeca
de encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as
emanacodes sas, provocantes, da carne feminina irritada.

Uma vez no coracdo da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de
Michelangelo, que vira no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de
terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara a memoria.



Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as
bracadas, fez um montéo, alcatifou, alfombrou com ele a acidentacdo do
terreno que lhe recordara o marmore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava,
nado desacolchetava; arrancava botdes, arrebentava colchetes. Quando a
viu nua, fé-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna esquerda,
apoiou-lhe o pé em uma saliéncia de pedra, dobrou-lhe também o braco
esquerdo, cuja méo, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as
pontas dos dedos; estendeu-lhe o brago e a perna direita em linha suave e
frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado
oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brucos e, arrastando-se como um
estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa néo foi ao quarto de Lenita.

A mocga passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada
ergueu-se e, sem se importar com a possibilidade de que alguém a visse,
de que alguém a encontrasse, sem tomar precaucdes, foi ao quarto de
Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago
de estearina derretida, que se acumulara na agucena do castical: a chama
vasquejava, bruxuleava, ora iluminando vivamente o0 quarto, ora
desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as
témporas, gemia. Lenita debrucou-se.

- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.

- Nado é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem,
vai amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nao me conhece.

- Conheco, conheco muito bem. Eu n&o a repeliria, se me fosse
precisa, se me fosse mesmo util a sua presenca. Mas nada me pode fazer.
Isto ndo € moléstia, € incbmodo; eu ndo estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar
alivia-lo.

- Nada conseguiria sendo me afligir e me agravar o sofrimento. Isto
passa com o tempo, s6 com o tempo. Va, peco-lhe, va.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.

Comecavam por uma dor surda de cabeca. Pouco a pouco
acentuava-se urna displicéncia inexplicavel em tudo e para tudo; as forcas
abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava palido, dilatava-se a pupila do
olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esforco: Barbosa
tinha de procurar o leito forcosamente, fatalmente. Um suor gélido



umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado direito a artéria temporal
saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraia-se, minguava e,
como se estivesse contundido, pisado, era sensivel & minima presséo. No
alto da cabeca havia um ponto doloso, a sensagao como de um prego que
ai estivesse fincado. Cada pulsacao, cada jato de sangue nas artérias era
uma manelada que parecia fazer estalar o cranio e afundar mais o prego.
O estbmago enchia-se de bile. Uma fragueza extrema, uma necessidade
imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da ingestdo de
gualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia
cintilagdes, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruido, como avolumado
por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de
estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Nao havia concentrar a
atencdo, pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um
incéndio devorava 0s seus livros preciosos, que Seu pai e sua mae
pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um
esforco: a vontade estava abolida.

E durava, ia sempre até a noite esse sofrer inenarravel, essa tortura
de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda,
voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-ihe a cabeceira,
inquirindo solicita do que havia a fazer, do que era possivel aproveitar em
casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa
impaciente; que aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, so
passava com o tempo, que a noite havia de estar bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que tém as
mulheres para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha
em uma posicdo que lhe deu alivio; foi ao armario, procurou entre mil
frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar
guase a forca duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija
com agua quente, envolveu-a em uma toalha, pds-lha sob eles, enrolou
tudo em um cobertor, habilmente, quase sem incomoda-lo, como se néo
fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume
flebil, indistinto; cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moca ndo arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imovel; em
siléncio contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe com
gesto impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.



Barbosa, palido, com as feicbes desfeitas, curvou-se, abriu
desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o0 vaso,
colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome, estbmago, diafragma, eséfago, contrairam-se em uma
nausea violenta: os zigomaticos distenderam-lhe a pele descorada e
macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo
do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esfor¢co néo
mais amarela, ndo mais espumosa, porém verde, liquida, linda até em sua
pureza transparente.

Lenita, com do profundo debuxado nas feicGes, sustentava-lhe a
testa madida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros,
gemeu por um pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou 0 seu
posto junto do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almocar, foi em bicos de pés, sem fazer o
minimo rumor.

A narracdo circunstanciada do incémodo do filho, fez observar o
coronel que lhe ndo dava aquilo cuidado, que o0 rapaz era atreito a
enxaguecas desde a meninice, que até tinha melhorado com a idade, que
0s acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente
restabelecido, sentia fome, mando vir comida.



Capitulo 17

havia muito que tinha comecado a hova moagem: ia ela ja quase em
meio, quando se deu
um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e
teve um braco esmagado.

Ao ver a misera criangca segura, atraida pelo revolver lento,
implacavel, do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma
alavanca de aco que achou a mao, entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metalico, um tinir sonoro de ferros
partidos, o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se;
rodetes, pescocgos, mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da
moagem, disse o coronel arreliado. La pelo crioulinho, ndo: era ingénuo,
era 28 de setembro, ficasse aleijado, pouco prejuizo havia. Que o azar era
a interrupcéo da moagem, quando ia tudo correndo tdo bem, em um tempo
como se nao havia de ter outro. Que remendos no engenho nao queria,
que de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia
reformar, embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o
I[panema, a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para
a nova maquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou palida, quase
desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a
Santos, quando ele ndo era ainda seu amante, quando ela nem sabia
sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé
diversissimo? Uma tortura inenarravel, impossivel, o inferno.

E néo foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir
por forma alguma o que sentira da vez passada. As expansodes lubricas,
desenfreadas, a que ele se entregou na despedida noturna, contrariaram-
na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transicao brusca, repentina que se lhe operara no
espirito: sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele
grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a méo; viu-o montar a cavalo, dar de
rédeas, seguir vagaroso em uma nuvem de po que se levantava da
estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez ele ao transpor o viso
da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E néo se entristeceu ; em torno de si ndo sentiu vacuo algum: achou-
se até mais a vontade por ficar s6, em companhia de si propria, senhora
de pensar, de agir em liberdade, sem sugestéao.



Todavia era-lhe grata a vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar
ininterrompidamente nela, s6 nela; de que levava a sua imagem
estereotipada, viva, na memoéria; de que todo o pensamento, todo o ato
dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre 0s seus proprios
sentimentos: no prazer que tinha com a sujeicdo de Barbosa, descobria
mais a satisfacdo do orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor
correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comecou a p6r em ordem as coisas
dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, 0 marmore do
criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo 0 coronel, estranhava mais esses
cuidados: a amizade estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa
justificavam-na; todos achavam muito natural o papel de ec6bnoma que ela
a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico e liberdoso que ela levava
com Barbosa ja comecava a servir de pabulo & maledicéncia caracteristica
da raca negra: os pretos e principalmente as pretas murmuravam,
comentavam as cacadas improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam
torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as
miudezas que achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de
tartaruga, incrustada de metal e madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis
dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida,
flores secas e varias bolinhas de |a branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa nao era
religioso, a medalha n&o tinha explicacdo como coisa dele. E as bolinhas
de 1&? Com certeza tinham caido de uma manta de malha, de uma saida
de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para
procura-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores
secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a
chave do enigma davam a solucéo de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos,
guase pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra
bonita, fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sdbado sem falta; se ndo vier zango-me. N&o 0 esqueco
um s6 momento. Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beicos e, trémula, com os olhos a
despedir chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de
almaco Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um



cursivo feio, muito legivel. Era evidentemente uma série de impressoes
lancadas no papel sur place, no momento mesmo em que se tinham
produzido, inconexas, cortadas de reticéncias.

Lenita leu:

O trem ia partir.

Ela estava na plataforma da Estac&o da Luz, com o marido, em bota-
fora de ndo sei quem.
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes;
corou. O braco esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente,
aborrecidamente; o direito, em abandono, pendia-lhe ao longo do corpo,
fome, musculoso, muito branco. A mao estava sem luva, era pequenina,
bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho. Levantou os
olhos, encarou-me, tomou a baixa-los, avancou o pé direito, um pezinho
adoravel, bateu com ele freneticamente, como se estivesse muito
contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi aleméo, ela respondeu-
Ihe na mesma lingua. Sairam, eu segui-os. Tomaram o0 bonde que vinha
de Santa Cecilia.............. Olhos
verdes........... amor............ VENUSEA.....ceeieieeeeeeeeeeee,

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-
me as costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a
esquerda; a perna direita, passada por sobre a esquerda, agitava-se com
um movimento sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado em uma
meia de seda carmezim, recurvando-se, descalcava em parte o sapatinho
Clark, mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo
assentado firme no chéo. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em
fartos panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito
branca. A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-lhe os
crespinhos dourados da nuca. Levantou-se, rodando para a esquerda,
com o busto curvado, em um movimento gracioso, que pds em relevo a
exuberancia dos seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em
contraste provocador com a exigiida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia
escrita também por letra de Barbosa.

Lenita leu:

M.L.
N&o sei se és feia ou bonita,
Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de ver-te,
Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas
Nao brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez



Das compleicdes biliosas.

Estranhas cintilagcdes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bacos, vitreos,
Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as maos pequenas
Espasmo fabricitante

Tem néo sei qué de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres entao que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor néo te tenho néo;
Porém morde-me o desejo.

A moca teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente
iluminado, fez-se vacuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das
llusdes.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido
como tal, ndo podia exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a
esposa, das recordacdes que dela porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo
menos - a dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo
olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em prosa, de olhos verdes; a
da borracheira poética, de olhos azuis, cor de acgo.

E quem sabe se nao seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser
de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de
uma outra, as bolinhas de |a branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de 1& branca sendo lembrancas, troféus
amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre lencois ainda
guentes, apos uma noite de delirios eroticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom Jodo de pacotilha, e ela,
Lenita, ndo passava de uma das suas muitas amantes.

Quem |he dizia a ela que uma dadiva sua, que uma epave qualquer
que lhe tivesse pertencido, n&o iria aumentar aquela ignominiosa colecgéo.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu
sexo, que ela formava de si propria!



Amante de um devasso, barregda de um homem velho, casado, que
guardava troféus das conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir & ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e
na arvore da ciéncia encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a
prendera a terra, e ela tombara, submetera-se; tombara como a negra
bocal do capéo, submetera-se como a vaca mansa da campina. Revoltada
contra a metafisica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a
consciéncia castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera
abaixo do nivel comum da mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolugdo de
milhares de séculos. A sociedade tem razéo: ela assenta sobre a familia, e
a familia assenta sobre o casamento. Amor que nao tenda a santificar-se
pela constituicdo da familia, pelo casamento legal, aceito, reconhecido,
honrado, ndo € amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos. N&o,
ela ndo amara a Barbosa, aquilo nédo tinha sido amor. Procurara-o,
entregara-se a ele por um desarranjo organico, por um desequilibrio de
fungbes, por uma nevrose. Como a Fedra da fabula, como as biblicas
filhas de J6, como a historica mulher de Claudio, ela caira sob o latego da
carne e, empurrada por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo do
pego, a ultima estratificacdo da vasa. Nao, ela ndo amara, ela ndo amava
a Barbosa. O que por ele sentira fora uma atracdo paulatina, gradual,
viciosa, morbida. A primeira impressao que recebera, ao vé-lo, nao tinha
sido boa; e as primeiras
impressbes é que fazem fé, porque sdo as que se produzem
instintivamente no espirito desprevenido. Nesse momento em que ficava
conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, é que ela podia
avaliar o baratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por
seu pé o acor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, nao
somente |he arrancando a virgindade, mas debochando-a em praticas
infames para despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a
caixinha para a gaveta, empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para
seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em
pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si propria. Pois ela era mulher para
chorar, para carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo
filho da patroa? N&o ! Caira, mas caira vencida por si, s6 por si, por seu
organismo, por seus nervos. O homem néo entrava em linha de conta, nao
passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara;
estava saciada...



Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de
modo estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadica, tinha
impaciéncias febris. Uma nuga, um nada a punha fora de si. Mal se
alimentava: a simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos, chegava
mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas
extravagantes. Uma tarde vira um cacho de caraguata a beira de um valo :
quisera por forca comer, comera, queimara a boca com o sumo caustico
da fruta da bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razdo por que, via que
Barbosa ja Ihe ndo inspirava admiracdo. As tiradas, as dissertacoes
cientificas, alias corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela achava-o
desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversao; cria até perceber-
Ihe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, 0 que quer que era
como catinga de rato. Repugnavam-lhe as caricias dele, e, para chegar
bem a verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bétes sur-leurs ventrées
n'‘endurent jamais te malé masculant".

Estaria gravida?

Correu a cébmoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de
algibeira, percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a
20 de agosto, e o ultimo dia marcado com uma cruzinha vermelha era o
dia de S&o Pedro, 29 de junho. Mediava um espaco de cinquenta e dois
dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabecao da camisa, fez sair o seio
esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeca para vé-lo, estendendo o
beico inferior. O auréolo, outrora rdseo, imperceptivel, acentuava-se
retrato, pardacento, constelado de papilas ouricadas. Nao havia duvidar,
estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se Ihe
enovelava dentro do Utero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto
imenso, indizivel, por esse quer que fosse, que assim ensaiava 0S
primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma
tempestade, de uma inundacéo nevroética, que a invadia, que a alagavam
como as aguas de um acude roto invadem e alagam a planicie. No amor
enorme de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tao
ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e todavia tao
egoistico, tdo humano, tao animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar,
respondeu-se - levar a bom termo a gestacéo, parir, criar, educar o filho,
ver-se nele, ser mae.

Dois dias se passaram sem gue Lenita saisse do quarto, sendo para
ir a uma ou outra refeigao.



Ao almoco do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no
domingo tencionava seguir para a vila, de |4 para a cidade, e da cidade
para S&o Paulo; que seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas;
gue precisava do carrocdo para conduzi-los, do trolley para conduzi-la a
ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo
trem, talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita
fazer a Sao Paulo, assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que
ao menos era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la;
que, sO, ela ndo podia, ndo devia ir; que ele, coronel, ameacado e até ja
principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz de
uma vez para cumprir o dever de acompanha-la.

- Que irila muito bem s6é com o moleque até a vila, volveu Lenita
inabalavel; que na estrada de ferro ndo se fazia mister companhia; que Ihe
era impossivel deixar de ir.

As suplicas da entrevada, as instancias e amuos do coronel, de nada
aproveitaram.

O carrocao coma bagagem partiu no sabado de tarde, e, no domingo
cedo, Lenita de guarda-p6 e chapéu de abas largas, abracou, chorando a
velha; abracou o coronel que solugava como uma crianga, subiu para o
trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos,
engasgado, vocé tem ma cabeca, mas seu coragao é bom, e eu quero-lhe
bem deveras. Em toda e qualquer emergéncia lembre-se de que eu e seu
avod fomos como irméos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho.
Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as botanicas e as
cacadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo
aqui para a fazenda, ou antes Manduca la se tivesse deixado ficar pelo
Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo quente.



Capitulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada
sabia ele: o coronel nao lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os
olhares, a espera, a todo o0 momento, de divulgar o vulto da moca uma
janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o prazer de vé-la
estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de vé-la correr-lhe ao encontro palida,
trémula, convulsionada pela emocgéo.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente
a lembranca do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar
tantas horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro
esburgado, agitavam-se, passavam rapidas de uma para outra parte
manchas azuis e encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a
bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em
prosa com o velho

Desceu, chegou a porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alcando as maos e
tripudiando, comecou de gritar
uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonh@! ai vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da mé&o
direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalcou as esporas, atravessou 0 terreiro, entrou
em casa, foi andando nas pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer
com o reumatismo. N chaise-longhe do costume cabeceava a velha
entrevada.

- Como vai, meu pai? Como esta, minha mae?

E beijou a méo de um e a testa de outra.

- Na forma do louvavel...respondeu o coronel, sofrendo sempre...
ail... Este maldito reumatismo néo larga... Como foi vocé de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem ai, chega amanha a estacéo.

- Assim, pois, € preciso que sigam o0s carrocdes a espera-lo, hoje
mesmo?

- Basta que sigam amanha.

- E veio coisa boa?

- Otima. Algumas pecas foram fundidas especialmente; fizeram-se
0s moldes sob meu risco.



- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; ndo anda em mais de trés contos.

- Ai l... Vocé ja jantou?

- Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esforco, tirou de sob o travesseiro uma
chavinha, levou-a aos labios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinhé, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do
quarto.

- Nhonh6 esté aqui, e ainda néo jantou.

- Sim sinh6, meu sinho.

E, voltando-se rapida, desapareceu.

Barbosa nao quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no
quarto. Ele la iria ter com ela. Pediu licenca ao pai para sair: que se nao
demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coracdo ao
ver 0s consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma
jarra de Sevres, sem um defumador de Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave;
foi ao outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da
porta para nao cair. Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a
moca?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde esta D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na intencéo, esta em S&ao Paulo, em casa
de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo € uma
doidinha.

- Pois D. Lenita foi para Sdo Paulo? ! exclamou Barbosa, como que
recusando a evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

- Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: e
desencabritando, desencabrita mesmo: ndo ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

N&o estava palido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa: tinha
manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feicbes havia alguma coisa da expressao que deve Ter
uma mascara de bronze, que, caida em uma fogueira, comeca a entrar em
fuséo.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as
perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bragos
sobre ela, afundou a cabeca no angulo formado pelo brago esquerdo,
deixou-se ficar, imovel.

Refletia.

Lenita ali ndo estava, nao estava na sala, ndo estava no quarto, nao
estava no terreiro, ndo estava no pomar, nao estava na fazenda. Ele a nao



veria mais, ndo |he ouviria mais a voz suave, ndo lhe beijaria mais os
labios corados, ndo lhe beberia mais a frescura do halito... So... so...
estava sO !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe
entregara, ela se prestara a todos 0s seus caprichos, mansa, docil,
submissa, para depois assim abandona-lo, a s6s com as lembrancas,
entregue a tortura da saudade!

N&o, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; ndo
se fora...

Ergueu a cabeca, abriu os olhos esgazeados e s0 viu diante de si a
crioulinha servente, que abanava moscas, movendo preguicosa e mole,
para a direita e para a esquerda, um ramo de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar
doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a
produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado,
conhecia a fundo a natureza, a organizacdo caprichosa, nevrotica,
inconstante, ilogica, falha, absurda, da fémea da espécie humana;
conhecia a mulher, conhecia-lhe o Gtero, conhecia-lhe a carne, conhecia-
Ihe o cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo Utero; e,
estolidamente , estupidamente, como um fedelho sem experiéncia, fora se
deixar prender nos lagos de uma paixao por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

- Nhonh6 néo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o
observava da porta do corredor.

- Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um
cadaver, vasto, enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante,
ininterrompido, doloroso, que Ihe tolhia o félego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo:
impossivel. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imoével do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas
amareladas, havia, ele pelo menos sentia, 0 que quer que era de hostil:
essa indiferenca majestosa irritava-o, era Como um escarnio a angustia em
gue se estorcia seu espirito.

E tudo |he fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a
vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no
pomar, de que avistava um angulo, com ela tivera a primeira entrevista; no
pasto, que se |he estendia entre os olhos, quantas vezes n&o tinham
passeado juntos; a mata fronteira, as cacadas, os passaros, a cutia, 0s



porcos, a cascavel... ah! a cascavel! Por que nédo sucumbira Lenita ao
veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? ! Morta naquele tempo, ela
seria apenas uma saudade doce, e nao a lembrancga voraz que o havia de
matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reproducao cruel da escuridade e do
siléncio das noites de outrora, das noites de amor, que nao mais voltariam
acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da
soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.

- Ainda néo, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injecdo de morfina,
dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele préprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-
se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com
morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servico. O acuUcar da fazenda criou
fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, € pau para toda a obra!
Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricagcdo do que eu que
lido com cana desde que me conheco por gente? Quem estuda sabe
mesmao.

Mas... eu ndo ando contente com ele: estes modos que ele agora
tem ndo sdo naturais, ele ndo os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe
da vila, na correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra
redonda, fina, bonita letra, letra de mulher.

Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma Ihe era enderecada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito palido, com um ligeiro
tremor a agitar-lhe as méaos, comecou a leitura.

Dizia:

Séao Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida
um tanto brusca.



Procurou-lhe explicacdo, ndo achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz
Spinoza: "A nossa ilusdo do livre-arbitrio vem de ignorarmos ndés o0s
motivos que nos dirigem ". No caso desta minha partida, eu poderia bem
crer que tinha livre-arbitrio. Demais sou mulher, sou fantasque Quem vai
discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non
ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu
mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sabia, fui preciosa tanto tempo, que
achei de justica dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um
poucochinho.

Mas, qual! ninguém é sabio impunemente. A ciéncia € uma tunica de
Dejanira: uma vez vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se tenta
arrancar, deixa pedacos de forro, que € o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao
prurido de comunicar as minhas impressoes, de conversar um bocadinho
com quem me entenda.

Que saudades nédo tenho eu as vezes das nossas palestras, das
nossas licbes, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorancia a
luz do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se
encontraram em um recanto do espaco, que caminharam juntos, enquanto
foram paralelas as suas Orbitas, e que ora estdo separados, seguindo cada
qgual o seu destino.

Vamos ao que serve.

S&o Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro,
sessenta mil habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, esta
crescendo, esta-se alastrando, € o que mais é, esta-se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios
deste vdo sendo demolidos para dar lugar a habitagcdes higiénicas,
confortaveis, modernas. Os palacetes do periodo de transicdo, a
fazendeira, a cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas
solidamente construidos, constituem um defeito grave que ndo mais
desaparecera. Obras, porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo
arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros,
gque séo realmente primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da
Fazenda que esta construindo Ramos de Azevedo: é um edificio que
honra S&o Paulo pela severidade e elegancia do estilo, pela robustez que
ostenta desde os profundissimos alicerces até o levantado coruchéu.
Aquela mole enorme forma um todo compacto, homogéneo, sem o0 minimo
defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu o que ali estava..
cruzes!.".! Para se avaliar o que era basta que se veja o anual Palacio do
Governo, da mesma procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu



podem se limpar as maos a parede dos Campos Elisios, se € que os
Campos Elisios tém parede. Desmanchar a velha, a macica, a histérica, a
legendaria construcdo dos Jesuitas, para estender por ali fora aquele
pardieiro medonho N&o sei por que ndo mandou botar abaixo também a
capela... O Sr. de Parnaiba desvendou os mistérios da cripta dos padres
de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre dessa capela. A
esquerda de quem entra, véem-se distintamente seis covas sepulcrais,
seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de trés cada uma,
praticadas na grossura enorme da parede. Entraram ja cadaveres 0s que
ali jazem, ou foram emparedados vivos, segundo a lei terrivel do codigo
secreto da Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o
dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem
documentos importantes para a histéria da provincia.

O Cha, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em
S&o Paulo, pela primeira ver hoje € um bairro populoso, constituido por um
vasto enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de
luz.

H& na cidade varios calgamentos a paralelepipedos. O antigo,
famoso largo de Séao Francisco esta que € um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu ndo tenha razdo; mas o caso € que eu a preferia
exteriormente como ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de
representar 0 gosto arquitetdonico dos religiosos que dirigiram a
colonizacdo do Brasil. Hoje ndo representa coisa nenhuma, tem uma
aparéncia limpa, mas desgraciosa e ate caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vdo desaparecendo as
solucdes de continuidade predial: a Luz ja pega com o Bras pela rua de
Séo Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a industria
segue-o de perto.

H4 em Séo Paulo fabricas de moveis, de chapéus, de chitas, de
bordados, de luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem
concorréncia séria aos produtos europeus.

Nas ruas de S&o Bento e da imperatriz € enorme o acervo de lojas, e
de armazeéns, de casas bancarias, de estabelecimentos de todo o género.

As vitrines das casas de jOias entram em compita de riqueza e gosto:
aqui a relojoaria suica, delicada, elegantissima, ostenta os seus primores,
0s seus inexcediveis "Patek Philippe", a par dos artefatos solidos da
relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a maquina, Qrossos,
esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente
ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente
filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos falvos da ourivesaria
francesa, as cintilacbes magicas dos brilhantes purissimos do Brasil, dos
diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topazios, das



ametistas, das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas
facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificéncia, que faz
lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atencdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma
vitrine interior.

Alguns eram reprodugcbes dos que eu possuo, 0 hoplitodromo
conhecido por gladiador Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona:
outros eu ainda nao conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a bacante
do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que
morbidez suave de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a
transparéncia fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um éxtase
de volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramatico que se pode parecer com
tudo menos um gramatico: ndo usa simonte, nem lenco de Alcobaca, nem
pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de
bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma
gualidade adoravel, um verdadeiro titulo de benemeréncia - nunca fala,
nunca disserta sobre coisas de gramatico.

Veio receber-me um dos proprietarios da loja, rapaz afavel,
parisiense nos modos, flor na botoeira do paleto, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, 0
outro socio, irmao creio,
do primeiro; moco grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau,
sempre a escrever, tipo acabado do portugués antigo, trabalhador,
honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro
até a pasta de aco feita, passando pelo Cliguot legitimo e pelos cofres a
prova de fogo.

L& fui ver a exposicdo permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou
guatro, se bem me lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade
viril, ou melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por
um fio de prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no
rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se em
pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda.
Colarinho de pontas quebradas, gravata branca de no, colete fechado até
0 no da gravata, fraque, flor enorme na lapela, calcas de casimira preta
com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark,
pince-nez.



Belo homem, Ramalho Ortigéo, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo,
alvo de cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode
crespo, de labio inferior coroado, Uumido; um causeur adoravel, que o
mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu fui
apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos soécios da Casa Garraux:
eu, fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atencao. Apanhei,
dissequeli, analisei cada uma de sua palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; prondncia distinta, corretissima;
sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigéo é incontestavelmente um homem de combate, um
grande escritor. Eu, porém, ndo gosto dele. Acho-o trabalhado, limado,
castigado demais; acho qu'il pose toujours. Ndo escreve como Garrett,
vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada frase,
como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada
peca. Nos seus escritos ha notas, had quantidades constantes, que
reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiracdo exagerada
por tudo quanto € vigor muscular, por tudo quanto é manifestacao de forca
humana fisica. O estadulho, a bengala grossa sao fato imprescindiveis das
suas teorias de moralizacdo social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do
corpo um culto que chega a se tomar impertinente. N&o perde ensejo de
contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto
repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que 0 nao
acreditem. Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais ja lhe
conhecem, ja Ihe esperam as ficelles. Ha de falar por forca nas malas, nos
apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundancia de cuecas e peugas.
Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes, todas as
suas bandeiras, todas as suas flamulas, todos os seus galhardetes, estao
sempre a palpitar gloriosamente, estdo sempre a bater em palpitacbes
gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo sdo excelentes, ndo ha nega-lo, quer
pelo fundo, quer pela forma. Bom senso e correcao de linguagem até ali:
ensinam a pensar, e ensinam Portugués.

O que eu nao creio € que eles sejam um espelho, uma camara
escura para se estudar a individualidade do autor.

Entendo que ndo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem
no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de
Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas Impressdes de Viagem, nem na
Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso, fotografa-se ele nos
seus depoimentos sobre a questéo Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um



grande homem.
Agora, nés: o0 que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptograficas, em uma cifra que Barbosa
e Lenita tinham combinado, desde o0s primeiros tempos de convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem
instae nuptiae demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias
naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui
no Brasil n&o permite novo enlace: tive de procurar outro.

"Tive de procurar* € um modo de dizer: o outro deparou-se-me,
ofereceu-se-me; eu me limitei a aceita-lo e ainda impus-lhe condicdes.

E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente,
tivemos trina conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nos
nos casamos amanha, as 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que
parte as 6, seguimos para a corte, e da corte para a Europa no primeiro
vapor.

Sei que te has de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de
lembrar de ti: calembour a parte, 0 que entre n0s passou nao se ouvida

N&o me guardes rancor. Fomos um para o outro o0 que podiamos ter
sido; nada mais, nada
menos.

A crianca, se for menino, chamar-se-4& Manuel; se for menina,
Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as feicbes horrivelmente contraidas, rasgou-a
em dois movimentos,
atirou-a em um lamacal, onde, com gaudio infinito, chafurdavam alguns
porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava.
A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se nao queria casar... Fiem-se l& em
mulheres! Aquela partida repentina ndo teve outra causa.

- N&o teve, néo, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar s6 consigo.

A noite no fez injecdo de morfina, passou em claro, nem sequer se
deitou.



No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata,
chegou a cova, demorou-se a contemplar os destrocos do reparo, as do
milho que tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir.
Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas
da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava
estridulosa.

Viu no chdo uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de
barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, ndo quis almocar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia,
na agua tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.

ApOs muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calcou ceroulas de
linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso,
Rusti-Aszu; abriu-a, encheu um calice, examinou de encontro a luz a
transparéncia cor de topazio queimado do precioso liquido, cheirou-o,
hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, dando
estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charao:
abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma capsula de porcelana,
um escarificador de dez laminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de
barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma
etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o
conteudo.

Barbosa disp6s tudo isso sobre o marmore do criado.

Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham sido
guebradas de adrede: uma s6 estava intacta, e essa cortava como uma
navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na
capsula, uns graos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na capsula cerca de
duas colheres de agua, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo
com gque se dissolvesse o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solucdo, assumindo a cor carregada de café
forte, Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face
interna do antebraco esquerdo, premiu o botéo.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.



Um pequeno traco, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na
alvura da cutis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro,
brilhante, como um rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou,
segurou a seringa entre o indice e o médio da méo direita, introduziu-lhe o
bico afilado na cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme,
empurrou com forca o pistdo. O excesso do liquido injetado espandanou,
desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa langcou no ourinol o resto do conteudo da capsula, meteu-a
com o potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charao,
escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que
isto € veneno - p6s também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na
gaveta, foi ao lavatério, molhou uma toalha, limpou o braco, voltou para a
cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o braco a altura dos olhos. Néo
pode. O membro paralisado recusava-se a ordem do cérebro.

Tentou 0 mesmo com o braco direito, quis mover as pernas: igual
impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeca,
fechou e abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos.
Impossivel. A paralisia era ja quase completa, quase total.

E néo sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar
um resto de fegao que ficara de julho. Cantavam. A toada distante
chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves, como os das vozes
angélicas de um harménium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com
um epidendron fragans: Barbosa hauria com delicias os eflavios
embriagantes das flores da orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hdngaro
generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias:
Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos habeis das pernas longas,
esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tisico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que
chegava a ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto.
Quis enrugar a pele do rosto para afugenta-lo, ndo pode.

E a percepcao de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel & memoria as metamorfoses
mitologicas de homens, de mulheres em arvores, em rochedos.



O sonho extravagante da imaginacdo doentia dos poetas helenos
era traduzido em realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos
pela acdo misteriosa do veneno americano.

- Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim
se estd passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida
esvai-se como um liquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma
inteligéncia que sente e quer, presa em um involucro morto, cativa em um
bloco inerte... O espirito, 0 conjunto das funcdes do cérebro, esta vivo, da
ordens; o corpo esta morto, ndo obedece. Tenho um pé na existéncia e
outro no nao-ser. Alguns minutos mais, e tudo estar4 acabado, sem
sofrimento, sem dor... J4 entrevejo o nirvana budico, o repouso do
aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder e néo podia.

- Teresal

- Sinhd@!

- Onde esta Manduca? Vocé néo o viu?

- Vi, meu sinh6. Ele estd ai no quarto dele. Estava se banhando.
Ainda ha pouco Pedro e José sairam com a banheira.

- Que diabo, ndo responde... SO se esta dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.

Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na
cama, palido, imovel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que € isso Manduca?!

E agarrando, abracando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esforcos do pali,
como um cadaver antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, lucido, em exercicio pleno de funcdes, vivia,
compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai;
mas ja nao tinha orgéo, estava isolado do mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu
desatinado, correndo com as méaos na cabeca.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as méaos nas guardas da chaise-longue, fez
um esfor¢co supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e comecou a engatinhar
para o quarto do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um
modo que seria ridiculo, se ndo fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo
assoalho, as sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi,
chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou-se; agarrou-
se no colché&o, guindou-se com dificuldade dolorosa, abracou o corpo por
sua vez, colocou-lhe nos labios os seus labios de velha, moles, franzidos,
frios.



Aos beijos da mée, beijos que n&o podia retribuir, Barbosa sentiu-se
tomado de um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes
conhecera.

Mae! Pai!

Por que se nao devotara com todas as suas poderosas faculdades a
minorar os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as
misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa,
ateu, farto do mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia
exclusivista a morte, a extingao dos ultimos afetos.

Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que |he prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mae,
tinha a quem se devotar, tinha para quem viver!

Que vinganca cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica
gue se |lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se
teria dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de roga, ndo por
amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crencas mortas ateara-se o lume do
amor, o fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a
escuridao voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que |he vendia o0 nome
para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gravida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe
em cinica missiva as suas observacfes de viajante, as suas impressoes
de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro
prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa,
tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim
refece de honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe
guebrantara o carater, morria porque ela o prendera nos liames da carne,
morria porque sem ela a vida se Ihe tomara impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de
sua desgracada mae ali estava sobre ele, abracando-o, devorando-o,
bebendo-lhe os ultimos alentos.

Oh ! ele queria viver!

E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a
respiracdo artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno,
arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstancias, outrem fosse o0 paciente, e Barbosa
salvava-o.



Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o
lepidoptero na crisélida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer
Ihe era concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdao da pobre
mae, da misera entrevada, a quem a angustia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos
motores, converteu-se em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descri¢cao
nao tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: sé vivia o cérebro, sé vivia a consciéncia e vivia para
a tortura...

Por que nao ter despedacado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo, o coracdo, 0S
pulmdes, sistole e diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um
como véu abafou, escureceu a inteligéncia
de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.

FIM

Cortesia:

Publicacoes letronicas
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