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A. M. Emile Zola 
 

Je ne suis pas téméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos 
traces; ce n’est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre 
étude tant soit peu natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire. 
 “Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous 
s’agite”: eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La 
Chair. 
 Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la 
Terre, mais, diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une 
chandelle éclaire. 
 Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre. 
 Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les 
rois, quoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs 
cadeaux des pauvres paysans. 
 Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de 
serviteur féal en empruntant les paroles du poète florentin: 
 Tuduca, tu signore, tu maestro. 
 St. Paul, le 25 janvier 1888 
  Jules Ribeiro. 



Capítulo I 
 

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar 
um homem feliz. 

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o 
seu curso de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de 
intervalo. 

Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o 
fez continuar com os estudos e formara-se em direito. 

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a 
gerência da avultada fortuna que 
lhe coubera, dizendo: 

- Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. 
Agora é tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse filha 
você já tinha noiva; não tenho, procure-a você mesmo. 

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo 
com uma prima de quem sempre gostara e junto à qual viveu felicíssimo 
por espaço de dois anos. 

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma 
filhinha. 

Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que 
era, não se deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de 
coisas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza. 

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma 
chácara que possuía peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a 
repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha. 

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e 
robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se 
constituíra Lopes Matoso. 

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava: 
convivência de fama não tinha nenhuma. 

Leitura escrita  gramática  aritmética, álgebra, geometria, geografia, 
história, francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música , tudo 
isso Lopes Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu 
os clássicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo 
quanto havia de mais seleto na literatura do tempo. 

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma 
rapariga desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do 
vulgar. 

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar 
de vida, e voltou para a cidade. 

Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências; 
estudou o italiano, o alemão, o inglês, o latim, o grego; fez cursos muito 
completos de matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou 



estranha às mais complexas ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, 
nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento. 

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade. 
E não tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraída 

mesmo, nos bailes, nas reuniões em 
que não de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de 
simpatia escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade. 

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste 
recém-vindo de Paris ou de Nova Iorque queria campar de sábio, queria 
fazer de oráculo em sua presença, então é que era vê-la. Com uma 
candura adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa 
bondade, ela enlaçava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o 
pouco a pouco estreitando em um círculo de feno e, por fim, com o ar mais 
natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais 
vergonhoso silêncio. 

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a 
filha. 

- É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me 
consulte. Já sabe, eu não me quero casar. 

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças. 
- Algum dia talvez, por enquanto não. 
- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na 

tua educação: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado 
é ver-te isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a 
mulher, e a mulher para o homem. O casamento é uma necessidade, já 
não digo social, mas fisiológica. Não achas, de certo, homem algum digno 
de ti? 

- Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do 
casamento. Se eu a sentisse, casar-me-ia 

- Mesmo com um homem medíocre? 
- De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em 

geral não são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens 
escolhem quase sempre abaixo de si, por que eu, quê, na opinião de 
papai, sou mulher superior, não faria como eles, escolhendo marido que 
me fosse inferior? 

- Sim, para teres uns filhos palermas... 
- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a 

hereditariedade direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o 
filho. 

- E do pai para a filha, não? 
- De certo, e por isso é que eu sou o que sou. 
- Lisonjeira! 
- Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça prodígio, 

e tanto tem feito que até eu já começo acreditar. Voltando ao assunto, 
sobre casamento temos conversado, não falemos mais nisso. 



E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com 
grandes afetações de mágoa - que a menina não queria casar, que era 
uma original, que ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, 
mil coisas enfim que suavizassem a repulsa. 

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, 
quando um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar 
indescritível, de uma opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso 
de tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um 
médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestão pulmonar. 

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vácuo 
súbito e terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu 
espírito que refugia a  consolações banais, tudo contribuía para acentuar-
lhe o sofrimento. 

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se 
a receber visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, 
algum ligeiro alimento. 

Por fim reagiu contra a dor pálida, muito pálida nas suas roupas de 
luto, ela apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do 
estilo, procurou por todos os meios afazer-se à vida solitária que se lhe 
abria, vida tristíssima, erma de afetos, povoada de lembranças dolorosas. 
Tratou de dar direção conveniente aos negócios da casa, e escreveu ao 
coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a 
fazenda dele. 

Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de 
Lopes Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de 
ferro. Sendo Lenita, com era, filha única, não havia inventário, não havia 
delonga alguma judicial. 

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar - que fosse, que 
fosse quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente 
com a notícia de ir ter junto de si uma moça, uma companheira nova; que 
com eles só morava um filho único, homem já maduro, casado, mas desde 
muito separado da mulher, caçador, esquisitão, metido consigo e com os 
seus livros; enfim que se não demorasse com aprontações, que 
atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar. 

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho 
tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes 
artísticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.



Capítulo 2 
Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita 

na fazenda. 
A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel 

Barbosa, pouco mais moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às 
vezes, passava dias e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava 
caçando havia meses no Paranapanema. 

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, 
homem afável, mas ignorantíssimo sobre tudo o que não dizia com a 
lavoura. 

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de 
almoçar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis 
para conseguir fazer-se ouvir da velha que, resignada e risonha, 
aumentava com a mão trêmula a concha da orelha para apanhar as 
palavras. 

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus 
cômodos para ler, para procurar distrair-se. 

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossível a 
leitura. 

Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lhe 
fazia lembrar - uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha 
dobrada em outro. 

Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um 
inferno. 

A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do 
patrão recomendações especiais a respeito de Lenita. 

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, 
café, doces, frutas. 

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, 
indiferentemente, só por comprazer à boa mulher. 

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto 
amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu 
serviço especial, uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e 
também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos. 

Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as 
pendências da fazenda. 

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um 
ribeirão. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura 
clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns 
paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo 
das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a mata 
virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo em um só tom mil 
cores diversíssimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e 
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os 
cafezais alinhados, regulares, contínuos, como um tapete crespo, verde-



negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra 
roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estrídula de vermelho-
escuro, de sangue coagulado. 

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu 
em uma festa de luz branca, vivificante, mordente... 

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu 
pardacento, carregado de nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como 
que queria afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-
se, amortecia em um desfalecimento úmido. 

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, 
acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho. 

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada 
lhe aproveitou. 

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma 
prostração quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o 
piano conservava-se mudo. 

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já 
não era forte, já não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar 
só, tinha terrores súbitos. 

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira 
preguiçosa e aí se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às 
perguntas solícitas do coronel. 

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por 
um pavor inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata. 

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos 
violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes. 

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase 
incoercíveis. 

Uma manhã não se pôde levantar. 
Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; 

abeiraram-se do leito, instando com a enferma para que tomasse um chá 
de erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro, enquanto não vinha o 
médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa. 

Quando este chegou estava Lenita abatidíssima: emaciada, lívida, 
com os olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, 
estertorava sufocada. Uma como bola subia-lhe do estômago, chegava-lhe 
à garganta, estrangulava-a. No alto da cabeça, um pouco para a esquerda 
tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego aí 
estivesse cravado. 

E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído, 
o jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos. 

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e 
bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em 
silêncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomodá-la na mínima coisa, 
baixando-se muito, com as mãos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a 



respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contrações 
da face. 

- Quando começou isto, coronel? perguntou. 
- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é 

só hoje. 
- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, 

escoucinhando, dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o 
peito. Um rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os 
olhos de modo insólito. 

- Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido 
velho, não me dá cuidado, volto já. 

E saiu. 
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de 

Pravaz. 
- Dê-me o braço, minha senhora, vou fazer-lhe uma injeção, e verá 

como daqui a pouco nada mais há de sentir. 
Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a 

beliscá-lo morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do 
bíceps; depois segurando a parte malaxada entre o dedo índice e o 
polegar da mão esquerda, com a direita fez penetrar por baixo da pele a 
agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistão, injetou todo o 
conteúdo do tubo de vidro. 

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu 
sentir. 

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, 
cessaram as crispações nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e 
um suspiro de alívio entumeceu-lhe o peito. 

Adormeceu. 
- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando 

acordar estará boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o 
meu brumoreto de potássio. 

E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher  do 
administrador. 



Capítulo 3 
Realizou-se o prognóstico do médico. 
Lenita, após um comprido sono, acordou calma, com os nervos 

sossegados, com os músculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, 
mole, queixava-se de peso na cabeça, de grande cansaço. Passou dois 
dias na cama, e só ao terceiro pôde levantar-se. 

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo 
tomadas com prazer, a horas regulares. 

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo 
orgânico produzido pela morte do pai. 

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris 
de outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que 
trouxera procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro 
quarto da Eneida, o sétimo do Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de 
Tortnes fê-la chorar. 

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, 
de sofrer por um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se 
casasse, teria filhos, criancinhas que dependessem de seus carinhos, de 
sua solicitude, de seu leite. E achava possível o casamento. 

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade 
que ainda era dolorosa, mas que já tinha encanto. 

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o 
coronel, por vezes ria.  

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se 
você por aí alegre,  
filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está. 

Uma tarde, achando-se só em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de 
uma languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se 
à modorra branda que produzia o balanço. 

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, 
estava uma das reduções célebres de Barbedienne, a da estátua de 
Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese. 

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, 
dava de chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e 
vida no bronze mate. 

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal 
ferido pela luz. 

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: 
aqueles braços, aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles 
tendões retesados, aquela virilidade, aquela robustez, impressionaram-na 
de modo estranho. 

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor 
anatômico em todas as suas minudências cruas, em todos os nadas que 
constituem a perfeição artística, e nunca experimentara o que então 
experimentava. 



A cerviz taurina, os bíceps encaroçados, o tórax largo, a pélvis 
estreita, os pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo 
parecia corresponder a um ideal plástico que lhe vivera sempre latente no 
intelecto, e que despertava naquele momento, revelando brutalmente a 
sua presença.  

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada. 
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um 

desejo de coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, 
mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo infinito se toda a força 
do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a, 
triturando-a, fazendo-a em pedaços. 

E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas 
estereotipadas no bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com 
elas. De repente corou até à raiz  dos cabelos. 

Em um momento, por uma como intussuscepção súbita, aprendera 
mais sobre si própria do que em todos os seus longos estudos de 
fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa 
mentalidade, com toda a sua ciência, não passava, na espécie, de uma 
simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade 
orgânica do macho. 

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria. 
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar 

com paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase 
todos departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se 
sem fadiga na análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática 
transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do 
céu no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhão da carne, espolinhar-se 
nas concupiscências do cio, como uma negra boçal, como uma cabra, 
como um animal qualquer... era a suprema humilhação. 

Fez um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dementava, e, 
vacilante, encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu--se ao seu 
quarto, fechou com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama. 

Jazeu imóvel largo espaço. 
Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, 

fê-la erguer-se de súbito, em reação violenta contra a modorra que a 
prostrara. 

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou 
rápida o corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou 
em camisa. 

Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da 
cambraia. 

Era a onda catamenial, o fluxo sangüíneo da fecundidade que 
ressumava de seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto 
nubente. 



Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e 
nunca lhe causara o que ela então estava sentindo. 

Quando aos quatorze anos, após um dia de quebramento e cansaço, 
se mostrara o fenômeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, 
acreditara-se ferida de morte, e, com a impudícia da inocência, correra em 
gritos para o pai, contara-lhe tudo. 

Lopes Matoso procurara sossegá-la - que não era nada; que isso se 
dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que 
dentro de três dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se 
não assustasse da repetição todos os meses. 

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Püss 
aprendera que a menstruação é uma muda epitelial do útero, conjunta por 
simpatia com a ovulação, e que o terrível e caluniado corrimento é apenas 
uma conseqüência natural dessa muda. 

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim 
como já estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, 
começara de marcar, com estigmas de lápis vermelho, em 
calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos. 

Anoiteceu. 
A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, 

aconchegando-se nas roupas. 
Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o 

estava, saiu, avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, 
arranjou uma cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se solícita para o que 
fosse preciso. 

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar 
Lenita. 

Que não era nada, respondeu ela, que aquilo não passava de uma 
indisposição sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia 
seguinte. 

- Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de 
alguma coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não 
receie me incomodar. A pobre da velha lá está aflita, amaldiçoando o 
tolhimento que a faz não prestar para nada. Não quererá você um chá de 
salva, um pouco de vinho quente? 

- Obrigada, não quero coisa nenhuma. 
- Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir.  
E saiu. 
Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido, 

irrequieto, cortado de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como 
langor, um êxtase que não era bem vigília, e que não era bem sono. 
Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, 
tomava estatura de homem, abaixava os braços, endireitava-se, descia, 
caminhava para o seu leito, parava à beira, contemplando-a detidamente, 
amorosamente. 



E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar, como 
na água deliciosa de um banho tépido. 

Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos todos 
hispidavam-se em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de 
gozo. 

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-
se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-
se recostando suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a 
nudez provocadora de suas formas viris. 

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze; 
era o contato quente e macio de um homem vivo. 

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível; 
era receio e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo. 

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes 
enlaçaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado. 

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer 
incompleto, falho, torturante. Abraçando o fantasma de sua alucinação, ela 
revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o 
erotismo, o orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos lábios 
túmidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsão 
desmaiou. 
 



Capítulo 4 
Lenita voltava à saúde a olhos vistos. 
Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um 

passeio pelo campo, almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se 
ao piano, tocava com brio peças marciais, alegres, movimentadas, de 
ritmo sacudido. 

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores. 
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um 

sono. 
Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com 

impertinência do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito 
pretos, com flores de cor muito viva. 

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a 
sândalo, a ixora, a peau d'Espagne. 

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a 
galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces 
rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento. 

Caçava. 
Um dia calmoso, depois do almoço, tomou uma espingardinha 

Galand de que habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um 
carreadouro sombrio, através de um vasto trato de mata virgem. 

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe. 
De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce, 

monótono, à esquerda. 
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha 

estreita. 
Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância 

se lhe adregou. 
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de 

pedra negra, musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro 
de água que ia formar no talvegue da barroca um lagozinho manso, 
profundo, cristalino. 

Escadeando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo 
lado, baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva. 

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o 
emoldurava. 

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás 
seculares, esparramando no azul do céu a expansão verde de suas 
copadas alegres; figueiras brancas de raízes chatas, protraídas a estender 
ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como grandes 
membros humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar 
pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite cáustico, venenoso; 
guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiúvas claras; paus-
d'alho verdenegrosos, viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos 
abrolhados em acúleos lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil 



trepadeiras, mil orquídeas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, 
escarlates, brancas -, tudo isso se confundia em uma massa matizada, em 
uma orgia de verdura, em um deboche de cores que excedia, que fatigava 
a imaginação. O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem, 
mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes. 

Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um 
sorocoá bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente. 

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à 
essência sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto 
de perfume suavíssimo de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava 
os nervos, e adormecia o cérebro. 

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se 
vencer dos amavios da floresta. 

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível, de banhar-se 
nessa água fresca, de perturbar esse lago calmo. 

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a 
poderia estar espreitando. 

- Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos 
estão no serviço, no cafezal, não há ninguém de fora na fazenda. Demais, 
nem isto é caminho. Estou só, absolutamente só. 

Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, 
que a protegia nesses passeios, começou a despir-se. 

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as 
anáguas. 

Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as 
tranças e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os 
seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul. 

E aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de si 
própria o cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto. 

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins 
Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os 
breves em que se estampara tecido fino do fio de Escócia. Ergueu-se, 
saltou das anáguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A 
cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés. 

Era uma formosa mulher. 
Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliças, 

musculosas, punhos e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente 
perfeitos, terminados por unhas róseas, muito polidas. Por sob os seios 
rijos, protraídos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns 
quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme, 
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantíssimo. Os cabelos 
pretos com reflexões azulados caíam em franjinhas curtas sobre a testa 
indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescoço era proporcionado, forte, a 
cabeça pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os lábios rubros, os 



dentes alvíssimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de nascença, 
uma pintinha muito escura, muito redonda. 

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecida, 
louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como 
reunindo tudo para formar um quadro, uma síntese. 

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o joelho 
esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posição conhecida da 
estátua de Salon, da Venus Accroupie. 

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-
se na água, surgiu, começou a nadar. 

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem 
para a outra, do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por 
sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa 
líquida sobre o seu dorso acetinado. 

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com 
o ventre para o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas, 
vagarosamente, por baixo da água. 

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha.  
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água. 
Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em 

uma aberta, esperando a reação do calor, soltando, torcendo, sacudindo 
os cabelos. De seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura 
tênue, que a envolvia toda. 

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-
se, espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, 
tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos 
Sinos de Comeville. 

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, 
risonha, com os cabelos úmidos. Pois o é esta louquinha que se foi banhar 
no poço do paredão! 

Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável 
resfriamento! 

- O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de 
comer por quatro. 

- Ó moleque, anda, vai, traz conhaque lá de dentro, depressa. 
- O coronel vai beber conhaque? 
- Você vai beber conhaque. 
- Nunca provei tal coisa. 
- Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes. 
Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848. Lenita 

bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas 
gostou; repetiu. 



Capítulo 5 
Chegara o dia de principiar  a moagem. 
Já de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a 

casa no engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras 
e o alambique, com grandes gastos de limão e cinza. 

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita 
estreita de emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente 
no sentido da largura. Era o corte que começara. As roupas brancas de 
algodão, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelha dos 
pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, 
agitadas por lufadas de vento quente. 

No casarão do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o 
alambique de cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que 
entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se lôbregas, 
escancarando as grandes bocas gulosas. 

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta 
sobre as línguas da roda, 
filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e endentações 
luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os 
bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada. 

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente 
acentuado, fez-se ouvir um chiar agudo, contínuo, monótono, irritante. A 
crioulada reunida em frente ao engenho levantou uma gritaria infrene, 
tripudiando de júbilo. 

Eram os primeiros carros de cana que chegavam. 
Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes 

aspas, avançavam os ronceiros veículos estalando, gemendo, sob a carga 
enorme de grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo. 

Carreiros negros, altos, espadaúdos, cingidos na altura dos fins por 
um tirador de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas 
aguilhadas, com brados ostentóricos: 

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso! 
Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ágeis 

saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se 
as canas, de pé, atadas em feixe com as próprias folhas. 

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, 
a água despenhou-se em queda violenta sobre as línguas da roda, esta 
começou de mover-se, lenta a princípio, depois acelerada. 

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro 
moedor entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se 
um estalejar de fibras esmagadas, o bagaço vomitado picou de branco o 
desvão escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a correr 
pela bica em jorro fano, verdejante. Após pequeno trajeto foi cair no cocho 
grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente. 



Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos 
cabos, tomaram lugar junto às caldeiras. 

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A 
fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a 
vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam ao ar em louras 
espadanas o melaço fumegante, que tornava a cair nas caldeiras, 
refervendo, aos gorgolões. 

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espaços 
por uma lufada tépida de cheiro humano áspero, de catinga sufocante 
exalada dos negros em suor. 

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, 
passava os dias da moagem sentado em um banco de cabriúva alto, largo, 
fixo entre duas janelas, a distância razoável das caldeiras. Dirigia o 
trabalho, tomando o ponto ao melaço em um tachinho de cobre muito 
limpo, muito areado, remexendo com uma pá o açúcar na esfriadeira, 
quando este, transvazado os reminhóis por uma bica volante especial, aí 
parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradiça. 

Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se 
informava. 

O coronel passava por verdadeiros interrogatórios - quais os meses 
do plantio da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o 
corte; quando e quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era 
baixar, que era levantar o podão; quais os sinais de maturidade; como se 
conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos viço e 
mais doçura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas. 

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um 
alqueire agrário paulista tem cem braças cinqüenta; que a Quarta essa 
área, em relação à lavoura de canas, chama-se quartel; que um quartel de 
terra própria, em anos favoráveis, dá de quarenta a cinqüenta carros de 
canas; que um carro de canas boas produz cinco arrobas de açúcar; que o 
açúcar sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o açúcar 
com barro, alvo; que o barro é suprido com vantagem pelo estrume bovino. 

Subia ao tendal, contava as fôrmas, duas em cada pau; computava o 
produto em açúcar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam 
de produzir, em aguardente, os resíduos, a espuma, o mel; avaliava a 
capacidade dos caixões, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande 
arqueação; punha-se ao fato dos preços; comparava os do ano corrente 
com os dos nove anos anteriores do decênio; generalizava, induzia, 
chegava a conclusões positivas sobre a renda do município em futuro 
próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil. 

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe: 
- Com uma mulher como você é que eu devia ter casado. 
Pobre eu não sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para 

minha administradora desde os meus princípios. Inda se eu tivesse um 
filho ou um neto da sua idade para se casar com você... 



- Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema? 
perguntou Lenita. 

- Eu sei lá? Aquilo é esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e 
fica meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e lá se vai ele 
para o sertão, põe-se a caçar e adeus! Não se lembra mais de nada. 

- É casado, parece-me ter ouvido dizer. 
- Desgraçadamente. 
- Onde está a mulher? 
- Na terra dela, em França. 
- Com que, então, é francesa? 
- É, ele casou-se por extravagância em Paris; no fim de um ano nem 
ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.  
- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa. 
- Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o 

português. 
- Em que países esteve? 
- Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na 

Alemanha, em França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-
se lá, aprendendo com um tipão que afirma que nós somos macacos. 

- Darwin? 
- Exatamente. 
- Então seu filho é homem muito instruído? 
- É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe 

até medicina. 
- Deve ser muito agradável a sua companhia. 
- Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o 

pode aturar. Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um 
nome arrevesado. 

- Blue devils? 
- Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos 

bifes? 
- Falo inglês sofrivelmente. 
- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, 

temperarão língua para matar o tempo. 
- Estimarei muito ter ocasião de praticar. 
E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse 

homem excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores 
do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais 
subidas manifestações do espírito humano; que, tendo desposado por 
amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se 
deixara vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota 
do oeste da província de São Paulo, e que, como isso lhe não bastasse, lá 
ia para o sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com 
bugres bravos. 



Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço 
do que lhe morrera o pai. 

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade, 
ainda não era velhice; emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética, a 
do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos, 
dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a notícia de que ele vinha 
vindo, de que já tinha pedido os animais para transportar-se da estação à 
fazenda. 

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai já não era 
dolorosa, era apenas melancólica. 

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar 
canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, 
torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um frescor, uma doçura 
especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava. 

Detestava o furu-furu, mas em compensação adorava o ponto, o 
puxa-puxa. Quando o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a 
cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o índice da mão direita pela 
superfície quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer dando 
estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a 
seu cargo guiar a carroça de bagaço para o bagaceiro, e que trazia ao pé 
esquerdo uma grande pega de ferro, falou-lhe: 

- Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa 
muito, fale com sinhô para tirar. 

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos 
muito sujos. 

- Mas que fez você para estar sofrendo isto? 
- Pecado, sinhá; fugi. 
- Era maltratado, estava com medo de apanhar? 
- Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça. 
- Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que 

mande tirar o ferro. 
- Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. São 

Benedito há de dar a 
sinhá um marido bonito como sinhá mesmo. 

E deu uma grande risada alvar. 
Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se. 
De tarde falou ao coronel - que aquilo não tinha razão de ser, que 

era barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar 
o ferro. 

- Ai, filha! você não entende deste riscado. Qual barbaridade, nem 
qual carapuça! Neste mundo não existe coisa alguma sem sua razão de 
ser. Estas filantropias, estas jeremiadas modernas de abolição, de não sei 
que diabo de igualdade, são patranhas, são cantigas. É chover no 
molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. 
Havemos de ver no que há de parar a lavoura quando esta gente não tiver 



no eito, a tirar-lhe cócegas, uma boa guasca na ponta de um pau, 
manobrada por um feitor destorcido. Não é porque eu seja maligno que 
digo e faço estas coisas; eu até tenho fama de bom. É que sou lavrador, e 
sei o nome aos bois. Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas 
são favas contadas - ferro tirado, preto no mato. 

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça: à 
verdura clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento 
esfregava as folhas mortas, ressequidas, arrancando delas um som áspero 
de atrito, estalado, metálico, irritadíssimo. 

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham 
notas escuras os suínos, bovinos e muares que aí passavam o dia, 
mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande 
briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma 
dentada oblíqua, um guampaço, uma parelha de coices tinha dado ganho 
de causa ao mais forte. 

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem 
se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de açúcar cozido, de 
sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de 
distância. 



Capítulo 6 
Terminara a moagem, ia adiantada a primavera. 
A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, 

os brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro 
deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; 
além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se consolidara 
em uma verdura forte, sadia, vivaz. 

A natureza mudara de toilette e entrara no período dos amores. 
Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a 
sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de 
perfumes. 
Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um 

lençol de corolas alvíssima, deslumbrante. 
Na mata toda árvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de 

estranha energia. 
As flores, em uma abundância impossível, comprimiam-se nos 

galhos, empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volúpia 
amorosa pendiam, reviravam os cálices, entornavam no ambiente ondas 
de pólen, de pulverulência fecundante. 

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna. 
Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de 

amor. Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o 
grasnar gargalhado do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o 
rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos. 

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cúpidos, 
sobrelevava o regougo áspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, 
frenético do carácará perdido na amplidão. 

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos 
brilhantes, verdes como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em 
sussurro, agarravam-se frementes. Os pássaros buscavam-se, 
beliscavam-se, em vôos curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas. 
Os quadrúpedes retouçavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o 
pêlo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxúria  aos pares. 

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o 
mormaço lúbrico da luz do sol coada pela folhagem. 

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, 
nas hastes das ervas, nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a 
parte, focinhos, bicos, antenas, braços, élitros desejavam-se, procuravam-
se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da 
sexualidade, no espasmo da reprodução. 

O ar como que era cortado de relâmpagos sensuais, sentiam-se 
passar lufadas de tépida volúpia. Sobressaía a todos os perfumes, 
dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de cópula, excitante, 
provocador. 



Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando achava 
uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o 
corpo na alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se à moleza 
erótica que estilava das núpcias pujantes da terra. Voltava à casa, 
estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro 
que não lia caído sobre o peito, com a cabeça muito pendida para trás, 
com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se horas e horas em um 
lugar cheio de encantos. 

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no caçador 
excêntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, 
atlético como o ideara, dialogava com ele. 

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com 
canivete os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro 
reagiu e mordeu-a. Em outra ocasião pegou num canário que lhe entrara 
na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa, 
soltou-o, findo com prazer íntimo ao vê-lo esvoaçar miseravelmente, com 
uma asa só, arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra 
pedregosa do terreiro. 

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como 
tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda 
pelos lagartos dos braços, trazido por dois caboclos.  

Que não havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro 
tinha de tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de 
Lenita, que ia tomar a pôr-lhe o ferro, e que não o tiraria mais nem à mão 
de Deus Padre. 

Lenita, muito de adrede, não intercedeu. Sentia uma curiosidade 
mordente de ver a aplicação do bacalhau, de conhecer de vista esse 
suplício legendário, aviltante, atrozmente ridículo. Folgava imenso com a 
ocasião talvez única que se lhe apresentava, comprazia-se com volúpia 
estranha, mórbida na idéia das contrações de dor, dos gritos lastimados do 
negro misérrimo que não , havia muito lhe despertara a compaixão. 

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, 
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do 
tronco, no dia seguinte, ao amanhecer. 

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa 
de que o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver 
o espetáculo por que tanto anelava. 

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, 
sem que ninguém a visse, entrou no pomar. 

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas 
paredes de barro cru erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas. 

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a 
casa do tronco. 

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma 
tesourinha que trouxera, começou a abrir um buraco na parede, à altura 



dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favorável, donde já se 
protraía um torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto. 

A tesourinha era curta, mas reforçada, sólida, de aço excelente, de 
Rodgers. A obra avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com 
muita paciência, com muito jeito. O aço mordia, esmoía o barro friável 
quase sem ruído. Um rastilho de pó amarelado maculava o vestido preto 
da moça. 

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao 
tombar no chão fofo, de terra mal batida. 

Estava feito o buraco. 
Lenita retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração. 
Após instantes estendeu o pescoço, espiou. Nada pôde ver: estava 

muito escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.  
Passou-se um longo trato de tempo. 
O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca 

desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com 
reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a passarada 
rompeu num hino áspero, desacorde, mas alegre, festivo, titânico, 
saudando o dia que despontava. 

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro. 
Lenita tomou a espiar: a casa do tronco já estava clara. 
A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, 

lustroso pelo rostir de corpos humanos sujos. As tábuas que o constituíam 
embutiam-se em um sólido pranchão de cabriúva, cortado em dois no 
sentido do comprimento: as duas peças por ele formadas justapunham-se, 
articulando-se de um lado por uma dobradiça forte, presas de outro por 
uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da peça fixa e na inferior da 
móvel havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se 
essas peças, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um 
decímetro mais ou menos de diâmetro. 

Era o tronco. 
Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, 

pouco acima dos tornozelos, nos buracos dos pranchões, envolto em uma 
velha coberta de lã parda, despedaçada, imunda, tinha atravessado a 
noite o escravo fugido. 

Dormira, ao bater do sino acordara. 
Segurando-se a um joelho com as mãos ambas, sentara-se por um 

pouco, espreguiçara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, 
resignado. 

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos 
caboclos que tinham trazido o preto. 

- Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: 
chocolate, café, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar 
cinqüenta para largar da moda de tirar cipó por sua conta. Não sabe que 



negro que foge dá prejuízo ao senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, 
está beliscando! 

E sacudia ferozmente o bacalhau. 
É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples. 
Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de 

comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio 
longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma, nem 
outra extremidade. Amolenta-se bem em água, depois se torce e se estira 
em uma tábua, por meio de pregos, e põe-se a secar. Quando bem 
endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se 
a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e está pronto. 

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trêmulo, 
miserável. 

Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições. 
Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos 

enclavinhados. 
Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia 

animal. 
Infundia dó e nojo. 
- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo! 
E chorava desesperadamente. 
- Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens do 

senhor, hão de ser cumpridas. 
- Vá chamar o sinhô! 
- O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá. Deixe-se de 

história, arreie as calças e deite-se. 
- Nossa Senhora me acuda! 
- Você não chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou 

impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande. 
O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma 

aberta para a fuga. Desenganado, decidiu-se. 
Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calça 

suja, deixou-a cair, desnudou as suas nádegas chupados de negro magro, 
já cheias de costuras, cortadas de cicatrizes. 
Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de 
bruços. 

O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o 
corpo, recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para 
a esquerda, vigorosamente, rapidamente, mas sem esforço, com ciência 
com arte, com elegância de profissional apaixonado pela profissão. 

As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase silvavam, 
esfolando a epiderme com as pontas aguçadas. 

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa 
da nádega direita. 

O negro soltou um urro medonho. 



Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, 
lambia, cortava. 

O sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins líquidos, 
depois estilou contínuo, abundante, correndo em fios para o solo. 

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas 
na terra solta do chão, batia com a cabeça, bramia, ululava. 

- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco! 
Parou um momento o algoz, não para descansar, não estava 

cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, como um bom 
gastrônomo que poupa um acepipe fino. 

Saltou por cima do negro, tomou nova posição, fez vibrar o 
instrumento em sentido contrário, continuou o castigo na outra nádega. 

- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco! 
Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha 

estava suja de terra, empastada de suor. 
O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse: 
- Agora uma salmorazinha para isto não arruinar. 
E, tomando da mão do administrador uma cuia que esse trouxera, 

derramou o conteúdo sobre a derme dilacerada. 
O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, 

sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou. 
Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; 

estava pálida, seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um 
sorriso cruel, gelado, arregaçava-lhe os lábios, deixando ver os dentes 
muito brancos e as gengivas rosadas. 

O silvar do azorrague, as contrações os gritos do padecente, os fiar 
de sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-
na em frenesi: torcia as mãos, batia os pés em ritmo nervoso. 

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, ter direito de 
vida e de morte; queria poder fazer prolongar aquele suplício até à 
exaustão da vítima; queria dar o sinal, pollice verso, para que o executor 
consumasse a obra. 

E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia. Tinha 
na boca um saibo de sangue. 



Capítulo 7 
Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As 

matas alegres, viçosas, muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete 
espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas matas, estava ensopado, 
desfeito, ia-se reduzindo a húmus. A terra nua nos caminhos, limosa, 
esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semilíquida no leito 
plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, 
amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em almofadas de lama, 
ora cavava-se em poças de água barrenta, amarela em uns lugares, em 
outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado 
nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raízes das 
gramíneas no chato, no descampado. 

Os campos eram brejos, os brejos lagos. 
No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento 

úmido; as ameixeiras, as mangueiras, os pessegueiros, os cajueiros 
viçavam muito lustrosos. O céu pardo, como que descido, parecia muito 
perto da terra. 

O ribeirão transbordando roncava em marulhos. 
Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à 

chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale, 
friorenta, aborrecida, esplenética. 

Rememorava por vezes as mudanças, as alternativas fisiopsíquicas 
por que tinha passado na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de 
sua idade, de seu sexo ou de sua ilustração a quem comunicar o que 
sentia, que a pudesse compreender, que a pudesse aconselhar, que a 
pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos nervos. 

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que 
tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadiço, dissolvente, cortado de 
desejos inexplicáveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o 
querer no filho do coronel, nesse homem já maduro, casado, a quem 
nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o coração quando falavam 
nele na sua presença. E concluía que aquilo era um estado patológico, 
que minava um mal sem cura. 

Depois mudava de pensar: não estava doente, seu estado não era 
patológico, era fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico, era o 
mando imperioso da sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu 
tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a 
grande obra da perpetuação da espécie. 
 E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a 
natureza se vinga de fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando 
uma castidade impossível; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos 
da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vênus. 
 Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as 
vestais romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristãs pálidas, 
convulsivas, com os lábios em sangue, com os olhos em chamas, a 



contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitários; a morderem-se loucas, 
bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo. 
 Desfilavam-lhe por diante, lúbricas, vivas, palpáveis quase, Pasifae, 
Fedra; Júlia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da 
Rússia. 
 Um dia entrou na sala o coronel. 
 - Grande novidade! Aí me vem o rapaz... rapaz é um modo de falar, 
o velho, o caçador do Paranapanema. 
 - Seu filho? 
 - Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades. 
 - Mas não preveniu, não pediu condução... 
 - Pois eu não dizia? aquilo é assim mesmo, é espeloteado. Não quer, 
não sabe esperar; não está para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e 
aí vem vindo. 
 - Como soube? 
 - Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou 
por aqui. 
 - Então seu filho vem tomando esta chuvarada? 
 - Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado. 
 - A que horas acha que chega? 
 - São seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoço, 
às 10 horas. Como a estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. 
As quatro, às cinco horas ao mais tardar, rebenta por aí. O que eu quero 
saber é se você quer jantar às horas do costume ou se concorda em que o 
esperemos. 
 - Havemos de esperar, boa dúvida! 
 O coronel saiu. 
 Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com 
desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeça; 
deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de 
merinó afogado, muito singelo, mas muito elegante brincos, broche, 
braceletes de ônix , calçou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa 
deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. 
No peito, à esquerda, pregou duas rosas pálidas, meio fechadas, muito 
cheirosas. 
 - Bravo! que linda que está a senhora D. Lenita! bradou o coronel, 
entusiasmado ao vê-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim 
defunto: o rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem 
saída. 
 Lenita corou um pouco, riu-se. 
 - Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. 
Francamente, está bonita a fazer virar a cabeça ao próprio Santo Antão ! 
Como lhe assenta a você essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora! 
 Ia quase anoitecendo. 



 A chuva caía forte, compassada, ininterrompida: em todas as 
depressões de terreno estancava-se a água; por todos os declives corria 
ela em torrentes, em borbotões, em jorros, em filetes.  
 No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois 
cavaleiros e uma besta de canastrinhas. 
 Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, 
começaram a descer procurando a fazenda. 
A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna 
como atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos 
grossos.  
 O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados. 
 - Lá vem Manduca, disse. 
 Coitado! vem como um pinto ! 
 Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou o 
Correio da Europa que 
estava lendo, deixou cair os braços sobre as coxas, recostou a cabeça no 
espaldar, quedou-se imóvel, muito pálida, quase desfalecida. O sangue 
refluíra-lhe ao coração que batia descompassado. 
 Chegaram os viajantes. 
 Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas 
cavalgaduras, depois o chapinhar pesado de botas ensopadas, 
enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre. 
 O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho. 
 - Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro 
os pés na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a 
uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecê bom, eu vejo; minha mãe na 
mesma, não? 
 - Tudo na forma do costume. 
 E você? boas caçadas? boa saúde? 
 - Caçadas esplêndidas, hei de lhe contar. Saúde de ferro, a não ser 
a maldita enxaqueca que me não larga, e que neste momento mesmo me 
está atormentando de modo horroroso. Vou lá dentro ver minha mãe, e 
sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amâncio levar-me 
uma chaleira de água a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu 
tomar um pedilúvio sinapizado. 
 - Você não jantou, e de certo almoçou mal : coma alguma coisa que 
há de fazer-lhe bem. 
 - Comer! mal de  mim se comesse estando de enxaqueca. 
 - Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para 
jantar... 
 - Lenita! Quem é Lenita? 
 - É a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o 
doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que você foi para o 
Paranapanema. Não recebeu a minha carta nesse sentido? 



 - Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha 
está agora aqui? 
 - Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a 
falta do pai. Vem cá, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel 
Barbosa. 
 Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, 
cumprimentou-o com uma inclinação da cabeça. 
 Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento. 
 - Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não 
apertar-lhe a mão: estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés. 
 Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa 
molhada colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. 
Cabelos desmesuradamente grandes, empastados, correndo água, 
cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, 
crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca 
estava pálido, muito pálido, baço, terroso. Piscava muito os olhos para 
furtar-se à ação da luz. Tinha as pálpebras batidas, trêmulas, e muitos pés 
de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos. 
 Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa. 
 - Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência 
tenha esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca 
prive-me hoje do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licença. 
E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as 
esporas, deixando no assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas. 
O coronel acompanhou-o. 
 Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, não quis jantar, 
não quis cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia 
com ela para que fosse à mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha 
de presunto, algum doce ao menos. 
 Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao 
chão, calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos 
pinchos, arrancando os botões arrebentando os colchetes. 
 Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os 
sapatinhos, atirou-se à cama encolheu-se como uma bola, mordeu os 
braços, despediu num pranto convulso. 
 Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso 
aliviou-a; acalmou-se, sossegou. 
 Entrou a refletir. 
 Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mãe amima o 
filho, ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, ver 
a realidade impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, 
bestialmente chata! 
 Idealizar um caçador de Cooper, um Nemrod forte até diante de 
Deus, um atleta musculado como um herói da antigüidade, e ver sair pela 



frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas 
grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal! 
 E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a 
bifada quando ele falou. 
 Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem 
nunca conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existência até pouco  
ignorava? 
 Pois não havia ela em tempo desprezado a corte assídua de uma 
nuvem de pretendentes?  
 E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, não 
estava até melhor, relativamente  a coisas do coração? Sem pai, sem mãe, 
sem irmãos, emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, 
inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em São 
Paulo, na corte, aparecer nas reuniões, deixar-se admirar para tronejar, 
para ser soberana, para receber ovações, para haurir, a saciedade, o 
incenso da lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda? 
 - Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a 
torturava, por que não escolher de  entre  mil um marido forte, nervoso, 
potente, capaz de satisfazê-la, capaz de sacia-la? 
 E se um lhe não bastasse, por que não conculcar preconceitos 
ridículos, por que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o 
desejo, que lhe fatigassem o organismo? 
 Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas 
convenções de moral? 
 Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus 
cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada! 
 E o fartum de pinga, a bifada? 
 Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de 
cuspir-lhe no rosto. 
 Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma 
criatura vulgar, comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não 
valia a pena perder um pensamento. 
 Voltaria para a cidade... não, iria São Paulo, fixar-se-ia aí de vez 
compraria um terreno grande em um bairro aristocrático, na Rua Alegre, 
em Santa Efigênia, no Chá, construiria um palacete elegante, gracioso, 
rendilhado, à oriental, que sobressaísse, que levasse de vencida esses 
barracões de tijolos, esses monstrengos impossíveis que por aí avultam, 
chatos, extravagantes, à fazendeira, à cosmopolita, sem higiene, sem 
arquitetura, sem gosto. Fá-lo-ia sob a direção de Ramos de Azevedo, 
tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida 
Júnior. Trastejá-lo-ia de jacarandá preto, encerado, com esculpidos foscos. 
Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, secretárias, 
mesinhas de legítimo Boule. Teria couros lavrados de Córdova, tapetes da 
Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japão. Sobre os consolos, sobre os 
dunquerques, em vitrinas; em armários de pau ferro rendilhado, em 



étageres, pelas paredes, por toda a parte semearia porcelanas 
profusamente, prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de 
creme, com as suas cores alegres suavissimamente vívidas, as do Japão, 
rubro e ouro, magníficas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de 
Satzuma, artísticos, trabalhos árabes pelo estilo, europeus quase pela 
correção do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de Sévres, 
ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois 
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da 
imperial de Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a 
ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais, finamente 
acabadas, deliciosíssimas. Apascentaria os olhos na pátina untuosa dos 
bronzes do Japão, nas formas tão verdadeiras, tão humanas da estatuária 
grega, matematicamente reduzida em bronze por Colas e Barbedienne. 
Possuiria mármores de Falconet, terracotas de Clodion, netskés, 
velhíssimos, rendilhados, microscópicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em 
espelhos de Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de 
cristal da Boêmia. Pejaria os escrínios, as vide-poches de jóias antigas, de 
crisólitas e brilhantes engastados em prata, de velhos relicários de ouro do 
Porto. 
 Teria cavalos de preço, iria à Ponte Grande, à Penha à Vila Mariana 
em um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, 
enormes, calorosos, de cor escura, de pêlo muito fino. 
 Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas, 
escandalosas mesmo. 
Viajaria pela Europa toda, passaria um verão em São Petersburgo, um 
inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo. 
Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, 
habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques 
fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com os 
intestinos, todos os mil inventos dos finos gastrônomos do velho mundo: 
seus convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constança, Lácrima 
Christi, Chatêau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse 
vinho esquisito. 
 Teria amantes, por que não? 
 Que lhe importavam a ela as murmurações, os diz-que-diz-que da 
sociedade brasileira, hipócrita, maldizente. Era moça, sensual, rica - 
gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.  
 Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver 
como toda a gente, casar-se-ia. 
 Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, 
homens formados que se submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse 
a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher. 



Capítulo 8 
 Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol 
coava-se por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A 
natureza expandia-se alegre como um enfermo que volta à vida, como um 
convalescente. 
 Lenita levantou-se de boa saúde, mas aborrecida, contrariada. A 
lembrança do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a 
todas as horas, à mesa, na sala, vê-lo passear pela casa, pelo terreiro, vê-
lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanço, com as melenas, 
com as barbas grisalhas... era horroroso. 
Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência, 
contrariadíssima. Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um 
xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara 
chinelos. 
 Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a não encarar o 
antipático comensal. 
 A mesa estava o coronel.  
 - Bom dia, Lenita, então, como vai isso agora? muito desapontada 
com o rapaz, não? Pois olhe, ele ainda fê-la melhor: partiu hoje de 
madrugada para a vila. 
 Tinha um negócio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: 
chegou e saiu. A enxaqueca dele é assim, atormenta-o que é um 
desespero, mas com uma hora de sono passa sem deixar vestígios. 
 - Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e 
pensou baixo: que durma um dia até não acordar mais. Um animal 
daqueles o melhor que pode fazer é morrer, é rebentar. O mundo é da 
força e também da beleza, porque em suma a beleza é uma força. As 
barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.  
 E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar 
Manuel Barbosa, ao menos esse dia. 
 Demais estava resolvida, não havia de ficar muito tempo na fazenda, 
partiria logo para a cidade e de lá para São Paulo. 
 Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, 
jantou, só pensou em Manuel Barbosa duas ou três vezes, isso mesmo 
com menos indignação, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se 
apenas ridícula a si própria por tê-lo arvorado um herói durante um longo 
acesso de extravagância histérica. Era um pobre diabo, caipirão, velhusco, 
achacoso. Caçava por caçar, sem intuição poética, bestialmente, como 
qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, 
mas ter estado na Europa não muda a constituição a ninguém. Ele era o 
que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponência, reles, 
abaixo até da craveira comum.  
 Ao anoitecer recolheu-se, começou a arrumar os seus bronzes, os 
seus bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, 
amorosamente em papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme 



baú americano que trouxera, calçava-os, protegia-os com jornais velhos 
fuxicados, com guardanapos, com lenços, com pequenas roupas. Tinha 
cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes 
esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta 
primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a. 
 Alta noite, muito tarde, estando já deitada ouviu um tropear de 
animais, passos de gente, tinidos de esporas. 
 - Aí chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida 
próxima para a cidade, e de lá para São Paulo. 
O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia 
como o da véspera, luminoso, assoalhado. 
 Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um 
passeio pelo pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os 
cachos tenros das vides. 
 - De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chão, 
viçosa, esparramada, esfuziou de  súbito um tico-tico. 
 Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo, 
afastando os ramos. 
 Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand 
e de charuto havana. 
 Deu volta à laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se 
encaminhava para ela, risonho, palacianamente curvado, na mão direita o 
chapéu, na esquerda um cravo rubro, perfumado, esplêndido. 
 Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de 
fumo, azulada, tênue. 
 Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse. 
 O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma 
transfiguração, era um gentleman em toda a extensão da palavra. 
 A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona 
muito alva à raiz do cabelo: esse, cortado, à meia cabeleira, recurvava-se 
a frente em uma elegante pastinha à Capoul, a que dava certo realce 
muitos fios cor de prata. O rosto era regularíssimo, estava muito bem 
barbeado. À palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, 
mordida, bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxônio puro, encimada por 
um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-
se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, 
muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, 
muito bem tratadas. 
 Trazia um costume folgado de casimira dará, gravata creme, camisa 
alvíssima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua força o pescoço 
robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda. 
 Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente. 
 - Minha senhora, triste juízo há de vossa excelência ter feito de mim 
anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me 



urso, torno-me hipopótamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo? 
Olhe, dê-me licença, eu sou um velho, podia ser seu pai. 
 E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moça. 
 Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeça, 
com ares de entendedor, e disse: 
 - Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está 
linda. 
 O olhar que coava por entre as pálpebras semicerradas de Barbosa 
era tão doce, tão paterna, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se 
revoltou, não repeliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou: - Está agora 
perfeitamente bom, não tem cansaço da viagem, não tem ressaibos da 
moléstia? 
- Oh! não. Viagens não me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando, 
passou, não deixa vestígios. Quer aceitar o meu braço? 
- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoço? 
 Lenita acedeu. 
 Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham 
transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, à antipatia 
pelo homem real da antevéspera, entrevisto em circunstâncias 
desfavoráveis todas, sucedera aí nesse lugar, repentinamente um afeto 
calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que 
era de bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava 
Lopes Matoso. 
 Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de 
botânica. Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do 
velho mundo e a do novo; entrou em apreciações técnicas; desceu a 
minudências de sua própria observação pessoal. À alternativa matemática 
das estações do ano na Europa contrapôs a magnificência monótona da 
primavera eterna brasileira. Fez notar que lá domina nas matas o 
exclusivismo de uma espécie, que há bosques só de carvalhos, só de 
castanhos, só de álamos, ao passo que cá acotovelam-se, emaranham-se 
em pequeno espaço cem famílias, diversíssimas a ponto de não se 
encontrarem, muitas vezes, dois indivíduos da mesma variedade em um 
raio de mil metros. 
 Abriu uma exceção em Minas e no Paraná para a Araucaria 
brasiliensis, abriu exceções para as palmeiras intertropicais, a que chamou 
legião. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, revelando 
conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de 
entendedora. Citou Garcia D'orta, Brótero e Martius, criticou Correia de 
Melo e Caminhoá, confessou-se, em relação a espécies, sectária, ardente 
de Darwin, cujas opiniões radicou a estima entre ambos; quando entraram 
para almoçar estavam amigos velhos. 
 - Olá? disse o coronel, da porta, ao vê-los chegar de braço dado. 
Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que 



eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro, que já não é sem tempo; o 
almoço arrefece de uma vez; há meia hora que está na mesa. 
 - Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim 
uma surpresa, uma revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-
a bem educada, como o são em geral as moças com especialidade as 
brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francês, dois de inglês, dois de  
geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena 
dispõe de erudição assombrosa, mais ainda, tem ciência, verdadeira, é um 
espírito superior, admiravelmente cultivado. 
 - É por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita 
visivelmente satisfeita. 
 - Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas excelências, com 
essas senhorias. É Lenita para cá, Manduca para lá e...toca! Cerimônias 
só para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o 
reumatismo. Vamos almoçar. 
 Daí em diante Lenita e Barbosa não se deixaram: liam juntos, 
estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos. 
 Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica. 
 A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se 
estranhamente de instrumentos científicos moderníssimos, nos quais o 
brilho fulvo do latão envernizado se casava ao preto baço das partes 
enegrecidas, à transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao 
lustroso da madeira brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das 
bobinas. 
 Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias 
formidáveis, máquinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos 
Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de 
Daniell, de Leclanché; pilhas elegantíssimas de bicromato de potassa, 
acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, 
reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de Jablochkff, lâmpadas de 
Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por aí protraía as formas esquisitas, 
fosco, diáfano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo, 
refletindo a luz de mil modos diferentes. 
 A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faíscas 
azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas. 
 O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de 
ozone. 
 Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam 
palavras rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas. 
 Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um 
deles batia o pé, contraía o rosto, piscava duro, sacudia o braço: era que 
tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava 
da porta. 



 - Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiçarias, 
afirmava ele, que de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas 
burundangas todas. 
 Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver 
de perto os efeitos luminosos da eletricidade no vácuo, as colorações 
brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, recusava-se - que lá não 
entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida 
do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que 
apanhara uma feita, na estação telegráfica. 
 A observação de que a eletricidade lhe podia ser útil para a cura do 
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, 
que ele não. 
 Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo 
experimental da eletrologia, que ela dantes só aprendera teoricamente, 
passaram à química e à fisiologia. Depois foram à glótica, estudaram 
línguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos de 
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio. 
 Em estudos, em conversações que eram prolongamentos dos 
estudos, em passeios e excursões campestres, voava o tempo. 
Levantavam-se muito cedo, estendiam os serões até muito tarde. Uma vez 
o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume 
lacrado. Era a exposição das teorias transformistas de Darwin e Haeckel 
por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita 
em francês por um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia, 
prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o 
dia os surpreendeu. 
 Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi 
que deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos 
seus aposentos, não dormiram. Compareceram ao almoço e depois dele 
continuaram com a leitura. 
 À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o 
quarto, Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o 
seu estado de espírito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos 
por tudo que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia, 
com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe 
interminável o que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver 
Barbosa. 
 Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, 
repelindo, baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.  
 Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de 
pronto, alegríssima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com 
desvanecimento ao espelho, chegando muito a luz à boca, arregaçando 
muito os beiços para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto com 
uma larga ablução fria, umedecia, perfumava o cabelo com água de 
violetas, penteava-os com esmero, substituía a camisola de dormir por 



uma camisa finíssima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com 
garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas. 
 E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delícia do 
momento de vê-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosíssimo, 
jubiloso; de apertar-lhe a mão, de sentir-lhe o contato quente. 
 Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe 
bastavam. 
 Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita 
interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em 
contemplá-la nessa semi-alucinação, falava-lhe em voz alta, desesperava, 
depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia, 
acordava, riscava fósforo, olhava o relógio, via que era noite, tomava a 
adormecer, tomava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até 
que chegava a hora de levantar-se. 
 - Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento 
real em uma moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma 
mulher? Possível. Mas em Paris trabalhara ele muito tempo com madame 
Brunet, a tradutora sapientíssima de Huxley; com ela fizera centenares de 
dissecações anatômicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia; 
respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de 
Lenita. E todavia madame Brunet não era feia, bem ao contrário. Não, 
aquilo não era simples admiração. Mas que diabos, era aquilo então? 
Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também não era: ao pé de 
Lenita ainda não tivera desejo algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do 
espinho da caule. Tivera em tempo uma paixão que o levara à tolice 
suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até divorciado da 
mulher com cujo gênio se não tinha podido harmonizar. Casto, era-o até 
certo ponto: só procurava relações genésicas, quando as exigências 
fisiológicas do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, 
ameaçando-lhe a saúde. E não ligava a isso mais importância do que o 
exercício de uma outra função qualquer, do que satisfação de uma simples 
necessidade orgânica. Mas que era então o que sentia por Lenita? 
Amizade no rigor do termo, como de homem para homem, e até de mulher 
para mulher, não era: a amizade é impossível entre pessoas de sexo 
diferente, a não ser que tenham perdido todo o caráter de sexualidade. 
Amor ideal, romântico, platônico? Era de certo isso. Mas ridículo, santo 
Deus? que oceano de ridículo! Quebradeiras sentimentais na casa dos 
quarenta, quando a enduração do cérebro já não permite fantasias, 
quando a luta pela vida já tem morto as ilusões? 
 O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela 
vivia, pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado. 



Capítulo 9 
Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima. 
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos. 
- Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria disse ele 

ao saber da notícia, um dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma 
perna; que misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de 
refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que essa 
honestíssima manipulação chamavam bater, fazer pilha, no que tinham 
carradas de razão porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma 
verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro 
como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego 
para verificar a exatidão de tais contas; que à custa do fazendeiro comia o 
intermediário, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, 
comia o governo com os velhos e novos impostos, comia a corporação dos 
carroceiros, comia a três carrilhos o comissário, comia o zangão ou o 
corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a 
obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, lá vinha a santa da 
quebra, a bela da falência casual, já se deixava ver, porque onde há 
guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente. 

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a 
ver se conseguia salvar alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço 
conversou ele por largo espaço com o pai, discutiu, fez contas, ajustou 
condições, dispôs as bases da negociação e, montado a cavalo, foi à 
fazenda do vizinho mais próximo, major Silva com quem era necessário 
entender-se, porque também era interessado no negócio. 

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um 
vácuo imenso, certa muito embora de que a ausência era só até à tarde. 

A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos 
torturava-a. 

Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de 
Barbosa, pretextando que não ficaria bom o arranjo pelas mãos 
descuidosas de uma escrava. 

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela 
primeira vez no quarto de Barbosa. 

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e 
fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de 
mármore, e sobre ele um castiçal de alfenide com um coto de vela de 
estearina, uma fosforeira de prata e um número de Diário Mercantil; ao 
alcance da mão uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns 
livros, aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal japonês e uma 
fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para roupa, 
com muitos braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um lavatório 
e uma enorme cômoda, botelhas entrançadas de vime, facões, armas 
finas, de caça e de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de 
repetição, mareadas por Pieper, por Habermann, por Greener, por 



Fruwirth. Um armário, uma cadeira preguiçosa e várias cadeiras simples 
completavam o trastejamento. 

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraço inexplicável. Seu 
pudor revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento 
de homem. 

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou à 
mucama pela roupa branca de Barbosa. 

A mucama abriu uma cômoda, tirou dela e empilhou sobre a cama 
camisas brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, 
ceroulas de linho alvíssimo, toalhas, lenços brancos e de bretanl1a, lenços 
de seda de cor, meias de fio de Escócia. 

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de 
bojo elástico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de 
papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias, 
abriu-a em duas. 

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodão 
mineiro finíssimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado 
meticuloso, com esse jeito peculiar às mulheres moças, começou a 
arrumar peça sobre peça, perfumando cada uma com um borrifo de 
essência Vitória vaporizada. 

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-
sangue, o azul-de-rei dos lenços de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o 
preto-lustroso das meias de fio de Escócia. 

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de 
casimira que Barbosa lhe dissera querer levar. 

Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou 
que, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas visível  sobre 
a travesseira rendada uma depressão mais cava. Depois de feita a cama, 
Barbosa com certeza nela se estendera a descansar. 

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos, 
Lenita pôs as mãos no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça. 

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin, 
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, são, asseado. 

Lenita, haurindo essa emanação sutil, sentiu quer que era elétrico 
abalar-lhe o organismo: era um anseio vago, uma sede de sensações que 
a torturava. Quase em delíquio, deixou-se cair de bruços sobre a cama, 
afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, açodados, o odor 
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustão áspero da colcha 
branca.  

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinação com o 
gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas 
repercussões simpáticas, mas incompleto, falho. 

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em 
contrações espasmódicas. 



- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha está com ataque! e, 
atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a 
nos braços, sacudiu-a com força. 

Lenita acalmou-se sem demora: estava pálida, trêmula, tinha os 
olhos muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.  

- Não é nada disse, foi uma vertigem, já passou. Vá buscar um copo 
d'água. 

- Sinhazinha, ponderou a  mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro 
forte do vidro que vassuncê estava pondo na roupa: a mim também me 
tonteou. Cuidado. 

E saiu. 
À tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, 

estranhou a Lenita. Ela não o procurava, não lhe falava, mal respondia às 
suas numerosas e reiteradas perguntas. 

Contra o costume recolheu-se  cedo, antes da ceia, pretextando 
incomodo. 

Barbosa despediu-se do pai e da mãe: não os queria ir acordar de 
madrugada, e contava partir antes de amanhecer. 

Entrou para o quarto mas não pôde dormir. A viagem que tinha de 
fazer contrariava-o imenso. Não sabia como passar ausente de Lenita. As 
poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido 
eternidades. 

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da 
moça. 

Acabou de arrumar a mala. 
- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Está 

admirável, até com gosto, 
com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essência Vitória? Cheira que é 
uma delícia. Fez jus a cinco mil-réis, há de tê-los. 

Tirou do armário uma garrafa de conhaque, bebeu um cálice, 
acendeu um charuto. 

Entrou a pensar. 
 - Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo 
de certo eram regras: lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas não 
era que estava mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graça! 

Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar! 
- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Não 

levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada 
também pela sua respeitável pessoa... mas, em suma, por que não? 
Muitos velhos tinham inspirado paixões. A mulher de Lesseps era uma 
mocinha nova, quase uma criança, e casara por paixão. E demais ele, 
Barbosa, não era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que 
havia entre ele e Lenita não fosse, como não podia mesmo ser, uma mera 
afeição de camaradagem, uma simples estima recíproca, que havia ele de 
fazer? Casar com Lenita não podia, era casado. Tomá-la por amante? 



Certo que não. Preconceitos íntimos não os tinha: para ele o casamento 
era uma instituição egoística, hipócrita, profundamente imoral, 
soberanamente estúpida. Todavia era uma instituição velha de milhares de 
anos, e nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas 
instituições; elas hão de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidão 
com que se formaram, e não de chofre, como u relâmpago. A sociedade 
estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; força era aceitar o 
decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em 
conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escândalo magoá-lo-ia 
profundamente, matá-lo-ia talvez. 

Sentou-se junto à mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, 
apoiou o cotovelo do braço esquerdo sobre o joelho correspondente, 
encostou a cabeça no rebordo interno da mão, engolfou-se em cisma, 
tirando fumaça sobre fumaça. 

Após largo espaço ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou 
a passear nervoso de um para outro lado.  

- Não, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, há de acabar. 
Deitou-se. 
Às três horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, 

mandou-o encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calçou botas, calçou 
luvas, envergou o guarda-pó, pôs o chapéu, tomou às pressas uma xícara 
de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado 
pelo pajem, seguiu jornada. 

Lenita também não dormira. 
O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa 

fora realmente um veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa 
do mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas 
anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por 
Barbosa. ela desejava Barbosa. 

A seus olhos avultara ele, tomara proporções novas, realizara-lhe o 
ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela 
pujante e culta mentalidade de Barbosa. 

A fêmea altiva, orgulhosa, mas cônscia da sua superioridade, 
encontrava o macho digno de si: a senhora se fizera escrava. 

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, 
ergueu a vidraça, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros 
que se iam perdendo nas brumas da madrugada. 

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo 
guarda-pó muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino. 

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? 
seria para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela 
ficara? seria uma despedida?  

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os 
à boca, atirou um beijo ao espaço. 



E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém 
a vira, fechou a janela arrojou-se à cama desatou em pranto convulso. 

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindíssimo. 
Lenita ergueu-se, vestiu-se às pressas, saiu a dar uma volta pelo 

pomar, deixando intactos o copo de leite e a xícara de café que lhe levara 
a servente. 

O ar fino da manhã puríssima, saturado das emanações balsâmicas 
das árvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo. 

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e 
incomparável a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetação, em tudo. 

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que 
ao longe divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as 
serranias, alteando os vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria 
muito melhor ao seu estado de espírito do que essa calma da natureza, 
bárbara, estúpida. 

Figurava-se-lhe estar dentro de um círculo de altas muralhas de aço 
brunido, cujo diâmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe 
falava de Barbosa, tudo lhe recordava. 

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, 
como em uma transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto 
que em um momento a cativara. 

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma 
preleção de botânica industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da 
Índia, ameixeira do Canadá, nomes impróprios, origens falsas. A árvore é 
autóctone da China e do Japão, onde vive em estado selvagem, é a 
eriobotria, Mespilus japonica. Está destinada a um grande papel no futuro, 
quando este país se tomar industrial. A geléia que produz não tem 
competidora, e a sua aguardente, coobada, levará de vencida a famosa 
kirchwasser. 

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposição 
luminosa e fácil de Barbosa lhe tirara muitas dúvidas. Como lhe vivia na 
memória a descrição que ele fizera - bromelia arianas, família das 
bromeliáceas; folhas em corimbos, duras, quebradiças, alfanjadas, de 
perto de metro, às vezes, guarnecidas de acúleos; flor vermelha ou roxa, a 
emergir de um cálice duro, cor de sangue, em pecíolos longos de vinte a 
trinta centímetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado, 
vermelho, constituído por uma série de bagas em hélice, soldadas, 
unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas 
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nanâ, 
macambira, onore, uaca, achupala, naná-iacua, chamava-se no continente 
sul-americano essa fruta adorável que, em 1514, Fernando, o Católico, 
declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, 
Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão Acosta deu-lhe o 
nome que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na 
África até às margens do Congo, na Ásia até o coração da China: é 



soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeição em forma, em 
aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Pará. 

Ainda além um mamoeiro... 
E Lenita sacudiu a cabeça, interrompendo desesperada o seu curso 

de idéias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudição, o que ela 
reproduzia, mais lhe acendravam o desalento da saudade. 

Não o podia crer ausente: ele lá estava, lá devia estar na sala do 
coronel, a arranjar um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a 
procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou sânscrita. Sim, lá devia 
estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se 
precisava dela para o ajudar... 

E correu. Antes de chegar ao portão parou. Tolices, Barbosa estava 
longe, partira, ela o vira partir. 

A essa hora já tinha andado umas duas léguas, seis mil braças, treze 
mil e duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. 
No outro dia, às seis horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria 
estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a trezentos 
quilômetros, a trezentos mil metros! 

Recolheu-se abatida, mal almoçou  jantou ainda pior. 
Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra 

torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, 
gigantescas, as sombras dos animais, das árvores, das casas, dos cerros, 
Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos curtos, foi sentar-se em um 
bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, à beira do ribeirão. 

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de 
terreno no arco de círculo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa 
do pasto, punham notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de 
branco. 

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. 
Um rebanho de ovelhas fuscas de cabeças e pernas muito negras pascia 
irrequieto, às cabriolas, tosando a grama aqui e ali. 

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-
se em uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão de 
mato ralo começava à beira da água, indo morrer a pequena distância. 

Lenita contemplava o amplo cenário, abstrata, distraída, imersa em 
cisma, olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade. 

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, 
terneira alentada, pastava já longe, deslembrada quase da teta. 

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-
lhe o corpo todo: erguera cabeça aspirando ruidosamente o ar, mostrando, 
no arregaçar luxurioso da beiça, a gengiva superior desdentada; soltara 
um berro estrangulado. 

Fora o que Lenita ouvira. 
O touro lambeu a vulva da vaca com a língua áspera, babosa, e 

depois, bufando, com os olhos sangüíneos esbugalhados, pujante, 



temeroso na fúria do erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair 
sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à esquerda, achatando o 
perigalho de encontro ao seu espinhaço. 

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a 
pele das ilhargas para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma 
estocada rubra, certeira, rápida. 

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande 
talhe, o ato fisiológico por meio do qual a natureza viva se reproduz. 

Espírito culto, em vez de julgá-lo imoral e sujo, como se praz a 
sociedade hipócrita em representá-lo, ela achou-o grandioso e nobre em 
sua adorável simplicidade. 

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fê-la 
voltar para esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios 
pulados e duros, de dentes muito brancos. 

Chapinhava na água rasa da corredeira, de cabeça alta, risonha, 
erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se até o púbis, mostrando as 
coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado. 

A assobiar sempre, avançou até o começo da corredeira, onde o 
álveo se afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa à cinta, 
curvou-se, imergiu as nádegas na água murmurosa, e, às mãos ambas, 
procedeu a uma ablução de asseio, tônica ao mesmo tempo e excitante. 

Depois, com água a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, 
baça, internou-se no capão. 

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado. 
Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe. 
Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moço, vigoroso, desceu a 

correr, atravessou rápido a corredeira, internou-se por sua vez no capão. 
Cessaram os assobios. 
Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu 

agitarem-se uns ramos e, pelos interstícios dos troncos, por entre o 
emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma como luta breve, 
seguida pelo tombar desamparado, pelo som baço de dois corpos a bater 
a um tempo no solo arenoso do matagal. 

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodução do que se 
tinha passado, havia momentos, mas em escala mais elevada: à cópula, 
instintiva, brutal, feroz, instantânea dos ruminantes, seguia-se o coito 
humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso. 

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritação dos 
nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela 
carne, mordida de um desejo louco de sensações completas, que não 
conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquíssima. 

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; 
conservara-se todo o dia na cama. 

Lenita foi vê-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, 
fechou-se por dentro. 



Capítulo 10 
Já tinha anoitecido. 
Não havia luar, mas a noite estava clara. Na transparência escura do 

céu tropical as estrelas empastavam-se em um amontoamento 
inverossímil, como punhados de farinha luminosa em tela muito negra. 

No terreiro, varado, em frente às senzalas, uma fogueira crepitava 
alegre, espancando a escuridão com seu brasido candente, com suas 
línguas de chamas multiformes, irrequietas. 

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-
lhes permissão para folgar, mandando ao mesmo tempo que o 
administrador lhes fizesse uma larga distribuição de aguardente. 

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses 
instrumentos dois atabaques e vários adufes. 

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, 
encarapitados, debruçados neles, dois africanos velhos, mas ainda 
robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, às 
mãos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene. 

Negros e negras formavam um vasto círculo agitavam-se, 
permeavam, compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, 
no meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, 
contorcia o pescoço, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi 
indescritível, com uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal 
desperdício de ação nervosa e muscular, que teria estafado um homem 
branco em menos de cinco minutos. 

E cantava: 
 Serena pomba, serena; 

Não cansa de serená! 
O sereno desta pomba 
Lumeia que nem meta! 
Eh! Pomba! eh! 
 
E a turba repetia em coro: 

 
Eh! Pomba! eh! 

 
A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto, 

tinha uma doçura infinita, um encanto inexprimível. 
Fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saísse 

a garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante. 
A resposta coral, melopéia inarmônica, mas cadenciada em quebros 

de uma tristeza suavíssima, repercutia pelas matas no silêncio da noite, 
com uma grandiosidade melancólica e estranha. 

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo. 
E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, 

desesperadamente. 



O dançarino, sempre a cantar, sempre naquela agitação, naquela 
coreomania estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar 
alento, sem dar mostras de cansado. Em sua testa baça não brilhava uma 
baga de suor. 

De repente, vendo um tição inflamado na mão de um companheiro, 
asiu-o, entrou a descrever com ele no ar figuras caprichosas, círculos, 
elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no chão, espalhou na roda milhares de 
faúlas... O entusiasmo ascendeu ao delírio. 

O dançarino deitou fora o tição, arrojando-o longe com impulso 
vigorosíssimo. Depois afrouxou, moderou um pouco os movimentos. 
Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas, 
como que reptando-o para que saísse ao terreiro. 

O desafiado aceitou a provocação, saiu-lhe ao encontro, dançando, 
saracoteando-se, também. 

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro. 
Os figurantes, que eram então os dois, começaram de girar em torno 

do outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas 
amorosas. Recuaram, depois avançaram de frente, lento, medindo-se. 
Deixaram pender os braços, afastaram as cabeças, protraíram os ventres, 
curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artística, sonora, 
retumbante, que se ouviu longe. 

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro. 
O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, 

rompeu a roda, sumiu-se, deixando só o sucessor que continuou na faina 
com a mesma galhardia. 

Os que não dançavam, que não tomavam parte no samba, 
grupavam-se aos magotes, acotovelando-se; olhavam em silêncio, 
enlevados, absortos. 

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de 
pó, avermelhada pelo clarão da fogueira. 

A garrafa de aguardente andava de mão em mão: não havia copos; 
bebiam pelo gargalo. 

Ao cheiro de terra pisada, de cachaça, de sarro de pito, sobrelevava 
dominante um cheiro humano áspero, aliáceo, um odor almiscarado forte, 
uma catinga africana, indefinível, que doía ao olfato, que cortava os 
nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportável. 

Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo 
octogenário, inútil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, 
ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a 
rogo seu lhe fora concedido para morada. 

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares enormes, com as 
escleróticas amarelas, raiadas de laivos sangüíneos, a destacarem-se na 
pele muito preta. Curvado pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e, 
envolto na sua coberta de lã parda, dava alguns passos, similhava uma 
hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as mãos secas, 



aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, 
medonhos. 

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha vã de chão de 
terra, esburacado. A um canto um chalo de paus roliços, com uma esteira, 
um travesseiro negro e lustroso, umas traparias imundas: era a cama do 
africano. Por baixo do chalo, no desvão escuro, punha uma nota branca 
um urinol velho de louça ordinária, desbeiçado, com um arquipélago de 
incrustações úricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo, 
uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se 
muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaça. Em outro 
canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratório vetusto, de 
gonzos enferrujados, gastos, roído de ratos em vários lugares, muito 
ensebado. Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburás, 
porungas de pescoço, guampas boi cartolas antiquíssimas, sobrecasacas 
arcaicas, de três pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chão, 
abóboras, pepinos maduros, espiga de milho com casca, cabos de 
instrumentos de lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de 
couve, montes de cisco. 

 A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda 
moça, magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de 
cores muito espantadas, saia amarela, casaco vermelho. Tomou a bênção 
a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em silêncio junto do fogo. 

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado 
ao velho, e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao 
todo dez.  

Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse: 
- Féssa póta1. 
A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a 

sentar-se em seu lugar. 
Reinou silêncio por largo espaço. 
Fora ouvia-se o coro retumbando na noite: 
 Eh! Pomba! eh! 
Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e 

fumava tranqüilo, sem parecer dar fé dos circunstantes. 
Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados 

meditando, cochilando, a puxar fumaças, morosamente, preguiçosamente. 
Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, 

bateu-o bem, cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o à parede. 
Ergueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, caminhou para o oratório, 
chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou para fora duas 
velas de cera que estavam dentro, em castiçais de latão, riscou fósforos, 
acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, 
mareado. 

Dois eram os divos desse mesquinho e sórdido laranjo: um São 
Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de 



moscas; e um manipanço, tecido inteirinho de cordas finíssimas de embira, 
hediondo, pavoroso, mas admirável pelos detalhes anatômicos, estupendo 
como obra de paciência. 

Os negros ergueram-se todos, reverentes. 
-Zelómo, disse Joaquim 
Cambinda, ussê penso bê nu quê ussê vai fazê, lapássi? 
- Penso, mganga. 
- Intonsi, ussê qué mêmo si rissá ni rimanári ri San Migué rizáma? - 

Qué, mganga.2
Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia língua, 

pertencer um preto à irmandade de São Miguel das Almas, mas que 
também era perigoso; que quem não tinha peito não tomava mandinga; 
que o branco queria, por força, saber o segredo dos irmãos de São Miguel, 
e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo 
de São Miguel morria sem saber de quê. Fez o neófito beijar os pés de 
São Miguel, fê-lo beijar os cornos do Satanás a ele sotoposto, fê-lo beijar 
as partes genitais do manipanço; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-
lhe penas terríveis no caso de infração. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-
réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calça, muito 
enleadas em um lenço de chita muito sujo. Passou à parte doutrinaria, 
entrou a iniciá-lo na arte terrível dos feitiços e dos contras, a dar-lhe meios 
de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo 
(Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega, 
enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de defunto, cuja 
carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida qualquer, produz 
amarelão incurável; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo 
lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando 
uma espumarada branca, com a qual, diluída em água, se produz uma 
hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus 
pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, 
produzem suares e salivação, curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné 
(Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) são contras 
poderosíssimos para todas as coisas feitas. 

Ensinou mais uma infinidade de superstições, medonhas umas, 
outras muito ridículas: que a mão ressequida de uma criancinha morta sem 
batismo é um talismã precioso para conciliar o amor; que uma lasca de 
pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulnerável a 
tiros de arma de fogo, a pontaços de arma branca; que café coado com 
água de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula 
de homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o gênio bravo; que corda 
de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda, 
arrancada em sexta-feira maior, é remédio soberano de quebranto, de mal 
de olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é 
preciso surrá-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeça três ovos 
chocos. 



Passou a curar o neófito, fechar-lhe o corpo, a anestesiá-lo para não 
sentir castigos físicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro 
pés, como uma besta. Murmurando palavras inconexas, frases de 
engrimanço, untou-o com uma pomada rançosa que tirou de uma latinha 
muito oxidada, borrifou-o com uma água de uma porunga que desprendeu 
da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operação em mais seis 
sextas-feiras, para que o encanto ficasse completo, e o corpo insensível de 
uma vez. 

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficácia dos 
seus sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, 
aproximando-se ligeira, muito contente. 

Passou-se uma cena estranha. 
Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos, 

comprida, acerada e, tomando o braço esquerdo da preta, atravessou-o de 
parte a parte, em vários lugares, por várias vezes, sem que ressumasse 
uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braço, sem dar a 
mínima mostra de dor. 

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-
se, fitou-a de modo particular, por sob a pálpebra, com a pupila brilhante, 
fixa como a de um réptil. 

A rapariga soltou um grande grito, e levou as mãos ambas ao peito. 
A bola! a bola! Sufoco! exclamou. 
E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a 

boca torta, com os membros contorcidos por convulsões tetânicas. 
Estenderam-se-lhe, inteiriçaram-se os braços, os punhos viraram-se 

para fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas 
das mãos; a língua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de 
baba escumosa. 

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedaços. 
De súbito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada 

tinha de humano. Deu uma estremeção, curvou-se para trás, assumiu a 
forma de um bodoque retesado, quedou-se imóvel, dura, firme, em uma 
posição impossível: por uma parte tinha o alto da cabeça apoiado ao solo, 
e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; 
ao todo três pontos de apoio. 

Os punhos continuavam cerrados, e os braços tesos, ao longo do 
corpo. A rigidez era cadavérica mais ainda, marmórea, metálica. 

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente. 
Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento 

costumeiro, e de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto 
sobre essa esquisita ponte humana. 

Com os olhos reluzentes; como o clarão do fogo a refletires-lhe na 
calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabólicos, 



ele pulava, tripudiava sobre o estômago, sobre o ventre, sobre o púbis da 
convulsionada. 

Ela não se abalava, não se mexia sob o impulso dos pés, sob a ação 
do peso do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria. 

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de 
picareta, e com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre. 

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baço, abafado, como 
se fossem dados em um saco de trapos. 

De súbito a vítima desinteiriçou-se, recobrou moleza vital, recaiu no 
solo pesadamente, em atitude humana. 

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor. 
Os assistentes estavam aterrados. 
O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado 

rapidamente as velas, tinha fechado o oratório, estava de novo silencioso, 
sentado em um cepo, atiçando o fogo. 

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em 
estertores. 

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o 
estrupido surdo dos pés; sonoro, melancólico, plangente, repercutiu o 
estribilho: 

Eh! Pomba! eh! 



Capítulo 11 
Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma 

carta ao coronel, sobre negócios, na qual lhe dava esperanças de salvar 
trinta por cento do material comprometido. 

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o 
correio. Muito antes da hora de ele voltar, já ela estava à porta a espiá-lo. 
Quando no alto do morro despontava o seu vulto, vestido de algodão 
branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruço velho, a pôr uma 
mancha de alvadia e movediça no amarelo baço do caminho, ela corria à 
porteira da cerca, a encontrá-lo. 

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a 
correspondência, abria-o, e, como só caíssem jornais, perguntava nervosa, 
trêmula, afagando ainda um resto de infundada esperança: 

- E as cartas, onde estão as canas? 
É indescritível o seu desapontamento, a sua cólera mesmo ao ouvir 

a resposta do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta 
não tem. 

Aborreceu-se, não o mandou mais à vila buscar o correio, e, quando 
ele, de si próprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - 
Ponha lá em cima da mesa. 

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miúda de um 
maço de Jornal do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. 
O sangue refluiu-lhe todo ao coração quando reconheceu a letra de 
Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata: 

Ilma. Exma. Sra. 
D. Helena Matoso. 
Vila de *** Província de S. Paulo. 

 
Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por 

terra os jornais, que não curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, 
apenando-a de encontro ao seio. 

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando 
apenas interstício por onde entrasse a luz necessária. Não queria ser vista, 
não queria que ninguém a pudesse incomodar. 

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou o envelope, 
impacientemente, brutalmente quase. 

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, 
cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em 
ordem. 

Lenita leu: 
 

Santos, 22 de janeiro de 1887. 
Minha prezada companheira de estudos. 

 



Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de 
nossa província, em Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por 
Martim Afonso aos feiticeiros arredores da baía de Guanabara. Os 
reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil, 
deram-se a perros para descobrirem a razão da preferência e... ficaram em 
jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso 
preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrário 
que se devia dar. Que rasgo de intuição genial, que vista interna 
miraculosa teria revelado ao colonizador português a superioridade imensa 
desta zona vicentina em que há terra roxa, em que há um clima sem rival 
para a lavoura, sobre a orla limítrofe, de terra vermelha, árida, sequiosa ? 
E o caso é que sem razão aparente, sem dados aceitáveis, houve a 
preferência, e quê , essa preferência criou a primeiro . província do Brasil, 
e quiçá o primeiro dos pequenos estados livres do mundo. 

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga 
do litoral em relação à climatologia; é para achar-lhe um termo de 
comparação. 

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas 
não é tão abafado. Lá respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira 
nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe 
falta algum elemento, isso quando não há o vento célebre que os 
noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-
peçonha, Santos é miniatura do inferno: Imagine-se um tufão dentro de um 
forno. 

Os dias são horríveis: se há chuva, o que é raro, o sol queima, 
esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das 
calçadas. Mas ainda há coisa mais horrível do que dias, são as noites. A 
atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flâmulas dos navios, imóveis; 
para as franças das árvores, imóveis; para os leques das palmeiras 
imóveis. A gente a asfixiar no irrespirável e morto parece-se com os 
mamouths que se encontram inteiros  nos gelos ela Sibéria, ou com esses 
insetos mumificados, há milhares de anos, na transparência dourada do 
âmbar amarelo. É uma situação aflita; desespera, tira a coragem, dá 
vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron. 

A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre: 
não há hematose perfeita, as digestões são laboriosíssimas, sua-se como 
no segundo grau da tísica pulmonar, como na convalescença de febres 
intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, já não digo 
por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me. 

Mas, que peixes! que esplêndidos mariscos! As pescadas amarelas, 
uma delícia! as garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de 
Merennes, de Ostende; comi a ostra rosácea do Mediterrâneo, a ostra 
lamelosa da Córsega: nada disso se pode comparar à ostra de Santos. 
Tenra, delicada, saborosíssima, ela apresenta essa coloração verde, 



esbatida, tão apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, 
Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram 
mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas um sintoma 
de moléstia, é devida a um estado mórbido, a uma anasarca de molusco. 

Tão detestável é a terra, o clima em Santos, quanto apreciável é o 
peixe, quão superior é o homem: maus fatores a darem produtos 
excelentes, verdade paradoxal, mas verdade irrecusável, absoluta. 

O povo santista é polido, afável, obsequioso, flanco: a riqueza que 
lhe proporciona o comércio de sua cidade fá-lo generoso, até pródigo. E 
tem nervo, tem brio: é o único povo que eu julgo capaz de uma revolução 
nesta pacata província. Não há muito em uma questão de abastecimento 
de água ele deu mostras de si... 

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem. 
Um pouco de estudo agora, para não perder-se o costume, para 

voltarmos a nossa marotte, à nossa telha. 
A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure 

em sua obra sobre este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa 
Catarina uma singularidade notável: é debruada em toda a sua extensão 
por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que lhe constituem 
um como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas, 
continuamente agitadas no Atlântico sul-americano. 

Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa, é uma como 
cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do 
mar; em lugares ergue-se, mas não lhe chega à superfície, em lugares 
está de nível como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande 
elevação. 

São os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, 
todas as baías, todos os portos, todas as abras da costa brasileira. 

O segundo aparcelamento, como que uma barbacã, do primeiro, 
está em distância de oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza 
irregular, quase sempre fraca 

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadíssimas: as 
Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contraforte 
externo; a ilha do Enguá-Guaçu ou de Santos, a do Guaíbe ou de Santo 
Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, são os picos do 
arrecife interno. 

E que serão esses parcéis, essas duas cintas de rochas, senão o 
aparecimento, as primeiras prostrações, ainda marinhas, da Serra do Mar, 
chamada aqui Serra do Cubatão, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira 
vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o 
horizonte com seus visos alterosos, que lá se enxergam ao fundo, 
cobertos de nuvens, a entestar com o céu, como barbaçãs, como muralhas 
de um castelo titânico. 



Meditemos um pouco; reconstrua o raciocínio o que o homem não 
pode ver no espaço breve de sua vida curta. 

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, 
encanados pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na planície 
onde hoje corre, arfando, a locomotiva. 
 As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando 
seixos enormes, em luta com a força das marés que se encrespavam em 
macaréus, foram depositando sedimentos, detritos, em torno dos cúcleos 
penhascosos do Guaíbe e do Monserrate. No volver de milhares de 
séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras 
do sopé da serrania. Vasas moles ao princípio, lamarões, brejos marinhos, 
essas planícies foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, 
depois, de outras vegetações mais alentadas: formaram terrenos sólidos, 
cortados de muitos esteiros. 
 A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é 
uma conquista da cordilheira 
 E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de dia, 
de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível mas 
intérmina, incessante; não há tréguas na luta entre a terra e o mar. 
 As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada 
vez mais, o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou, à larga, a frota de 
Martim Afonso, passava até há bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: 
hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade, vira com perigo, 
por vezes encalha. 
 Em santos, junto da cidade, não existe mar no sentido rigoroso do 
termo: existe um estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai 
fazendo raso todos os dias. E não há obviar-lhe. 

O famoso e protelado cais, caso se construísse, seria um pano 
quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. 
O fundo vai ganhando, há de ganhar de uma vez; o passado aponta o 
futuro. Debalde o oceano refluído, repulsado, concentra as forças sobre 
outro ponto e ataca São Vicente. Ganhou uma aparência de vitória, é 
verdade: sobre a antiga povoação de Martim Afonso, ameaça a moderna: 
mas lá está o inimigo, a montanha, para detê-lo, para sustá-lo, para repeli-
lo, com avalanches de pedras, com médão de lodo. 

E há exemplos disso, recentes na história geográfica do velho 
mundo: Luiz lX de França embarcou-se em Aigues-Mortes, para as 
Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues-Mortes 
demora atualmente a seis quilômetros do mar. A cidade de Adria sobre o 
canal Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros do Adriático; 
pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome. 

Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de 
Santos. 



O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as 
cordilheiras de Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planície, vai 
à cordilheira e de lá, repelido, reboja, volta, mas não volta só. Vem 
misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento 
aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platêau de 
Piratininga. É o famoso, o temido, o execrado noroeste. 

Ora ajunte-se o calor químico, o calor desenvolvido pela fermentação 
de incalculáveis massas de detritos orgânicos, em uma planície vastíssima 
rodeada, quase fechada por montanhas; tome-se em consideração que 
esse calor só é absorvido em parte mínima pelos paredões da cordilheira, 
que é refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a que a 
vizinhança do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e 
cessará a admiração de que seja isto aqui o quinto cúmulo térmico do 
globo, de que em assuntos da calidez só preste obediência a Abissínia, a 
Calcutá, a Jamaica e ao Senegal. 

É curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As 
casas são quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portas de 
granito lavrado. 

O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a 
pedra. Não há ver aí superfícies lisas. tudo é áspero, caraquento, 
semidecomposto. 

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte, 
vivaz, gloriosa. 

Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town lhe chamam 
os ingleses.  

Os enormes vapores transatlânticos alemães, os esquisitos e 
bojudos carregadores austríacos, as feias barcas inglesas e americanas 
de costado branco, os mil transportes de todas as nações, entram pela ria, 
encostam-se à praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no lado 
negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louça, de 
garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundícies que constituem 
como que os excrementos de uma povoação. Comunicam com a terra por 
pranchões lisos, ou canelados a tabicas. 

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente 
de todas as classes e de 
todas as cores, conduzindo notas de consignação, contas comerciais, 
cheques bancários, maços de cédulas do tesouro, latinhas chatas com 
amostras de mercadorias. Enormes carroções articulados, de quatro 
rodas, tirados por muares possantes, transportam da estação do caminho 
de 
ferro para os armazéns, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os 
sacos de loura aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de 
força bruta, portugueses em sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre 
a cabeça, de um a um, ou mesmo dois, em passo acelerado, ao som, por 



vezes, de uma cantiga ritmada, monótona, excitativa de movimento como 
um toque de corneta. 

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas 
pelo uso, batem o café, fazem pilhas, cantando também. 

E não deixam de ter cena elegância bárbara, com um saco vazio, 
sobre a cabeça, à laia de capelhar, moda árabe, talvez reminiscência 
inconsciente atávica. 

Na praia, a poucos metros da água, um como mercado pantopolista: 
sobre mesas sólidas, de mármore, estendem-se alinhadas, com reflexos 
de aço, de prata, de ouro, os peixes admiráveis do lagamar e do alto - as 
tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que são diminutivos delas; 
as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os pargos 
de dentes e de beiços redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas, 
enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas, linguados 
gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos 
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de 
delícias gastronômicas; as pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de 
ouro verde a sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os 
camarões, brancos, arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre 
tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos 
outros a couraça sonora; os siris azulados. 

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano,  ao 
ar aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de 
cocos, de cachos de bananas, mil espécies de frutas em uma abundância 
fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza passada; 
grãos, legumes, hortaliças, raízes, ervas de tempero, tomates, pimentas; 
quadrúpedes e aves, domésticas e selvagens, leitões, quatis, perus, 
tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, 
um bricà-brac infernal. 

Às três horas começa de cessar o movimento: a população emigra 
para São Vicente e para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta, 
morta. Há todos os dias uma transição crua, brusca, da agitação para o 
marasmo, que dá tristeza. 

Eu subi ao Monserrate. 
É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a 

prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais 
pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais encantador. 

Sobe-se por um caminho acidentado. 
 O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é 

simplesmente maravilhoso. A planície estende-se ao longe, nivelada pela 
natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirões 
regulares, paralelogramáticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas de 
calçamento pardo, manchado aqui e ali por maciço verde de árvores, por 
uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; 



fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego 
do Canehu e outros largos do estuário semelham chapas de aço polido, 
com as quais põem notas de vários tons os pontões desgraciosos, os 
navios que estão sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como 
insetos ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade metálica da 
superfície da água, e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave. 

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, 
muito sinuoso, afunda-se visível por espaço longo, fraldeia a colina cônica 
chamada Monte Cabrão, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz 
do sol, torna a sumir-se. É o canal histórico da Bertioga. 

À direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia 
um desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos chega, beija a 
praia, morre em uma ourela de espuma alva, móvel, murmurosa... Salve, 
oceano, alma pater, laboratório da vida terráquea, povoador do planeta! 

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a força, o ataque; a terra - a firmeza, 
a resistência; o ar - hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundação,- 
tudo em porfia de prodigalidades, a construir, a ornar um cenário vasto de 
struggle for life, de luta pela existência, no qual se debatem, se fogem, se 
perseguem, se matam, se devoram todos os seres da criação, o zoófito, o 
molusco, o entomazoário, o vertebrado! 

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a 
imensidade das águas é que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o 
antropóide falante que arranca a esponja do abismo, que paralisa a força 
incalculável do cetáceo, que fulmina a andorinha perdida na amplidão, que 
avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os véus do espaço, 
que desvenda os mistérios do infinito! 

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez 
concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da 
impressão que em espírito como o seu produz uma cena como esta! 
.............................. 

Paulo minora canamus; agora terre à terre. 
Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu 

inverti a sucessão dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a 
viagem. 

Faço amende honorable, vou reparar a falta. 
Até a capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito 

todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao 
interior da província; 
estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a  estrada de 
Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte. 

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se 
me deparou assunto novo de estudo. 

Os campos famosos de Piratininga constituem um platêau que coleia 
suave, em outeiros mansos, emoldurado à direita pelos cabeços 



longínquos da Serra do Cubatão, à esquerda pelos visos azulados da 
Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaraguá. 

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê profundo, 
negro, taciturno, formando um vale extensíssimo, muito largo. 

A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui 
em grande parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que 
ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de 
água doce, que ia talvez até Moji das Cruzes. 

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram 
batalha aluvial ao mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale 
do Tietê é a conquista. As correntes de águas perenes conglobaram-se, 
aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje retalham a 
planície. 

Vi de relance o casarão que se está fazendo para comemorar 
independência, ou melhor, para comemorar... por que não dizê-lo ? para 
comemorar o desarranjo funcional que levou o Senhor D. Pedro de 
Bragança e apear-se ali, às quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de 
1822. 

Não há ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do 
oeste, os perovões, as 
batalhas enormes, os jequitibás de cinco metros de diâmetro: a vegetação 
arborescente é enfezada, baixa, quase anã. Não é basta, contínua: forma 
reboleiras, restingas, capões, ilhas de verdura, no amarelado pardo do 
campestre interminável. 

Esta região é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. 
Verdade é que não vinga aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de 
Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro não se pode comparar 
com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem só café, açúcar e algodão é 
riqueza. 

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, 
com uma poda antecipada, poderia ela produzir em princípios de 
dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe águam os bagos, que 
lhes deturpam os racimos. Em São Caetano, em terras outrora baldias, de 
que ninguém fazia caso, há vinhedos formosíssimos plantados por 
italianos. A vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coração rejubila 
com a idéia de uma prosperidade imensa, geral, em futuro não remoto, por 
todos os ângulos de nosso... de nossa província eu ia escrevendo estado. 

As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de 
São Paulo que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de 
cinqüenta centímetros de diâmetro menor; media-lhe o caule muito mais 
de dois metros. 

E por que não há de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com 
sucesso: em São Paulo comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém 
ignora o que a agricultura científica tem feito das landes infecundas da 



Gasconha. Pois os campos de Piratininga não admitem confronto com as 
landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados. 

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea. 
De São Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões, 

as restingas vão-se convertendo em um matagal basto, contínuo, verde-
negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina, no cabeço de um outeiro, rubro, 
semelhante a uma escoriação, serpeia o leito de um caminho. Na chã que 
se vai gradualmente alteando destacam-se as gramíneas, moitas de 
plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes. 

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras 
compactas, fortes: são os primeiros topes da serra. Em vários lugares 
desnuda-se o granito lavado pelo enxurro, arrebatado pelas brocas do 
mineiro, esfacelado pela marreta do britador. 

Em todas as árvores vêem-se parasitas, de flores escarlates, de 
folhas lustrosas. 

 A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, 
arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, 
vence, domina, salva o declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-
se mais fino, mais úmido, a luz mais viva, mais mordente. 

À esquerda, rápidas, como que levantadas, emergidas subitamente, 
alteiam-se montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos 
de cordilheira. 

À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência, 
casebres miseráveis; sobre o rechano uma igrejinha rústica, desgraciosa, 
malfeita, com três janelas, com dois simulacros de torres, a picar de 
branco o azul do céu e o escuro da mata. 

É o alto da serra. 
Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma 

clareira enorme, por onde 
se enxerga um horizonte remotíssimo, um acinzentamento confuso de 
serras e céu, que assombra, que amesquinha a imaginação. 

Começam aí os planos inclinados por onde, sob a ação das 
máquinas fixas, sobe e desce a vida social da São Paulo moderna, os 
carros de passageiros e os vagões de mercadorias. 

Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a descida, a cena torna-se 
grandiosa, imponente.  

De um lado, peno, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis, 
talhadas a pique, cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu 
à vista; pelos grotões desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes, 
alvas, espumosas, já esfuziando em filetes, já encanando-se em jorros, já 
espadanando em toalhas. 

Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua 
magnitude selvática. 



Às montanhas que entestam com o céu sotopõem-se montanhas 
que vão também assentar sobre montanhas. Em paredões aprumados 
umas, arredondadas em cabeços outras, em pirâmides regularíssimas 
ainda outras, elas abatem, acabrunham o espírito com a enormidade de 
sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que 
se feriu nestas paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu 
sufocaram a golpes terríveis, de toda a some de armas, a tiros de raios, a 
arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra. 

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que 
vão ter roladores medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos. 

Uma vegetação abeberada de umidade, cerrada, basta, 
emaranhada, inextricável, cobre, afoga o dorso da serrania. Não há ver 
aqui os picos escalvados das cordilheiras do velho mundo: tudo está 
coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto 
são árvores desconformes. 

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas põe 
notas alegres, claras: o ipê florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, 
em uma abundância monstruosa, incrível, obscena acentuam: na massa 
confusa o desenho saliente de suas copas estreladas. 

Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contra-forte, 
um floco longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma 
uranide colossal, roto, esgarçado na doce violência de um debate 
amoroso. 

Perto, atiro de pedra, árvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, 
flores brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaúva 
de folhagem escura e rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco 
esguio, branquicento. 

Os raios do sol acendem, na fronde das árvores vizinhas, cintilações 
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe 
absorvem-se, não têm reflexão. 

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, 
antolha-se o viaduto da Grota Funda, a vitória do atrevimento sobre a 
enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula cerebral sobre a natureza 
bruta. 

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma 
barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, 
atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada 
em colunas altíssimas, tão esguias, tão finas, que, vistas em distância, 
semelham arames. 

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os 
ouvidos zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia 
do aniquilamento, o antegosto do nirvana, o delírio das alturas e faz-se 
mister ao homem uma concentração suprema da vontade para fugir ao 
suicídio inconsciente. 



À medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso, 
pesado, quente, carrega-se 
de emanações salitrados; começa de aparecer a vegetação do litoral, 
alastram-se pelas encostas vastíssimos bananais. 

Uma prostração de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz 
da serra: ao dobrar-se esse cotovelo, dá-se uma matação de cena em 
peça mágica. A paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes, 
por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de outro lado, como 
bastidores titânicos, alonga-se a perder de vista uma planície extensa, 
chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros à direita que, simétricos, 
redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte 
uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja 
vista dá nome a serra - Paranapiacaba. 

Um como sulco estira-se pela planície, comando aqui e ali 
superfícies espelhantes de água sossegada: por esse sulco vai e vem 
enorme, acaçapada, com um desconforme gliptodonte, uma coisa chata, 
que desliza rápida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, 
a locomotiva. 

Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de 
vagões que semelha um bando de hipopótamos adormecidos ao sol. 

Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da 
serrania, o vale cortado de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a 
confundir-se com o céu; quando atenta nas forças enormes que entram em 
jogo no âmago e na crosta da terra, na água que a banha, no ar que a 
comprime, na luz que a ilumina, na vida que a rói; quando por 
generalização alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele 
passa para os planetas irmãos, para o sol, centro do sistema; quando 
conclui, por indução irrecusável, que esse sol, esse centro é por sua vez 
lua, satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na 
vastidão, desconhecido, incognoscível para todo o sempre; quando pensa 
que ainda esse astro gravita em torno de um outro que gravita em torno de 
um outro; quando reflete em que tudo isso é uma cena minúscula do 
drama da vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensível 
dessa evolução intérmina é uma nesguinha insignificante da imensidade 
do espaço, o homem sente-se mesquinho, sente-se pó, sente-se átomo, e 
vencido, esmagado pelo infinito, só se compraz na idéia do não ser, na 
idéia do aniquilamento. 
............................................. 
............................................. 

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento 
grandioso da indústria moderna. 

De Santos a São Paulo percorre ela uma distância de 76 
quilômetros. 



Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente 
acabadas, são perfeitas. 

Até à raiz da serra a distância é de 21 quilômetros: há três pontes, 
uma das quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. 
Mede ela 152 metros, tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões 
robustíssimos. 

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A 
altura é de 793 metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento. 

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ? 
De modo simples. 
Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois 

quilômetros cada um. Para uma tração, empregou-se um sistema adotado 
em algumas minas de carvão da Inglaterra. Máquinas fixas de grande 
força recolhem e soltam um cabo fortíssimo, feito de fios de aço retorcidos. 
Presos às duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. 
A agulha de um odômetro indica com exatidão matemática o lugar do 
plano em que se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos 
eles. Um brake de força extraordinária permite suspender-se a marcha 
quase instantaneamente, e um aparelho elétrico põe os trens em 
comunicação imediata com as respectivas máquinas fixas. O cabo, 
resfriado ao sair por um filete de água, corre sobre roldanas que se 
revolvem veniginosas, com um ruído monótono, metálico, por vezes fome, 
por vezes muito suave. 

O serviço é regular e tão bem feito, que em grandes extensões há 
um único jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. 
Funciona a linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só 
desastre. Pasmoso, não ? 

Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco 
geradores de vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas 
estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as 
movem, os mancais de bronze, os excêntricos em que o ferro rola sobre 
bronze com atrito doce, tudo está limpo, luzente, azeitado, funcionando 
como um organismo são. Chaminés enormes, que se enxergam de longe, 
feitas de cantaria lavrada em rústico, atiram aos ares balcões de fumo, 
enovelados, densos. 

Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas 
perenes, todas as torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas 
de pedra, de tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Há 
encanamentos subterrâneos feitos em granitos, gradeados de ferro, que 
fazem lembrar os calabouços dos solares feudais. 

Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra 
em que assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da 
magnitude ameaçadora da natureza. 



O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em 
todo o comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 
vãos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta 
sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um pegão do lado 
de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 
metros. A inclinação é a inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo 
menos. Começou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em 
março de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras peças de ferro; em 2 de 
novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, 
dia de defuntos, os ingleses não são supersticiosos. 

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O 
resultado foi além da mais exagerada expectativa otimista. O governo 
geral garantiu cinco por cento sobre o capital empregado na construção, e 
o provincial dois. De há muito, porém, que a companhia prescindiu de 
garantia, e que distribui dividendos fabulosos. 

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os 
ingleses, e merecem-nas. O progresso assombroso de São Paulo, a 
iniciativa industrial do paulista moderno; a rede de vias 
férreas que leva a vida, o comércio, a civilização a Botucatu, a São 
Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo se deve à Saint Paul Rail Road, à 
Estrada de ferro de Santos a Jundiaí  

Rule, Bribnnial Hurrah for the English! já que o nosso governo não 
presta para nada. 

Vai longa esta cana: preciso é pôr-lhe termo. 
Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me tê-la ao meu lado, 

e eu desejei prolongar o mais possível a figuração... 
Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante. 

Ora a Lenita pôs-se no 
vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me 
atenção, puxou-me pela língua... Agüente-se, pois, com a caceteação, 
com a seca para falar classicamente; a culpa é sua. 

Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no 
sítio.- a expressão saudade tem poesia demais e realismo de menos. O 
que há é necessidade, é fome, é sede da companhia de quem me 
compreenda, de quem me faça pensar... da sua companhia. 

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em 
café, mas em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em 
saques, em descontos... E ai de mim, se o não fizer: aqui quem se afasta 
deste tema, quem não discute comércio de café, passa por idiota.  

Uma explicação necessária, antes de terminar. Fui minucioso, talvez 
demais, em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da 
companhia inglesa. Como diabo, fiz eu tanta observação, onde fui apanhar 
tantos dados? Em uma descida rápida, vertiginosa, em uma descida pelo 
trem ? Não era possível. Uma inspiração, uma comunicação espírita? 



Nada disso. Confesso com modéstia que são humanos os meios de 
informação de que disponho: a ciência infusa foi privilégio dos apóstolos, 
de Santo Tomás, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade 
Moigno e do imperador do Brasil. A mim me não armarão processo esses 
santos personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso 
gabar de uma simples sugestão mental, de um reles ensinamento 
hipnótico. Pairo em regiões menos elevadas, aprendo o que sei de modo 
mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra 
e de lá vim a pé, vendo, observando, estudando. Aí está como foi. Fico 
anelando pelo dia que julgo próximo de ir dar-lhe um hands-shake forte, 
enérgico, à inglesa. 
 
Manuel Barbosa... 
 

Lenita leu a carta com impaciência: os detalhes, os dados exatos, as 
apreciações científicas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-
na: passou por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, 
como quem percorre um catálogo. Procurava o que houvesse de íntimo 
sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraiçoasse o 
estado afetivo do espírito de Barbosa.  

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer 
vivíssimo, indizível ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, 
e que se prazia nessa figuração. Repetiu as frases silabificando, quase 
deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atenção concentrada. 
Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta. 

O semidelíquio erótico que tivera no quarto de Barbosa fora a 
confirmação de uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem, 
loucamente, perdidamente. 

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelação 
da carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em último assomo de 
resistência, evitara a Barbosa na véspera da partida. 

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe 
produzira em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo 
junto de si para viver, desejo dele que a mordia, o ganho de causa que 
levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes 
Matoso; que tudo isso a convencera de que não podia recalcitrar, de que a 
resistência lhe era impossível.  

Com a resolução rápida dos espíritos decididos, aceitara o jugo, 
submetera-se à paixão, confessara-se vencida. 

Era o mais difícil. 
Em curvar-se, de si própria é que ela tinha vergonha, uma vez 

cônscia de estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse 
nessa posição. 



Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até 
à morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado 
a todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu foro íntimo, avaliava 
em nada o escândalo, desprezava a opinião, era capaz de submeter-se ao 
vencedor em público, no meio de uma praça, como as prostitutas de Hyde-
Park. 

Amava a Barbosa confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a 
ele, era capaz de o proclamar à face do mundo. 

E indignava-se, achava-o tímido, queria que ele a adivinhasse, que 
lhe retribuísse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se 
confessasse por sua vez subjugado, cativo. 

Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse homem a seus pés 
rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível. 

Releu a carta, mas releu com atenção, meditadamente estudando. 
As apreciações originais de Barbosa, o seu modo profundamente 
individual de ver as coisas, o entusiasmo comunicativo a que se entregava 
por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que 
a Lenita parecia-lhe tê-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito. 

As teorias sobre a formação da planície santista e sobre o 
enchimento do vale do Tietê fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado 
uma vez em São Vicente, a banhos: conhecia Santos, conhecia a Serra. 
Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicações que deles 
oferecia eram plausíveis. 

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a 
tudo se abalançava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com 
justeza. 

A admiração pelas faculdades intelectuais elevadíssimas de Barbosa 
envolvia-se mansamente, naturalmente, para uma admiração pelas suas 
formas, para um desejo de seu físico, que a dementava a ela, que a punha 
fora de si.  

Compreendia então perfeitamente a história bíblica da mulher de 
Putifar. A vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, 
a sua alta capacidade administrativa, a sua intransigência, a sua energia, a 
sua modéstia, prendera a atenção da formosa egípcia; mirando-lhe as 
formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, 
provocara-o, agarrara-o.  

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tão estigmatizada em 
todos os tempos, e todavia tão adoravelmente carnal, tão humana, tão 
verdadeira: compreendia-a, justificava-a, revia-se nela. 



Capítulo 12 
O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente 

estava ajuntando muito pássaro. 
A moça mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até à 

fruiteira, fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos 
cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada, seguida por sua mucama, foi 
pôr-se à espera. 

Não tinha caído muito orvalho, e grande era a cerração. 
O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, 

amarelenta, embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva 
formava um maciço negro, compacto. Uma ou outra árvore isolada no 
pasto transparecia por entre o nevoeiro, como um espectro gigantesco. 

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o 
que quer que era , retouçando na areia levemente úmida do carninho, a 
vinte metros de distância. 

Sustou o passo, levou a arma à cara e, rápida, quase sem pontada, 
desfechou. 

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.  
- Vá ver, que lá está ainda bulindo, volveu a moça, e fazendo 

gangorrear o cano da arma, meteu-lhe novo cartucho. 
Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a 

areia, atirava-a longe. 
A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, 

estendendo o pescoço. 
- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba 

lebre que, ferida na cabeça, ainda não acabara de morrer. 
Lenita tomou da rapariga a macia alimária, examinou-a com volúpia 

orgulhosa de caçadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pêlo sedoso, 
passou-o de encontro ao rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas, 
entregou-a com cuidado à mulata. 

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da 
mata transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das 
taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, as copas opulentas das 
paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloração 
precoce. 

Perfumes agudos de orquídeas fragrantes, refrescados pelas brisas 
matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos. 

Ouvia-se o gorjear dos pássaros, o zumbir dos insetos que, em hino 
festivo, saudavam o despontar do dia. 

Lenita e a mucama penetraram na mata: aí tudo era escuro, tudo era 
treva. O diminuto orvalho, caído durante a noite, se condensara nas folhas, 
e pingava, batendo docemente, surdamente, na camada de folhas secas 
que juncava o solo. 



Os pulmões hauriam à larga o oxigênio puro, expirado da vegetação 
ambiente. 

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que 
chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada, 
entranhando-se pelo mato, à esquerda. Por aí enveredaram, seguiram, até 
que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificação temporã. 

Dominava o silêncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da 
orvalhada tênue. 

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se 
sentasse, que se escondesse junto de outra árvore qualquer. Olhou para 
cima. 

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de 
súbito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um 
jato de ouro líquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente. 

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério. 
Uma sombra escura cortou veloz o espaço: era um jacuguaçu. 

Pousou, balançando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu 
vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque 
formosíssimo da longa cauda, estendeu o pescoço, cauteloso à direita e à 
esquerda. 

Após momentos de observação, trepou pelo galho, marinhou aos 
pulos por entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, 
banhada de sol, a sua barbela rubra. 

Lenita, pálida de emoção, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, 
sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extática a ave 
elegantíssima. 

Fazendo um esforço de vontade, aperrou a arma, ergueu-a 
lentamente, molemente, pô-la 
em mira. 

Não desfechou, não teve ânimo: retirou-a da cara, e pôs-se de novo 
a contemplar o alector. 

De repente seus olhos brilharam em um como relâmpago negro, 
contraíram-se-lhe as feições, seus dentes brancos morderam o lábio rubro, 
e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda vez a espingarda, fez pontaria, 
puxou o gatilho, o tiro partiu. 

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chão com um 
som baço, abafado. 

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trêmula de felicidade e 
prazer; ergueu-o à altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do 
peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com volúpia indizível sentia 
umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria. 

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um vôo forte, 
sacudido, estalado. 

Lenita levantou o olhar. 



No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legítima 
fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso. 

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a à cara, fez 
fogo, e a nova vítima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas 
da agonia. 

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feições expandidas pelo 
entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os pássaros mortos. 

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de júbilo. 
- Silêncio! 
No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para 

um e para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o 
efeito de suas penas dorsais a contrastarem negras com o alaranjado 
soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vê-lo ostentando ao sol 
ardente do trópico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente 
fantástico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma região 
desconhecida, que se fixara naquela árvore. 

Um tiro certeiro de Lenit fê-lo tombar, e depois a outro, mais outro e 
a araçaris, e a pavôs, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma 
devastação. 

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, 
enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caetê, as folhas 
cordiformes da periparoba. No céu muito azul esgarçavam-se nuvens 
muito brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um 
corvo solitário, perdido na amplidão. 

Fazia calor. 
- São horas, já passa até de horas de almoçar, disse Lenita. Vamo-

nos embora, amanhã voltaremos. 
- Que caçadão, D. Lenita. Dezenove pássaros grandes e uma lebre. 

Não perdeu um tiro. 
- Eu nunca perco tiro, respondeu a moça com fatuidade. 
- Então é como eu, disse urna voz por trás de ambas, também não 

perco tiro. 
Era Barbosa. 
A espingarda caiu das mãos de Lenita: com o coração relaxado, 

incapaz de injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve 
de encostar-se ao tronco liso da caneleira, para não tombar desamparada. 

- Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa, 
segurando-a solícito. 

- Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada. 
- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vê-la, o prazer 

de causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim? 
E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas. 
- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeço tanto o ter-me antecipado um 

pouco o gosto de vê-lo. Como pôde chegar a esta hora da tarde?  



- É que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite 
toda. Quando cheguei a Jundiaí, ontem, já não alcancei o trem. Tinha de 
estar lá, à espera, até agora: não tive paciência. 

- Não escreveu, não deu parte de que vinha... 
- Eu não esperava terminar os negócios anteontem, como terminei. 

Os homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De 
repente, quando eu menos esperava, mudaram de acordo, cederam, 
aceitaram as minhas condições, e ficou tudo acabado. 

- Satisfatoriamente? 
- O mais satisfatoriamente que era possível esperar. 
- Meus parabéns sinceros. 
- Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu! Arrasou a 

passarada. Cáspite! Araçaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um 
serelepe... não, não é serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim 
senhora! É uma Diana. 

E com ares de amador entusiasta examinava as peças de caça. 
-Diga-me, perguntou-lhe a moça, como se chamam estes pássaros 

verdes, de bico redondo? 
- Chamam-se sabiacis. 
- No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás e 

papagaios? 
- Em São Paulo, pelo menos, são. 
- Quantas espécies temos de papagaios ? 
- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuiús, sabiacis, que 

são estes, baitacas e papagaios propriamente ditos. 
- E de arás? 
- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras. 
- Ao todo, dez? 
- Que eu conheço; no sertão pode haver mais. 
- Lá ia eu com a minha marotte científica! Basta, basta de ornitologia. 

Deve ter chegado cansadíssimo e morto de fome. 
- Cansado, não; com algum apetite, sim. 
- Pois vamos, vamos almoçar. 
- Confesso que almoçarei com prazer. 
E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratidão mesmo em 

que se achava para com Barbosa por tê-la vindo surpreender na mata, por 
não tê-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de 
mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos, mas 
injustificáveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a 
convicção de que era correspondida. 

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos 
gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a 
evitar; uma ladeira íngreme, escorregadia a subir. Barbosa, nessas 
dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mão. Ela 



deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, não porque se sentisse fraca, 
porque precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. 
Achava uma delícia inefável em ser mulher para que Barbosa fosse 
homem. A voz máscula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, 
acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia 
e amor. 

Insensivelmente, sem darem fé da distância chegaram à casa. 
Esperava-os na porta o coronel. 

- Com que então não foi difícil encontrar a Lenita, gritou ele. 
E atentando na caça: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural No 

mato não ficou pássaro! Esta menina! Olhe, você devia ter nascido 
homem... e quem sabe se você não é mesmo homem? 

Lenita corou até às orelhas. 
O coronel não se deu por achado da inconveniência. 
- Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve estar a tinir: fez a 

loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos! 
O almoço correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando 

estavam tomando café com leite, terminação obrigatória do almoço rural 
paulista, entrou na sala uma preta velha, assustada. 

-Acuda, sinhô! disse, Maria. Bugra está morrendo! 
- Onde está ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel. 
- O que ela tem eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei 

trazer para aí. 
O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita 

seguiram-no. 
Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, 

encostando-se a um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava 
uma preta fula ainda moça. 

Estertorava com a face tumefata, com os tendões do pescoço 
retesados; os olhos protraíam-se das órbitas; as pupilas enormemente 
dilatadas tinham feito desaparecer os limbos do íris. Das comissuras dos 
lábios contraídos e deformados escorriam fios de baba, viscosos, 
resistentes, translúcidos. 

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso. 
- Veja isto, Manduca, que pensa você? 
Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta 

na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da mão, achou-a fria; tateou-lhe 
o pulso, encontrou-o débil, espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar 
acordo disso. 

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele à preta que tinha ido 
dar parte. 

Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito 
sossegada. De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou 
vira-virando, entrou a gritar, a falar as coisas à toa. Batia com a cabeça, 



escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois 
perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu mandei trazer para aqui, 
fui chamar sinhô. 

- Sim ! Faz muito tempo? 
- Não, sinhô moço, foi agora mesmo. 
- Comeu ela ou bebeu alguma coisa? 
- Ela almoçou, há de fazer duas horas. 
- Não bebeu nada? 
- Bebeu café, uma meia tigela. 
 - Donde veio o café? 
- Veio da senzala de pai Joaquim. 
- Joaquim Cambinda? 
- Sim, sinhô moço. 
Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um 

frasquinho a meio de um líquido claro como água. Pediu uma colher; 
trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido: 

- Maria! 
A negra não respondeu. 
- Maria! repetiu ele em voz mais alta. 
A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou 

levantar a cabeça, não conseguiu; deixou-a recair pesadamente no 
travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as 
suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais. 

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali 
aniquilada, passou o frasquinho ao coronel. 

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercê despejará dentro o 
conteúdo deste vidro. 

- Todo? 
- Todo; é uma dose forte de emético; convém fazê-la vomitar. 

Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentárias da 
doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe os queixos. 

- Agora, meu pai ! 
O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido do 

vidrinho. 
- Engula! gritou Barbosa. 
A negra fez um esforço, deu um safanão violento, a colher saltou 

longe, e o líquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o 
soalho. A deglutição era impossível. 

- Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães? 
- Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso. 
- Assim mesmo... 
- O doutor Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma 

hora a preta já terá morrido. 
- Manduca, olhe... 



- Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer. 
O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com 

ele. 
Sentaram-se junto de uma  uma janela abatidos: a moléstia da preta 

lançara-os em um desânimo profundo, em uma apreensão de vagas 
ameaça de perigos desconhecidos. 

Entreolhavam-se, não ousando arriscar um dito, uma palavra. 
E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o 

silêncio. 
Quebrou-o Barbosa. 
- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre 

ela? 
- Tenho medo de o saber. 
- Vejo que me compreendeu.  
- Morre do que têm morrido vários escravos aqui na fazenda, morre 

envenenada. 
- É bem possível. 
- Não é possível, é certo. 
- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antônio 

Mulato, da Maria Baiana? 
- Perfeitamente! 
- Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e 

está apresentando agora a Maria Bugra? 
- Homem, com efeito! Apresentaram. 
- Excitação violenta mas passageira, delírio, depois paralisia quase 

completa, face túmida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatação de 
pupilas, deglutição impossível, queda de pulso, esfriamento geral, 
incontinência de urina e de fezes? 

- Exato. 
- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de 

um veneno terrível, infelizmente muito comum entre nós, a atropina. 
- Muito comum entre nós, a atropina?! 
- Sim senhor. 
- Pois a atropina não se tira da beladona? 
- Também se tira da beladona. 
- E onde encontrar a beladona? No Brasil só pode haver beladona 

em algum horto botânico. 
- Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para 

um vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas 
repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta. 

- Conheço, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho 
bravo, um veneno terrível, dizem. Mas você falou em atropina. 

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: 
extrai-se dela um alcalóide venenosíssimo, a que se chama doturina: 



Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram nestes últimos tempos que a 
daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que se 
obtém da beladona. 

- E a sua convicção é... 
- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocção fortíssima 

de sementes de datura, e, conseqüentemente, por atropina.  
E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno? 
Não tenho suspeita, tenho certeza. 
- Quem pensa que foi? 
- Joaquim Cambinda. 
A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a 

cabeça. Pensava Barbosa tinha razão. Perdera a fazenda vários escravos 
mortos todos de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente 
o mesmo cortejo de sintomas. E isso começara depois de que viera 
Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em 
herança de uma tia, já velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele 
serviço; dera-lhe até para morar, a pedido seu, um paiol largado, 
independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um 
feitor branco: a viúva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, 
infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara 
terminantemente a Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel, importância 
à acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho, homem 
inteligente, ilustrado, muito sisudo. 

- Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou 
após minutos de meditação. 

- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos 
indiscutíveis, e que só começaram de dez anos a esta parte, depois que 
Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu cá não estava, mas por 
informações acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de 
mestre feiticeiro que tem ele em todo o município: varias pessoas de 
critério têm-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu 
mesmo, outro dia, a secar cabeças de cobra, raízes de cicuta e de guiné, 
sementes de datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E 
Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.  

- É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso. 
Mas são presunções apenas... 

- Que, reunidas, fazem convicção. 
- Precisamos de tirar isto a limpo. 
- É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia 

uma coisa de tanta gravidade. 
Realizaram-se as previsões de Barbosa: o estado soporoso de Maria 

Bugra passou para coma, e o coma para morte. 
À tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar 

Joaquim Cambinda. 



O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um 
bordão, a rojar pelo solo a 
imunda coberta parda, de que sempre usava. 

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto. O cadáver 
de Maria Bugra aí estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, 
inteiriçado, coberto por um lençol fino que lhe desenhava as formas duras, 
angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os 
seus clarões aos últimos clarões do dia. 

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da 
alfazema queimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne 
podre, de decomposição cadavérica. 

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferença para a defunta, 
dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, aí o esperava. 

- Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou chamar negro velho, negro 
velho está aqui, disse na sua algaravia bárbara, horripilante, impossível de 
reproduzir. 

- Sabe quem está ali morta, Joaquim? 
- Sei, é Maria Bugra. 
- De que morreu, não sabe? 
- De suas moléstias dela. 
- Que moléstias? 
- Eu não sei, eu não sou doutor. 
- Então você não sabe, não é doutor? Não sabe Também de que 

morreu a Maria Baiana, o Antônio, o Carlos, o Chico Carreiro? 
- Como quer sinhô que eu saiba? 
- Se você não confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-

o acabar a bacalhau, sô feiticeiro do diabo! 
- Ah! Sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não tarda a ir dar contas a 

Deus do feijão que ele comeu! 
- Deixe-se de histórias, de mamparras, vamos ! Com que matou você 

a Maria Bugra?  
- Não matei com coisa alguma, sinhô. Como hei de eu confessar 

uma coisa que eu não fiz? 
- Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham 

cá, agarrem-me este patife. 
À porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoço 

por sobre os ombros dos outros. 
Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os 

companheiros, entraram na ante-sala. 
- Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco. 
Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte. 
- Que é que sinhô vai fazer comigo ? inquiriu rápido Joaquim 

Cambinda. 
- Você vai ver. 



- Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau... 
- Vai apanhar agora; será então a primeira vez. 
Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou 

ele para longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, 
ergueu a cabeça, cerrou os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os 
olhos, os beiços arregaçados deixavam ver os dentes. 

- Ahl você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra. 
- E por que a matou você? 
- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada 

nova. 
- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio 

Mulato? 
- Fui eu mesmo que matei a todos. 
- E por quê? 
- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. 

Os outros para fazer mal a sinhô. 
- Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro? 

Exijo eu algum serviço de você? Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por 
que me quer mal? 

- Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é 
verdade, mas sinhô é branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco 
sempre que pode. 

- Matar-me cinco escravos ! 
- Cinco ! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, 

nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeão, Liberato, Gervásio, Chico 
Carapina, José Grande, José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de 
que é que morreram? Fui eu que matei todos. 

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se 
gritos, imprecações. 

- Agora também você está mentindo: José Pequeno morreu picado 
de cobra. 

- Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu, 
mas da beberagem que eu lhe dei para curar. 

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como você. para que os 
matou?  

- Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas mãos. 
- E a mim nunca pretendeu você matar? 
- Matar, não : fazer penar só. 
- Então sempre me queria fazer alguma coisa? 
- Queria fazer! Eu fiz mesmo. 
- Fez? Que é que me fez você? 
- Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá 

velha donde vem? E o negro deu uma gargalhada feroz. 
O coronel ficou aterrado. 



- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no 
tronco, não quero mais 
vê-lo. Vai para a vila amanhã. Os negros apoderaram-se de Joaquim 
Cambinda, que não ofereceu resistência, rodearam-no, levaram-no a 
empurrões para o meio do terreiro! 

- Então foi você que matou meu pai ! dizia um. 
- Minha mãe ! bradava outro. 
- Meus três filhinhos tão bonitos, que entraram a inchar de repente, 

na cabeça e na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas 
finas como pernas de rã! lamuriou uma negra e, tomando do chão um caco 
de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro. 

Foi como que um sinal. 
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-

lhe punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos. 
- Peste do diabo ! Coisa ruim ! 
- Feiticeiro do inferno! 
- Enforque-se já este demônio ! 
- O melhor é queimar! 
- Que se queime! Que se queime! 
E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado. 
Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma 

mesa velha de carro,  com uma roda só, desconjuntada, meio podre. 
Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro, 

apesar da resistência louca que ele então procurou fazer, a pontapés, a 
coices, a dentadas. 

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por 
baixo da mesa. 

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene! 
Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase 

cheia. 
Um preto tomou-lha, subiu à mesa do carro, começou a despejar 

petróleo sobre Joaquim Cambinda: o líquido corria em fio farto, claro, 
transparente, com reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro, 
da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado, 
confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do 
miserável revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava. 

- Fósforos! Fósforos! Quem tem fósforos? perguntou o preto, depois 
que esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um 
montão de sapé. 

- Eu! acudiu a negra que dera princípio ao motim, e estende-lhe uma 
caixa de fósforos. 

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo, 
protegeu-lhe a chama com a mão em forma de concha, encostou-o ao 
sapé, junto do chão. 



Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de 
ferrugem por baixo; a chama cintilou em compridas línguas gulosas, 
lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do 
negro. As roupas deste, embebidas em petróleo, fizeram uma como 
explosão, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco, 
sufocado, retorceu-se frenético... 

Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo. 
As faúlas voavam longe, e o vento carregava a distâncias enormes 

as moinhas carbonizadas. 
Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras 

fritas, de carnes sapecadas. 



Capítulo 13 
Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de 

São Paulo. 
A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdição da 

Idade Média. O fazendeiro tinha nela cárcere privado, gozava de alçada 
efetiva, era realmente senhor de baraço e cutelo. Para reger os súditos, 
guiava-se por um código único - a sua vontade soberana. De fato estava 
fora do alcance da Justiça: a lei escrita não o atingia. 

Contava em tudo e por tudo com a aquiescência nunca desmentida 
da autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia à barra de um tribunal 
por abuso enorme e escandalosíssimo de poder, esperava-o infalivelmente 
a absolvição. 

O seu predomínio era tal que às vezes mandava assassinar pessoas 
livres na cidade, desrespeitava os depositários de poderes constitucionais, 
esbofeteava-os em pleno exercício de funções, e ainda... era absolvido.  

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinários, 
estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijurídicas. Em Campinas, 
por exemplo, todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as 
circunstâncias, era sistematicamente desclassificado; a condenação, 
quando se fazia, fazia-se no grau mínimo; a pena era comutada em 
açoites, e o réu entregue ao senhor, que exercia então sobre ele sua 
vindita particular. 

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos 
da fazenda, não transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos 
ouvidos das autoridades da vila, elas não se moveram.  

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a princípio com 
o fato que não pudera impedir; afinal entendera que o que não tem 
remédio está remediado, achara até que o exemplo não havia de fazer 
mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na 
filantrópica Albião, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: não 
estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solução que ele trouxera a um 
caso complicado e gravíssimo. 

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso trágico gera 
sempre, foi-se pouco a pouco dissipando. 

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia 
melhoramento, que se estava mais à vontade. Joaquim Cambinda 
inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e, 
todavia, exceto um pequeno número de adeptos de suas práticas, todos o 
odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de júbilo 
geral, alargara todos os pulmões que bebiam ar então a haustos largos. 
Desaparecera o perigo invisível e temeroso que a todo o instante a todos 
ameaçava. 

A fruiteira continuava a ser muitíssimo freqüentada por pássaros de 
espécies várias, por serelepes e até por ouriços caixeiros. 



Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a 
então Barbosa, que lhe 
deixava todo o prazer das caçadas, reservando-se o trabalho. Era ele 
quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam 
ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido de caça, a alguma distância 
da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-o em 
bom espaço, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer 
indizível que a caça acudia, que o milho estava comido. Em pouco tempo 
teve de renová-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de construir um 
reparo. Fê-lo quadrangular, grande bastante para duas pessoas. Tapou-o 
em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas, 
sólido, relativamente cômodo. Cravou no chão forquilhas para encostar as 
espingardas, dispôs olheiros por onde pudesse espreitar a caça. 
Antegostava a surpresa agradabilíssima que ia causar a Lenita, o 
arrebatamento, o êxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela vez primeira 
com caça de importância com caça de grande pêlo. 

Deixou passar alguns dias para que a caça se familiarizasse com a 
choça, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita 
bem de madrugada, muito antes da hora do costume. Saíram. Para 
atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fósforos; 
estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era 
trevas. A copa das árvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta 
do negror do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se 
toda, aconchegando-se no xale. 

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse 
Lenita. 

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa. 
- Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora. 
- Que venham quando quiserem: nos hoje não estamos cá por amor 

de pássaros. 
Então por amor de que estamos? 
-Vai ver. Marciana, você fica aqui. Sente-se, não faça a mínima 

bulha. Agora D. Lenita venha comigo. 
- Onde vamos nós? 
- Vai ver, tenha paciência. 
A moça, intrigada ao último ponto, deixou-se guiar silenciosa, dócil. 

Barbosa ia adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mão, ora 
afastava um ramo, para que lhe não batesse no rosto. Chegaram à ceva. 

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do 
reparo, com modo tão cortês; como se a estivera convidando para chegar 
ao buffet em um salão de cotillon cerimonioso, aristocrático. 

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro lôbrego, 
onde nada se podia divulgar. 



Barbosa entrou também, riscou um fósforo, mostrou o banco a 
Lenita, fê-la sentar, dispôs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha 
sobre a ceva, sentou-se ao lado da moça. 

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas? 
- É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos. 
No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, 

havia um conchego relativo. Lenita, com as mãos agasalhadas em luvas 
de lã, envolta e water-proof de casimira encorpada, sentindo o calor doce 
de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava 
as emanações de guarirova, essas emanações irritantes de palmeiras, que 
adormentam o cérebro em uma lubricidade mística. Ouvia coar delícias o 
pingar manso e monótono de orvalho na camada de folhas secas. E 
despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na 
mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chão pardecento 
e varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota 
muito clara. 

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita. 
Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avançava 

cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-
se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre 
desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu 
as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga 
entre as mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente. 

Lenita, com o coração a bater descompassado, descorada, quase 
sem consciência, como por instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria, 
desfechou. 

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas 
quebradas distantes. 

A clareira encheu-se de fumo. 
A moça e Barbosa saíram correndo a ver o resultado do tiro. 
Junto do milho, com o pêlo arrufado, percorrido a espaços por uma 

crispação fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela 
chumbada mortífera. 

Era uma cutia. 
Ao vê-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer 

de Lenita foi tão intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de 
joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratidão. 

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com 
ambas as mãos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos 
nervosos. 

- Agora é irmos para a choça, que não tarda a vir mais caça, disse 
Barbosa e, raspando terra com os pés, cobriu o sangue e o pêlo que havia 
no chão; depois ergueu a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe 
a cutia para levar. 



- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moça. 
Instalaram-se de novo na choça. Lenita carregou a espingarda, 

sentou-se, pôs a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo 
macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobiçosos, sôfregos. 

Não esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um 
logo após outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois 
enormes porcos de eixo branco. Entraram no limpo da ceva confiados, 
lentos, mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, foçando, 
fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqüilamente, 
descuidosamente. 

Lenita engatilhou a espingarda, quis metê-la em pontaria. Barbosa 
impediu-a com um gesto enérgico. 

- Não se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em 
perigo sério. 

- Em perigo? 
Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem 

suspeitar da vizinhança de gente. 
Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita. 
Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o mínimo rumor, como uma 

sombra, tirou a espingarda de Lenita, e pôs em lugar a sua, uma arma 
excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12. 

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pôde ouvir, não 
tenha receio, não dá coice.  

Lenita armou os dois cães, premendo os gatilhos para que não 
estalassem os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma à cara e, 
quase sem apontar, disparou um tiro e outro imediatamente. 

Os estampidos das cargas fortíssimas ribombaram pela mata de 
modo pavoroso: a fumaça enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro 
forte, bom, de sulfureto de potássio, de pólvora queimada. 

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve. 
- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça. O caso é 

sério. São queixadas. 
- Então foi a queixadas que eu atirei? 
- Foi, e felizmente não há bando, são só dois. 
- Se houvesse bando? 
- Estaríamos perdidos. 
- São assim perigosos? 
- Em bando, no mato, piores do que onça. Por amor das dúvidas, dê-

me a espingarda, quero carregá-la. 
Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita saíram. 

Junto do milho o chão estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro 
do mato, de pequena distância, vinha um como grunhido, um ronco 
lastimado. 



Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda 
armada, pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham 
os grunhidos. Não teve que andar muito: a pouco espaço, perto um do 
outro, jaziam os dois porcos, alcançados ambos pelos tiros certeiros de 
Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da 
agonia. 

- Albo notanda dies lapillo! 
Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa. 
Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe 

açoitavam, que lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe 
rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as suas vítimas, perdeu de 
todo a cabeça, teve uma como vertigem, soltou um grande grito, atirou-se 
a Barbosa, abraçou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se 
confusa, desapontadíssima, correu a examinar os queixadas. 

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, 
minuciosamente : os cascos aguçados, as cerdas duras, longas, as 
orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, sangüíneos, os 
colmilhos oblíquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-
lhe a glândula tumefata das cadeiras, fez correr o líquido lácteo, 
catinguento. 

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se não 
podem gabar muitos caçadores velhos. 

- E ao senhor o devo! Obrigada! 
Havia tanta doçura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse 

essa frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe 
preciso uma violência enorme sobre si próprio, para conter-se, para 
impedir-se de atirar-se à moça, de cobri-la de beijos. 

- Então, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caça? 
- Não, respondeu Lenita, queixadas com certeza não vêm mais, e 

seria profanar o dia e a espingarda atirar a caça inferior. Como havemos 
de levar estes monstros?  

Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro. 
- A cutia ao menos eu quero levar. 
- Pois levaremos a cutia. 
- Aquele porco menor não quer morrer. Vamos nós dar-lhe mais um 

tiro? 
- Não vale a pena, ele morre logo. Está muito mal ferido. 
- Mas são mesmo queixadas? 
- E dos maiores. 
- Boa carne? 
- Excelente, melhor ainda que a do tateto. 
- Em que se diferencia o queixada do tateto? 
- O queixada, Dycotylus torquatus, vive só na mata virgem, é maior e 

muito mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que é pequeno, 



medroso e que vive às vezes na capoeira. A nota, porém, característica 
que os distingue é ter o queixada o queixo branco, como está vendo. 

- E é daí que lhe vem o nome? 
- Exatamente. Então, vamos? 
- Com franqueza, estou sem ânimo de separar-me das minhas 

soberbas vítimas. Mas vamos. 
E foram. 
A ceva ficou deserta por muito tempo. De súbito, pequenino, atrevido 

mesmo pela sua insignificância, surdiu um rato, chegou-se sem 
cerimônias, entrou a roer o milho, o germe somente, o coração. Depois 
veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a folhagem, 
ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incêndio de 
reflexos cor de ouro. 

Rojando em ondulações por entre as plantas rasteiras da mata, 
entreparando num lugar, escutando em outro, veio avançando para a ceva 
uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de 
losangos escuros, quase negros. A cabeça era chata, o focinho tronco, 
como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De 
cada olho partia um traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda 
terminava em um como rosário curto, de contas cómeas, ocas, achatadas, 
que, ao rastejar do animal deixavam escapar um ruído leve, quase 
imperceptível, do pergaminho fuxicado. 

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um 
rolo, donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar negro 
luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. A língua lúrida, comprida, 
fina, bífida, açoitava o ar em rápidas lambidelas. Um dos roedores 
percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o 
pêlo, começou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros 
desapareceram. 

Continuava a fascinação. 
O desgraçado rato tremia. Começou de mover-se às guinadas, 

dando saltos irregulares, atáxicos. Não fugia, avançava para a cobra. 
Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo distendeu-se rápido, como 
uma mola de relógio, que se escapa do tambor, deu um bote. O 
animalzinho, ferido pelo dente fulmíneo, virou de costas. Dentro de um 
minuto estava morto.  

A cobra desenrolou-se então de uma vez, estendeu-se ao comprido, 
abriu, escancarou uma boca enorme, começou a deglutir a presa, 
desarticulando as mandíbulas para dar passagem ao corpo relativamente 
volumoso... 

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visível 
exteriormente no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguiçosa, em 
busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se 



embaixo do banco de varas, e aí começou o sono comatoso da digestão 
equídnica. 

- Lenita passou o dia contentíssima, a lembrar-se a todo o momento 
da sua brilhante façanha venatória. Fechava os olhos, via as cevas, os 
queixadas. Estava satisfeita consigo, estava orgulhosa. 

O jantar foi alegre. 
Louro, coberto de rodelas de limão, apetitoso, tentador, figurou nele 

o lombo de um dos queixadas. A peça, nobre, a cabeça, la hure, 
desossada magistralmente por Barbosa, que, como o velho Dumas, era 
perito em culinária, campeou em um prato travessa, imponente, 
majestática, fragrante, cativadora. 

- Hoje morro de indigestão, e é você quem me mata, Lenita, dizia o 
coronel, repetindo pedaço sobre pedaço. Há que anos que me não 
encontro com porco-do-mato! Essa cabeça está divina; como ela... só o 
lombo! 

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a 
ceva. 

Muito embora seja quente o dia na mata há sempre frescor. A luz 
não era crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-
se, dá aos contornos dos objetos um aveludado mole, uma languidez 
suavíssima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso. 
Na 
mata domina a  todas as horas o que quer que é de vago mistério. 
Lenita, nessa atmosfera balsâmica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar 
gozoso, indefinível, que gera a boa digestão de um repasto suculento, 
juntavam-se alegrias de mente, a consciência de que seu amor por 
Barbosa era correspondido, o triunfo esplêndido, inesperado, incrível sobre 
duas temerosas feras. Fora por traição que as matara a tiro, 
escondida...embora! Na luta terrível da vida toda a arma aproveita. A 
astúcia é uma força. A espingarda de bala explosiva é que equipara o 
homem ao rinoceronte: para mostrar coragem irá o homem atacar o 
rinoceronte sem espingarda de bala explosiva? As alimárias da selva não 
se deixam aproximar, fogem mal farejam a vizinhança do homem; o 
homem só consegue tê-las em alcance escondendo-se, dissimulando-se: 
pois, para ser leal, irá o homem avisá-las a gritos de que se acha 
presente? A força é uma contração da fibra muscular, o pensamento é 
uma irritação da célula nervosa: por que não empregar uma contra a 
outra? Na batalha da existência, seja qual for a arma a empregar, 
o que impor é não ficar vencido: o vencedor tem sempre razão. Os 
queixadas tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o 
músculo mais uma vez. O fato era esse, o mais não entrava em linha de 
conta. 

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epífitas que 
descobrira sobre um tranco carcomido. 



- Então não vem? perguntou-lhe Lenita. 
- Já não. Leve consigo a Marciana, que pode ajudá-la no que for 

preciso. Perigo não existe mais : queixadas só havia aqueles, 
desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, há meses. O 
administrador conhecia-os, já os tinha visto quando andou a tirar madeiras. 

- Então até logo. 
- Até já, eu não me demoro. 
Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se 

quedasse ali, junto de uma árvore, ao alcance da voz, às ordens; chegou-
se à ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava deserta. 

Entrou no reparo, sentou-se, dispôs a espingarda, começou a 
esperar.  

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela 
perto o seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, 
invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos, 
arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente, 
sofregamente. 

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa 
mole, que achatou sob a pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma 
como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo 
um ligeiro prurido, um pequeno ardor. 

Fez-se um reboliço nas palmas do tapume, ao rés-do-chão, e ouviu-
se o chocalhar áspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de 
fava, em vibração frenética. 

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a 
cascavel. Os olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, 
pareciam despedir relâmpagos gelados. O extremo da cauda, erguido 
verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica, como um 
jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito. 

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um 
salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva. 

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as 
direções. 

Com admirável presença de espírito, Lenita sentou-se no chão, 
descobriu  a perna, tirou o sapato e a meia. 

Na pele alvíssima do peito do pé viam-se dois arranhões paralelos, 
pequenos, de pouco mais de um centímetro de comprimento. 

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela 
que continham, tirou a fita que prendia a trança, amarrou a perna, acima 
do tornozelo, apertou muito a atadura. 

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda 
pressa. 

Barbosa não se demorou. 



Ao dar com Lenita, pálida, sentada no chão da ceva, sem 
espingarda, com o pé descalço, ficou pasmado, não sabendo o que 
pensar. 

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, 
ansiado. 

- Estou picada de cobra. 
- Não me diga isso, não brinque assim. 
- É sério. 
- Onde é que está picada? 
- Aqui no pé, veja. 
- Sabe que cobra foi? 
- Cascavel. 
Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado. 
Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as 

mãos, examinou detidamente. 
- Não há de ser nada; disse. 
Nenhuma veia importante foi tocada. A precaução que tomou de atar 

a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento, 
entregue-se a mim deixe-me fazer o que entendo. 

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu 
a boca de tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com 
respeito, com adoração quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a 
ferida a sorvos vagarosos, contínuos, fortes. 

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação. 
- É curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como 

se não tivesse sido picada. 
- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel? 
- Ora! Escute lá. Ouve? 
No reparo continuava a chocalhada sinistra. 
Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, 

olhou pela porta, levou a arma à cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo 
com a cobra, morta, suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, 
era muito grossa, um crótalo medonho, um monstro.  

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chão, seria fazer-lhe 
injúria dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providências 
tomadas dão-nos quase ganho de causa: você com a atadura impediu em 
tempo a circulação do sangue, e por conseguinte a absorção do veneno; 
eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possível retirar. Sente alguma 
coisa agora? 

Apenas um pouco de turvação na vista. 
- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e 

espero vê-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Não tire, não 
deixe afrouxar o amarilho da perna. 



Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em 
algumas subidas ásperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os 
levando as espingardas. Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, 
sentia sonolência. 

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com uma garrafa de rum: 
abriu-a, encheu um cálice grande, fê-lo beber a Lenita, inteirinho de uma 
vez. 

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim? 
Lenita aquiesceu com um gesto triste. 
Barbosa assentou-se à beira da cama, levantou discretamente uma 

parte das cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. 
Um vinco em circulo afundava-se lívido, um pouco acima do tornozelo. O 
pé estava inchado. 

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulação; 
tomou depois a pôr a ligadura. 

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita. 
- Dói-me a cabeça, foge-me de todo a vista, confundem-me as 

idéias. 
-Tome mais um cálice de rum, é preciso. 
- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou 

morrer, não? 
- Não, não morre. Eu respondo pela sua vida. 
- Não morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno 

ofídico. 
- Também eu, e por isso afirmo que não morre. 
- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui 

bem perto. 
Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça. 
- A minha convicção é que morro e eu não quero morrer sem lhe 

contar um segredo. 
- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo. 
- Amo-o, Barbosa, amo-o muito... 
Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou 

Lenita na testa, castamente, paternalmente. 
- Pobre menina!... Mas não morre! Tome mais um cálice de rum, 

sim? 
- Ora, o primeiro já me atordoou. 
- É mesmo para isso, tome. 
Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o 

travesseiro. 
- Tenho sono... quero dormir... 
E fechou os olhos. 
Barbosa velou-lhe à cabeceira quase a noite toda: de meia em meia 

hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a 



circulação por um pouco, tomava a apertá-lo: a moça não dava acordo. 
Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu 
mais dois cálices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio à força. 

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se 
discretamente, Lenita tornou logo a adormecer. 

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:  
- D. Lenita urinou? 
- Urinou, sim, senhor. 
- Deitou você fora a urina? 
- Não, senhor, está ali no vaso, dentro do criado-mudo. 
- Vá buscar. 
A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina 

carregada, sanguinolenta. 
- D. Lenita suou? 
- Não reparei, não senhor. 
- Vá ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a 

camisa molhada. 
Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisolão de dormir, 

que tirara de Lenita, úmido, levemente tinto em alguns lugares, de um 
vermelho deslavado. 

Ao meio-dia a moça acordou. 
Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite. 
Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fê-la 

tomar uma xícara dele e beber um cálice de vinho velho. 
O coronel, informado do que acontecera, estava aflitíssimo. 
- Vegetalina, por que não lhe deu vegetalina? É um grande remédio. 
- Grande remédio é o álcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e 

outros quejandos específicos devem o efeito, que se lhes atribui, ao álcool 
em que são administrados. 

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura. 
- E como se dá a vegetalina, não me dirá? 
- Em cachaça forte, de vinte e quatro graus. 
- Ora aí está. Lenita não tomou vegetalina, e eu a considero livre de 

perigo. 
- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena? 
- Era enorme. 
- E Lenita, acha você que esteja livre de perigo? 
- Ela teve a boa inspiração de atar a perna; chupei-lhe as feridas: 

pouco veneno foi absorvido. 
- Você chupou? E pôs fumo na boca? Não tinha alguma fístula na 

gengiva, alguma escoriação na língua? 
- Felizmente tenho a boca perfeitamente sã. 
- E que lhe deu você a beber? 
- Álcool excelente, rum de Jamaica. 



- Só? 
- Só 
- Hum! não sei... 
- O meu tratamento foi todo racional:  pus em prática o que aprendi 

de Paul Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercê conhece 
bem o jogo da circulação. O sangue hematoso nos pulmões vai, pela veia 
pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do coração: daí 
sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega 
aos capilares, transfunde-se, toma carregado de resíduos pelas veias, 
entra na aurícula direita do coração, recolhe os elementos reparadores 
trazidos pelas veias subclávias, passa para o ventrículo respectivo, volta a 
depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmões, e assim por diante, sempre. Ora 
muito bem. No caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma 
mordedura de cobra por exemplo, há três fases, três etapas indefectíveis: 
primeira, dissolve-se o veneno nos humores animais que se encontram na 
ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e é levado ao coração; 
terceira, põe-se o veneno em contato com os elementos orgânicos do 
corpo por meio da torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui 
venenosa uma substância qualquer não é a sua qualidade, mas sim a sua 
quantidade: um miligrama de estricnina não é venenoso para o homem 
porque, tomado de uma vez, não o mata: um litro de conhaque é venenoso 
para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina 
antes de exercer ação tóxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura 
de cobra, para que o veneno produza efeito mortífero, é preciso que a sua 
eliminação seja desproporcional, é preciso que seja menor do que a 
absorção: é indispensável que haja acumulação no sangue. Pois bem: o 
veneno está na ferida, mas não pode subir, que lho impede uma ligadura. 
Impossível prolongar tal estado, traria a gangrena. Força é desfazer o 
atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos 
poucos, porém, de modo que o veneno que entra com o sangue não seja 
suficiente para produzir ação letal, de modo que seja eliminado antes que 
venha outra quantidade que, somada com ele, possa produzir essa ação. 
Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-
se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido 
eliminado sem efeito mortífero. O álcool excita os nervos, aviva a torrente 
circulatória; ajuda, portanto, facilita a eliminação. 

- E há exemplos de curas realizadas com esse processo? 
- Inúmeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele 

próprio tinha ferido com flechas curarizadas. Na província do Rio uma 
amigo meu foi picado por um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo 
este tratamento. 

- Então a Lenita?... 
- É o meu segundo caso de cura: julgo-a tão livre de perigo agora 

como estava ontem, antes de ser picada. 



- Posso vê-la? 
- Por certo. 
Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas 

encruzadas à chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha 
esse ar de triunfo que têm todos os doentes escapos de moléstia grave. 
Um lenço de cambraia alvíssima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeça 
como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos 
cabelos, o doirado pálido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de 
seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos 
seios. 

- Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou 
de boa! É no que dão as caçadas. Podia estar morta a esta hora! 

- Mas estou viva. 
- E não ganhou medo ao mato? 
- Não, ganhei experiência. 
Serei vigilante, cautelosa para o futuro: não assentarei o pé em um 

lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o 
susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeça, enfraquecimento geral, 
sonolência: sofrer, sofrer mesmo, não sofri. 

- Foi feliz, acertou com bom médico. 
Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidão. 



Capítulo 14 
O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita. 
Sentia-se ela tomada de acessos súbitos de fraqueza moral, 

exatamente como nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda. 
Deixara de caçar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciência. 
Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanço e 

imergia em cisma. Comia pouco, quase nada. 
Às vezes encostava-se à mesa, debruçava-se, pegava em um lápis, 

em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele 
em ritmo estranho, durante tempo largo, com os olhos parados, sem 
expressão na face, como se estivesse a um milhão de léguas das coisas 
da terra. 

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissão de amor 
que Lenita lhe fizera acanhava-o a ele. 

Insensivelmente deixara-se prender em um laço de que não cogitara, 
que nem sequer suspeitara. Achava-se em posição escabrosa. Amava a 
Lenita doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado; ouvira-lho a 
ela própria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se 
para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation 
sentimental, platônica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cúmulo de 
ridículo. 

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela 
vizinhança ele que dantes não jogava, que não visitava a ninguém. 

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um 
pretexto; ele não caçava. 

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado à raiz de uma 
figueira branca, no centro da mata virgem, olhou para cima 
maquinalmente; viu um enorme quati-mundé, que o espiava da bifurcação 
de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como 
se não bastasse a tentação, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, e 
um macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati. 
Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a 
cabeça, soltou três pios altos, seguidos, compassados. Barbosa não 
prestou atenção nem ao quadrúpede, nem à ave. A sua espingarda 
continuou imóvel entre os joelhos. 

Por diante dos olhos, em uma como visão betitifica, esvoaçava-lhe a 
imagem de um pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevíssimo, com 
unhas róseas transparentes, e veias azuladas. 

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por 
muito tempo, tendo na mão o calcanhar adorável, redondo, rubro, onde a 
pressão de seus dedos deixava marcas muito brancas. 

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameaçada de morte, mas 
cheia de vida. Seus lábios como que tinham memória, recordavam-se. 



E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe 
ela o amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o 
hálito fresco, lácteo, são, como o que vem da boca de um bezerro novo. 

Por que não aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se 
oferecia? Não procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, cônscia da 
situação, sabendo que ele era casado, que a não poderia nunca desposar 
legitimamente. 

E sem rebuços, com prudência castíssima, fizera uma confissão que 
as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha 
sido, a ocasião não era para gracejos. 

Que mal adviria ao mundo de que se enlaçassem, de que se 
possuíssem, de que se gozassem um homem e uma mulher que se 
amavam? 

Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento 
atual senão uma instituição sociológica, evolutiva como tudo o que diz 
respeito aos seres vivos, sofrivelmente imoral e muitíssimo ridícula? O 
casamento do futuro não há de ser este contrato draconiano, estúpido, que 
assenta na promessa solene daquilo exatamente que se não pode fazer. O 
homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada 
biológica, é essencialmente versátil, mudável. Hipotecar um futuro incerto, 
menos ainda, improvável, com ciência de que a hipoteca não tem valor, 
será tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno só em poesias 
piegas. Casamento sem divórcio legal, regularizado, honroso, para ambas 
as partes, é caldeira de vapor sem válvulas de segurança, arrebenta. 
Encasacas-se, paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se de flores 
simbólicas uma mulher: e lá vão ambos à igreja, em pompa solene, com 
grande comitiva: para quê? Para anunciar em público, em presença de 
quem quiser ver e ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer 
copular com ela, que ela quer copular com ele, que não há quem se 
oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a multidão de 
badauds, velhos e moços, machos e fêmeas, de olhos encarquilhados e 
dentes à mostra em riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, 
segredando obscenidades! Seria ridículo, se não fosse chato, sujo. 

O amor é filho da necessidade tirânica, fatal, que tem todo o 
organismo de se reproduzir, de pagar a dívida do antepassado segundo a 
fórmula bramática. A palavra amor é um eufemismo para abrandar um 
pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente, 
amor e cio vêm a ser uma coisa só. O início primordial do amor está, como 
dizem os biólogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou 
melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade 
assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva, que 
deveria ter sempre como resultado uma criança, em uma batalha de 
nervos que, contrariada ou mal dirigida, produz a cólera de Aquiles, os 
desmandos de Messalina, os êxtases de Santa Teresa. Não há recalcitrar 



contra o amor, força é ceder. À natureza não se resiste, e o amor é 
natureza. Os antigos tiveram uma intuição clara da verdade quando 
simbolizaram em uma deusa formosíssima implacavelmente vingativa, na 
Vênus Afrodite, o laço que prende os seres, a alma que lhes dá vida. 

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita. 
E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar 

uma resolução definitiva, caminhou apressadamente para casa. 
Quando chegou era quase noite, já estava escuro. 
Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou 

fósforos, acendeu uma vela, lavou as mãos. 
Saiu. 
No corredor, ao chegar à ante-sala, deu com alguém: era Lenita. 
- Oh ! exclamou ele. 
As mãos de ambos como que se procuravam no escuro: 

encontraram-se, entrelaçaram-se. 
Barbosa puxou Lenita para si, quis beijá-la na boca, não teve ânimo, 

beijou-a ainda na testa. 
Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resistência. 
No corredor tudo eram trevas: Barbosa não via a chama negra da 

volúpia que torvelinhava nos olhos da moça; não lhe via a palidez das 
faces, o rubor dos lábios, a arfarem tímidos, mendigando beijos; não lhe 
via o quebramento langue de pescoço. 

A resolução tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem 
coragem, sem desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coração a estos 
desordenados, como o de um seminarista que pela vez primeira se acha a 
sós com uma mulher da vida. 

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado. 
Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha das trevas do corredor. 
A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa 

olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam 
comer em silêncio. 

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando 
no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal história da 
cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado da vegetalina, o caso 
seria outro. 

Veio o chá: quando acabaram de tomá-lo, Barbosa levantou-se, deu 
boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, 
cerimoniática; chamou-lhe minha senhora. 

Recolheu-se. 
Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, 

fingia seguir bem o assunto, fazendo observações, multiplicando 
perguntas, afetando muito interesse. De repente deixava escapar uma 
exclamação forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava 
tratando. Caía em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, 



confundia-se. Dava estremeções súbitos, como quem recebe 
inesperadamente uma alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um 
timbre esquisisto. 

- Menina, sabe você de uma coisa, disse o coronel, vá se acomodar: 
você não está boa. Se eu não tivesse visto que você quase nada comeu, 
diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se deitar, procure dormir. 

Lenita obtemperou sem replicar. 
Foi para o seu quarto. 
Um banho momo, em que se demorou, não serviu para acalmar-lhe 

os nervos, muito pelo 
contrário. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas próprias 
mãos; a água tépida irritava-a como se fosse um contato humano 
estranho. 

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa 
branca de cambraia finíssima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, 
bem estendida, com as mãos entrançadas por baixo da cabeça, com uma 
perna por cima da outra. 

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas 
esculturais do busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de 
tela sobressaía, realçada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O 
tempo passava.  

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o pêndulo do 
velho relógio francês da ante-sala. 

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo 
na campainha soava muito distinta, muito, vibrante. 

Lenita mudava de posição, revolvia-se na cama, não dormia não 
podia adormecer. 

Uma obsessão mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-
lhe o coração, atordoava-lhe o cérebro. 

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos. 
Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões da cobra, Barbosa 

retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de 
sentir a sucção morna, demorada, forte, dos lábios de Barbosa em torno 
às picadas, no peito do pé. A sensação estranha, deliciosa, incompatível 
que produzira essa sucção perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se, 
alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que 
lhe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os lábios. 

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa. 
Esperar até amanhecer: uma! duas! três! quatro! cinco! seis horas! 

Ouvir o tic-tac do relógio, lento, medido, regular, igual, metálico; monótono, 
impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por minuto, três mil e seiscentas vezes 
por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas que faltavam 
para amanhecer? Impossível! 



Ergueu-se e, descalça, em camisa, inconsciente, louca, abriu a 
porta, atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo 
corredor, parou junto à porta do quarto de Barbosa, a escutar.  

E nada ouvia. 
Dentro, fora, dominava um silêncio profundo, quebrado apenas pelas 

pulsações violentas do seu próprio coração. 
Encostou o ouvido à fechadura, nada. 
O seu ombro fez uma ligeira pressão sobre a folha da porta, e esta 

cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente. 
Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, 

veio afagar-lhe o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande 
da camisa. 

Lenita perdeu completamente a cabeça, entrou: em bicos de pés, 
sem fazer rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-
se da cama de Barbosa. 

Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da cabeceira, aproximou a sua 
cabeça do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiração igual, 
hauriu-lhe o cheiro másculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele. 

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De súbito 
o braço com que se 
encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito. 

Barbosa deu um estremeção, acordou sobressaltado, sentou-se, 
estendeu as mãos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado: 

- Quem é? Quem é? 
A cútis morna, cetinosa da moça, macieza da cambraia que a 

envolvia em parte, o perfume de penu d'Espagne que de seu corpo 
exalava, não lhe permitiam dúvidas; mas ele recusava a evidência dos 
sentidos, não podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossível a 
presença de Lenita em seu quarto, àquela hora, naquela quase nudez. 

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, 
palpava-lhe a pele híspida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e 
o pulsar do coração. 

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no 
cérebro excitado; o raciocínio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a 
sugestão da carne. 

Sentou-se rápido à beira da cama sem largar a moça, puxou-a para 
si, cingiu-a ao peito, segurou-lhe a cabeça com a mão esquerda, e, 
nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na boca, achatou os seus bigodes 
ásperos de encontro aos lábios macios dela, bebeu-lhe a respiração. 
Lenita tomou-se de um sentimento inexplicável de terror, quis fugir, fez um 
esforço violento para desenlaçar-se, para soltar-se. 

Era o medo do macho, esse terrível medo fisiológico que, nos 
pródromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fêmea. 

Baldado intento! 



Retinham-na os braços robustos de Barbosa: em suas faces, em 
seus olhos, em sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos 
ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe lava candente 
no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne. 

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu à garganta, 
chegou aos seios túmidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a 
princípio respeitoso, amedrontado, como quem comete um sacrilégio; 
depois insolente, lascivo, bestial como um sátiro. Crescendo em exaltação, 
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados. 

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim não quero ! implorava, resistia Lenita, 
com voz quebrada, ofegante, esforçando-se por escapar, e presa, todavia, 
de uma necessidade invencível de se dar, de se abandonar. 

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os braços descaíram-lhe ao 
longo do corpo, a cabeça pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se 
frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos braços possantes, pô-la na 
cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito 
vasto, colou-lhe os lábios nos lábios. 

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em delíquio, mal 
respondendo aos beijos frementes que a devoravam. 

E corria o tempo. 
Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando. 
Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele 

abandonara o mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos 
científicos, para um recanto selvagem, para uma fazenda do sertão. 
Abandonara a sociedade, mudara de hábitos, só conservara, como 
relíquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso 
do vestir. Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, à 
paz de espírito de que fala Plauto, e que só se encontra no convívio 
sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos 
mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho 
uma mulher virgem, moça, bela, inteligente, 
ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, força-o também 
a amá-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando 
realidade o improvável, o absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o 
sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus braços, lânguida, mole, 
roída de desejos; aperta-a, beija-a... 

E... nada mais pode fazer! 
Não que o detenham preconceitos, receio de conseqüências, não 

tem preconceitos, já não 
receia conseqüências. O que o detém é um esgotamento nervoso de 
momento, uma impossibilidade física inesperada. 

Debalde procura na concentração da vontade o tom da fibra nervosa, 
o robustecimento do organismo... 



Sente o ridículo da posição, desespera, tem as mãos frias, banha-se 
em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, 
escalavrando o peito com as unhas. 

- Não posso! Não posso! exclamou, ululou desatinado. 
Deu-se uma inversão de papéis: em vista dessa frieza súbita, desse 

esmorecimento de carícias, cuja causa não podia compreender, nem 
sequer suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia 
em bacante impudica, em fêmea corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, 
cingiu-o, enlaçou-o com os braços, com as pemas, como um polvo que 
aferra a preia; com a boca aberta, arquejante, úmida, procurou-lhe a boca; 
refinada instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os lábios, beijou-lhe 
a superfície polida dos dentes, sugou-lhe a língua... 

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiração açodada; no 
hálito curto, quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre 
incompleto, falho. 

Barbosa arquejante tinha ímpetos de levantar-se, de tomar uma 
pistola, de arrebentar o crânio. 

Pouco a pouco operou-se uma reação. 
Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um 

calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo físico se 
despertava, dominante, imperativo. 

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, 
varão. 

Com o ímpeto irresistível do macho em cio, mais ainda, do homem 
que se quer desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de 
atacante, estreitou a moça nos braços, afundou a cabeça na onda sedosa 
e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado... 

- Lenita! 
- Barbosa! 
E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da 

virgem que deixara de o ser... 
Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carícias ferozes, em 

que os corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a 
carne entrava pela carne; em que frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo, 
dentada a dentada. 

Desse marulhar orgânico escapavam-se pequenos gritos sufocados, 
ganidos de gozo, por entre os estos curtos das respirações cansadas, 
ofegantes. 

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio. 
Depois a renovação, a recrudescência da luta, ardente, fogosa, 

bestial, insaciável. 
Pela frincha da janela esboçou-se um rastilho de luz tênue. 
Era o dia que vinha chegando. 



- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! É preciso ir, está amanhecendo, 
está clareando. 

- Não, não ! Ainda não ! Aquilo não é o dia, é o luar. 
- Vou ! Deixe-me, deixe-me. 
E, fazendo um esforço violento, Lenita escapou-se do leito e dos 

braços de Barbosa. 
No desvão da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a 

sua sombra indecisa. Desapareceu. 
Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, 

tirou, guardou no bolso a chave. 
Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que 

ressoavam fortes. 
A moça estava com febre; tinha a cabeça em fogo; sentia-se zonza, 

atordoada; via a todo momento discos luminosos, com um núcleo que se 
alargava, cambiando de cores, passando do verde-escuro ao vermelho-
cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto deserto 
de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a 
cama desarranjada: na alvura dos lençóis amarrotados punham notas 
muito vivas algumas manchas de sangue frescas, úmidas, rubras. 



Capítulo 15 
Que lindo está o dia, exclamou o coronel, chegando à porta que dizia 

para o terreiro. - Um tempo firme, sim senhor! Jacinto! 
- Sinhô ! acudiu um preto velho. 
- Para onde foi a gente hoje? 
- Foi a cortar arroz, sim, sinhô. 
- Onde está Manduca? 
- Sinhô moço mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, 

sim sinhô. 
O coronel respirou à larga o ar fresco, puro, da manhã resplendente. 

Dormira toda a noite, não tivera dores, estava bem disposto. Queria 
expandir-se, queria conversar. 

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa é que me foge o 
Manduca, é que se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer 
uma extravagância, vou dar uma volta pelo cafezal. 

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma 
rede, dizia ele. Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma 
ou outra vez por ano. 

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, não 
tinha vindo; por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pôr 
a mesa; enquanto esperava foi ao quarto de Lenita, bateu à porta. 

- Que é isto? perguntou. Temos macacoa? 
- Macacoa, não; sono, respondeu a moça. 
- Ainda estava dormindo? 
- Acordei com o seu batido. 
- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca não sei 

para onde foi. Eu ainda não almocei, e não quero almoçar sozinho. 
- Já vou. 
- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estômago a dar 

horas. 
A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava pálida, macilenta: tinha 

as pálpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio 
embrulhada em uma peliça. 

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se à 
mesa meio de lado, alquebrada, lânguida. 

-Melhor cara traga o dia de amanhã! Gritou o coronel ao vê-la. 
Parece e passou a noite no cemitério. Que é que teve? 

- Uma ligeira indisposição. 
- Hum! Já eu estava vendo isso mesmo ontem à noite. Ai moças, 

moças ! Isso enquanto não casam... Que há de querer um mingauzinho de 
cará? 

- Não, obrigada. 
- Olhe estas ervas... 
- Obrigada. 



- Um pedaço de fiambre? 
- Fiambre... quero, mas pouco, sim? 
O coronel serviu-lhe uma naca larga, rósea, marmoreada de veios de 

gordura branca. 
Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite. 
- Está gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma 

naquinha, sim? 
Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio. 
Conversou com o coronel por cerca de duas horas. 
Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencível soneira. 
Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo 

do quarto, deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia 
examinar uma estatueta. 

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trêmula, tímido, desapontado. 
A moça não respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a 

cabeça entre as mãos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, 
no alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente 
crespos. 
 - Lenita, segredou em voz sumida, tênue como sopro, é perigoso, 
podem vê-la, encontrá-la. Eu virei é melhor. 

- Aqui dorme a rapariga. 
- Fácil é afastá-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas. 
Foram para a sala de jantar. 
O coronel já tinha feito acender o lampião; estava de pé, junto à 

mesa, lendo a correspondência que minutos antes tinha chegado da vila. 
- Olhe, Lenita, disse, aí estão os seus jornais, e também uma carta. 

Leia, leia logo a carta; é coisa que lhe interessa. 
- Sim! Como sabe? 
- A letra do sobrescrito é mesma desta que eu recebi. Leia. 
- Que será? interrogou-se a moça, rasgando o envoltório com gesto 

fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar 
sentimento algum, com absoluta indiferença. Depois passou-a aberta ao 
coronel. 

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio. 
- Então? Perguntou o coronel. 
- Leia, está aí. 
- Pois não é do Dr. Mendes Maia? 
- É. 
- E que lhe diz você? 
- Eu digo... digo... não  digo coisa nenhuma. 
- Já se deixa ver que quer cala ... 
- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a 

sua retórica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu não me caso com 
ele. 



- É um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado. 
- Em forma. 
- E quem é esse Dr. Mendes Maia? 
- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu 

quatriênio, e está na corte, à espera de um juizado de direito aqui na 
província. 

- E donde o conhece D. Lenita? 
- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, há 

de haver três anos. Dançou comigo, fez-me a corte por duas horas, e 
agora pede-me em casamento. 

- Meu pai também o conhece? 
- Conheço: ele andou viajando por estas bandas com um primo que 

queria comprar sítio de café. Veio-me recomendado de São Paulo, e até 
pousou aqui, uma noite. 

- Que espécie de homem é? 
- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. 

Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito 
capital, é nortista. No mais, não há que dizer. Lenita, que hei de eu 
responder ao homem? 

- Boa pergunta! Responda que eu não me quero casar que agradeço 
muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tábua cortês. 

- Não valerá a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim 
de talho, sem remédio?  

- Não há que pensar, não quero. 
- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz 

Chaves, nesta outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom 
corte de noivo: é inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econômico, 
bom católico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriênio como promotor e 
juiz municipal, está à espera de um juizado de direito, como você mesmo 
disse, e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe e é muito protegido 
pelo Mac Dowel. E tem seus cobres. 

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me não deixo prender. 
- Olhe que isto não vai a matar, não é sangria desatada, pense 

primeiro, responda depois. 
- Não há que pensar. 
- Esta mocidade! Para que tomar decisões de afogadilho, quando há 

tempo para refletir, para pesar todos os prós e iodos os contras? 
- A resposta agora, ou daqui a um ano há de ser a mesma: não 

quero. 
- Menina, ninguém deve dizer "deste pão não comerei". 
- E nem tão pouco "desta água não beberei". Sabido, mas eu não 

quero mesmo. 
- Bom, bom; não quer, não quer! Amanhã lá segue a recusa: que se 

agüente o Dr. Mendes Maia. 



Capítulo 16 
Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir só no seu quarto. O 

coronel estranhou, não levou a bem tal resolução. Que era perigoso, que 
podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe 
acudisse. 

Que não, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que não 
havia ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a 
impedia de dormir. 

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, 
entrava na sala, fechava a porta por dentro, a chave. 

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em 
atritos macios, suaves, sem o mínimo rangido. 

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas 
coincidentemente: para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o 
que se passava na sala, espionagem aliás improvável, Barbosa pendurava 
na chave o seu chapéu.  

Em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava com o prazer 
material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala 
mentis guadia de que fala Virgílio; queria contemplar, comer com os olhos 
a plástica soberba do corpo da moça, ora em todo o esplendor da 
incandescente nudez, ora realçado pelos atavios, pelas extravagâncias da 
moda. 

Despia-a, punha-a na posição de Vênus de Milo, arranjava-lhe os 
braços, como conjecturam os sábios terem estado os da estátua; enrolava-
lhe um lençol de volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em 
panejamentos artísticos. 

Depois arrancava-lhe esse último vestuário, mudava-lhe a atitude: 
erguia-lhe o busto, avançava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo 
insolente dos seios erguidos e duros. 

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma 
lâmpada belga, fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos suaves e 
vivos, cientificamente combinados. 

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, 
gozava à Lenita, como Pigmalião à Galatéia, como Michelângelo ao 
Moisés. 

Chegava um momento em que se não podia conter: com um grito 
rouco, áspero, sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se 
também, e ambos caíam sobre um sofá, sobre o assoalho, estreitando-se, 
mordendo-se, devorando-se. 

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se 
enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinência de 
uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um 
sarau diplomático. 

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante. 



Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansão de 
garridice era para ele, para ele só, para mais ninguém. 

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoístico, do rei 
Luís da Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitário, 
único, a uma ópera de Wagner, majestosamente posta em cena, 
divinamente cantada por artistas de primor. 

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, 
refinado em lubricidade, gostava de lhe premer as mãos quando calçadas 
de luvas de pelica ou de peau de Suede; gostava do contato quente 
dessas mãos, através das malhas das mitaines de retrós, gostava de lhe 
sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por 
entre as flores relevadas do tule.  

Em breve não lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, 
de paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus 
quadros vivos, quis palco mais espaçoso para suas encenações carnais, 
quis o amor ao ar livre, à luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de 
caçar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata. 

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atrás, 
para ver-lhe o remoinho agitado dos calcanhares na fímbria roçagante do 
vestido de fazenda mole. 

Esse movimento de saias estuoso, contínuo, que ia em ondulações 
confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitação 
estranha, particularíssima. 

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca 
sombria, uma clareira afestoada de creciúmas, de taquaras, parava. 

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo 
de uma palmeira nascente, bem sob a ação de um feixe de raios solares, 
colocava a moça despida, fazendo com gosto de artista, com perícia de 
devasso prático, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de luz, no 
fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com 
docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar, 
recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne. 

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os círculos 
concêntricos que descrevia iam-se estreitando como os de um açor em 
volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e, trêmulo, com a respiração 
açodada, beijava-lhe as unhas róseas e a pele branca dos pés, erguia o 
busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas roliças, pousava a cabeça 
de encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as 
emanações sãs, provocantes, da carne feminina irritada. 

Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de 
Michelângelo, que vira no túmulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de 
terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara a memória. 



Perto estava uma árvore velha coberta de musgo: colheu-o às 
braçadas, fez um montão, alcatifou, alfombrou com ele a acidentação do 
terreno que lhe recordara o mármore florentino. 

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não desabotoava, 
não desacolchetava; arrancava botões, arrebentava colchetes. Quando a 
viu nua, fê-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, 
apoiou-lhe o pé em uma saliência de pedra, dobrou-lhe também o braço 
esquerdo, cuja mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as 
pontas dos dedos; estendeu-lhe o braço e a perna direita em linha suave e  
frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado 
oposto. 

Desceu um pouco, deitou-se de bruços e, arrastando-se como um 
estélio... 

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...  
Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita. 
A moça passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada 

ergueu-se e, sem se importar com a possibilidade de que alguém a visse, 
de que alguém a encontrasse, sem tomar precauções, foi ao quarto de 
Barbosa, empurrou a porta, entrou.  

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago 
de estearina derretida, que se acumulara na açucena do castiçal: a chama 
vasquejava, bruxuleava, ora iluminando vivamente o quarto, ora 
desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas. 

Barbosa estirado de costas, na cama, com as mãos a comprimir as 
têmporas, gemia. Lenita debruçou-se. 

- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe. 
- Não  é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a vêem, 

vai amanhecer. 
- Retirar-me, eu? Deixá-lo assim sofrendo, só? Não me conhece. 
- Conheço, conheço muito bem. Eu não a repeliria, se me fosse 

precisa, se me fosse mesmo útil a sua presença. Mas nada me pode fazer. 
Isto não é moléstia, é incômodo; eu não estou enfermo, tenho dores. 

- Quero ficar, eu não posso vê-lo padecer sem ao menos procurar 
aliviá-lo. 

- Nada conseguiria senão me afligir e me agravar o sofrimento. Isto 
passa com o tempo, só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá. 

Lenita foi, muito contrariada. 
Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa. 
Começavam por uma dor surda de cabeça. Pouco a pouco 

acentuava-se urna displicência inexplicável em tudo e para tudo; as forças 
abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava pálido, dilatava-se a pupila do 
olho direito. 

Penoso qualquer movimento, impossível qualquer esforço: Barbosa 
tinha de procurar o leito forçosamente, fatalmente. Um suor gélido 



umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado direito a artéria temporal 
saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraía-se, minguava e, 
como se estivesse contundido, pisado, era sensível à mínima pressão. No 
alto da cabeça havia um ponto doloso, a sensação como de um prego que 
aí estivesse fincado. Cada pulsação, cada jato de sangue nas artérias era 
uma manelada que parecia fazer estalar o crânio e afundar mais o prego. 
O estômago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade 
imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas à simples idéia da ingestão de 
qualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia 
cintilações, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruído, como avolumado 
por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de 
estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Não havia concentrar a 
atenção, pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um 
incêndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua mãe 
pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um 
esforço: a vontade estava abolida. 

E durava, ia sempre até à noite esse sofrer inenarrável, essa tortura 
de réprobo. 

Amanheceu.  
Logo que se abriam as portas, que começou a vida da fazenda, 

voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-Íhe à cabeceira, 
inquirindo solícita do que havia a fazer, do que era possível aproveitar em 
casos tais. 

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa 
impaciente; que aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, só 
passava com o tempo, que à noite havia de estar bom. 

Lenita com o tato indizível, com o jeito especialíssimo que têm as 
mulheres para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha 
em uma posição que lhe deu alívio; foi ao armário, procurou entre mil 
frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar 
quase à força duas colheres de sopa, grandes, a transbordar. 

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija 
com água quente, envolveu-a em uma toalha, pôs-lha sob eles, enrolou 
tudo em um cobertor, habilmente, quase sem incomodá-lo, como se não 
fizesse movimentos. 

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume 
flébil, indistinto; cessaram, ele adormeceu. 

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos. 
A moça não arredou pé um minuto: sentada à cabeceira, imóvel; em 

silêncio contemplava-o a dormir. 
De repente ele acordou, sentou-se rápido, fez sinal, ordenou-lhe com 

gesto impaciente, irritado que se retirasse. 
Lenita não obedeceu. 



Barbosa, pálido, com as feições desfeitas, curvou-se, abriu 
desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, 
colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se. 

Abdome, estômago, diafragma, esôfago, contraíram-se em uma 
náusea violenta: os zigomáticos distenderam-lhe a pele descorada e 
macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo 
do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos. 

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforço não 
mais amarela, não mais espumosa, porém verde, líquida, linda até em sua 
pureza transparente. 

Lenita, com dó profundo debuxado nas feições, sustentava-lhe a 
testa mádida. 

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, 
gemeu por um pouco, tornou a adormecer. 

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu 
posto junto do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado. 

Quando a chamaram para almoçar, foi em bicos de pés, sem fazer o 
mínimo rumor. 

À narração circunstanciada do incômodo do filho, fez observar o 
coronel que lhe não dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a 
enxaquecas desde a meninice, que até tinha melhorado com a idade, que 
os acessos iam ficando mais quarteados. 

Lenita voltou para o quarto. 
Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente 

restabelecido, sentia fome, mando vir comida. 



Capítulo 17 
havia muito que tinha começado a nova moagem: ia ela já quase em 

meio, quando se deu 
um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e 
teve um braço esmagado. 

Ao ver a mísera criança segura, atraída pelo revolver lento, 
implacável, do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma 
alavanca de aço que achou à mão, entalou entre os dentes dos rodetes. 

Ouviu-se um grande estalo metálico, um tinir sonoro de ferros 
partidos, o engenho parou. 

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; 
rodetes, pescoços, mancais, tudo ficou arrebentado. 

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da 
moagem, disse o coronel arreliado. Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo, 
era 28 de setembro, ficasse aleijado, pouco prejuízo havia. Que o azar era 
a interrupção da moagem, quando ia tudo correndo tão bem, em um tempo 
como se não havia de ter outro. Que remendos no engenho não queria, 
que de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia 
reformar, embora levasse a casqueira a safra. 

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o 
Ipanema, a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensões para 
a nova máquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias. 

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pálida, quase 
desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a 
Santos, quando ele não era ainda seu amante, quando ela nem sabia 
sequer ao certo que o amava. 

Como havia de ser então, que as coisas se achavam em pé 
diversíssimo? Uma tortura inenarrável, impossível, o inferno. 

E não foi. 
Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir 

por forma alguma o que sentira da vez passada. As expansões lúbricas, 
desenfreadas, a que ele se entregou na despedida noturna, contrariaram-
na, mortificaram-na, mesmo. 

Admirava-se da transição brusca, repentina que se lhe operara no 
espírito: sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele 
grosseiro, vulgar, impertinente, ridículo, chato. 

Na hora da partida apertou-lhe a mão; viu-o montar a cavalo, dar de 
rédeas, seguir vagaroso em uma nuvem de pó que se levantava da 
estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez ele ao transpor o viso 
da colina, ao sumir-se-lhe da vista. 

E não se entristeceu ; em torno de si não sentiu vácuo algum: achou-
se até mais à vontade por ficar só, em companhia de si própria, senhora 
de pensar, de agir em liberdade, sem sugestão. 



Todavia era-lhe grata à vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar 
ininterrompidamente nela, só nela; de que levava a sua imagem 
estereotipada, viva, na memória; de que todo o pensamento, todo o ato 
dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo. 

E, analista sutil, não se enganava sobre os seus próprios 
sentimentos: no prazer que tinha com a sujeição de Barbosa, descobria 
mais a satisfação do orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor 
correspondido. 

Foi ao quarto de Barbosa, começou a pôr em ordem as coisas 
dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, o mármore do 
criado, as cadeiras. 

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses 
cuidados: a amizade estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa 
justificavam-na; todos achavam muito natural o papel de ecônoma que ela 
a si chamara. 

Nas senzalas, porém, o viver excêntrico e liberdoso que ela levava 
com Barbosa já começava a servir de pábulo à maledicência característica 
da raça negra: os pretos e principalmente as pretas murmuravam, 
comentavam as caçadas improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam 
torpitudes.  

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as 
miudezas que achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de 
tartaruga, incrustada de metal  e madrepérola. 

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis 
dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, 
flores secas e várias bolinhas de lã branca, desfiada. 

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era 
religioso, a medalha não tinha explicação como coisa dele. E as bolinhas 
de lã? Com certeza tinham caído de uma manta de malha, de uma saída 
de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para 
procurá-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores 
secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a 
chave do enigma davam a solução de tudo aquilo. 

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, 
quase pretos, cetinosos, muito finos. 

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra 
bonita, fina, redonda, de mulher. Dizia:  

Espero-o sábado sem falta; se não vier zango-me. Não o esqueço 
um só momento. Adeus. 

Lenita empalideceu, mordeu os beiços e, trêmula, com os olhos a 
despedir chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de 
almaço Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um 



cursivo feio, muito legível. Era evidentemente uma série de impressões 
lançadas no papel sur place, no momento mesmo em que se tinham 
produzido, inconexas, cortadas de reticências. 

Lenita leu: 
O trem ia partir. 
Ela estava na plataforma da Estação da Luz, com o marido, em bota-

fora de não sei quem. 
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; 
corou. O braço esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente, 
aborrecidamente; o direito, em abandono, pendia-lhe ao longo do corpo, 
fome, musculoso, muito branco. A mão estava sem luva, era pequenina, 
bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho. Levantou os 
olhos, encarou-me, tomou a baixá-los, avançou o pé direito, um pezinho 
adorável, bateu com ele freneticamente, como se estivesse muito 
contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi alemão, ela respondeu-
lhe na mesma língua. Saíram, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha 
de Santa Cecília.............. Olhos 
verdes...........amor............venusta............................ 

Tornei a vê-la. 
Era no Grande Hotel: ela estava jantando, à mesa do centro. Dava-

me as costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a 
esquerda; a perna direita, passada por sobre a esquerda, agitava-se com 
um movimento sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado em uma 
meia de seda carmezim, recurvando-se, descalçava em parte o sapatinho 
Clark,  mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo 
assentado firme no chão. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em 
fartos panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito 
branca.  A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-lhe os 
crespinhos dourados da nuca. Levantou-se, rodando para a esquerda, 
com o busto curvado, em um movimento gracioso, que pôs em relevo a 
exuberância dos seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em 
contraste provocador com a exigüida da cintura. 

O quarto papel, amarelo, puído nas dobras, continha uma poesia 
escrita também por letra de Barbosa.  

Lenita leu: 
M.I. 

Não sei se és feia ou bonita, 
Segundo as regras da arte; 
Sei, sim, que gosto de ver-te, 
Que gosto até de estudar-te. 
 
Nas faces sedosas tuas 
Não brilha o rubor das rosas, 
Retinge-as a palidez 



Das compleições biliosas. 
 
Estranhas cintilações 
Mordentes, frias, geladas 
Tens nos olhos baços, vítreos, 
Azuis, da cor das espadas. 
 
Teu lábio, sempre agitado 
De leve tremor nervoso 
Parece ressumar sangue 
Com sede infrene de gozo. 
 
Contorce-te as mãos pequenas 
Espasmo fabricitante 
Tem não sei quê de felino 
Teu breve corpo ondulante... 
 
Queres então que eu te diga 
Meu sentir quando te vejo ? 
Amor não te tenho não; 
Porém morde-me o desejo. 
 

A moça teve um deslumbramento: em seu espírito, subitamente 
iluminado, fez-se vácuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das 
ilusões. 

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido 
como tal, não podia exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo à 
esposa, das recordações que dela porventura conservasse. 

Mas ali não se tratava da esposa, tratava-se de três mulheres pelo 
menos - a dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo 
olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em prosa, de olhos verdes; a 
da borracheira poética, de olhos azuis, cor de aço. 

E quem sabe se não seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser 
de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de 
uma outra, as bolinhas de lã branca, de uma outra ainda. 

E que eram aquelas bolinhas de lã branca senão lembranças, troféus 
amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre lençóis ainda 
quentes, após uma noite de delírios eróticos? 

Aquele homem era um devasso; um Dom João de pacotilha, e ela, 
Lenita, não passava de uma das suas muitas amantes. 

Quem lhe dizia a ela que uma dádiva sua, que uma épave qualquer 
que lhe tivesse pertencido, não iria aumentar aquela ignominiosa coleção. 

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu 
sexo, que ela formava de si própria! 



Amante de um devasso, barregã de um homem velho, casado, que 
guardava troféus das conquistas... Bonito! Esplêndido! 

Estava castigada e achava justo o castigo. 
Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e 

na árvore da ciência encontrara um verme que a poluíra. 
Quisera voar de surto, remontar-se às nuvens, mas a carne a 

prendera à terra, e ela tombara, submetera-se; tombara como a negra 
boçal do capão, submetera-se como a vaca mansa da campina. Revoltada 
contra a metafísica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a 
consciência castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera 
abaixo do nível comum da mesma sociedade. 

É loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolução de 
milhares de séculos. A sociedade tem razão: ela assenta sobre a família, e 
a família assenta sobre o casamento. Amor que não tenda a santificar-se 
pela constituição da família, pelo casamento legal, aceito, reconhecido, 
honrado, não é amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos. Não, 
ela não amara a Barbosa, aquilo não tinha sido amor. Procurara-o, 
entregara-se a ele por um desarranjo orgânico, por um desequilíbrio de 
funções, por uma nevrose. Como a Fedra da fábula, como as bíblicas 
filhas de Jó, como a histórica mulher de Cláudio, ela caíra sob o látego da 
carne e, empurrada por um devasso ilustríssimo, resvalara ao fundo do 
pego, à última estratificação da vasa. Não, ela não amara, ela não amava 
a Barbosa. O que por ele sentira fora uma atração paulatina, gradual, 
viciosa, mórbida. A primeira impressão que recebera, ao vê-lo, não tinha 
sido boa; e as primeiras 
impressões é que fazem fé, porque são as que se produzem 
instintivamente no espírito desprevenido. Nesse momento em que ficava 
conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, é que ela podia 
avaliar o báratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por 
seu pé o açor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, não 
somente lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em práticas 
infames para despertarem os sentidos embotados... 

Meteu tudo às pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a 
caixinha para a gaveta, empurrou com violência a gaveta, saiu, foi para 
seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em 
pranto. 

De repente ergueu-se. 
Que era aquilo? perguntou-se a si própria. Pois ela era mulher para 

chorar, para carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo 
filho da patroa? Não ! Caíra, mas caíra vencida por si, só por si, por seu 
organismo, por seus nervos. O homem não entrava em linha de conta, não 
passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o 
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; 
estava saciada... 



Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro. 
De pouco tempo, de um mês a essa parte, sentia-se modificar de 

modo estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadiça, tinha 
impaciências febris. Uma nuga, um nada a punha fora de si. Mal se 
alimentava: à simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos, chegava 
mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas 
extravagantes. Uma tarde vira um cacho de caraguatá à beira de um valo : 
quisera por força comer, comera, queimara a boca com o sumo cáustico 
da fruta da bromeliácea.  

Com pasmo grande, sem poder dar a razão por que, via que 
Barbosa já lhe não inspirava admiração. As tiradas, as dissertações 
científicas, aliás corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela achava-o 
desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversão; cria até perceber-
lhe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era 
como catinga de rato. Repugnavam-lhe as carícias dele, e, para chegar 
bem à verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente. 

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bêtes sur-leurs ventrées 
n'endurent jamais  te malê masculant". 

Estaria grávida?  
Correu à cômoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de 

algibeira, percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 
20 de agosto, e o último dia marcado com uma cruzinha vermelha era o 
dia de São Pedro, 29 de junho. Mediava um espaço de cinqüenta e dois 
dias... 

Desabotoou o corpinho, desceu o cabeção da camisa, fez sair o seio 
esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeça para vê-lo, estendendo o 
beiço inferior. O auréolo, outrora róseo, imperceptível, acentuava-se 
retrato, pardacento, constelado de papilas ouriçadas. Não havia duvidar, 
estava grávida. 

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe 
enovelava dentro do útero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto 
imenso, indizível, por esse quer que fosse, que assim ensaiava os 
primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma 
tempestade, de uma inundação nevrótica, que a invadia, que a alagavam 
como as águas de um açude roto invadem e alagam a planície. No amor 
enorme de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tão 
ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e todavia tão 
egoístico, tão humano, tão animal - a maternidade. 

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, 
respondeu-se - levar a bom termo a gestação, parir, criar, educar o filho, 
ver-se nele, ser mãe. 

Dois dias se passaram sem que Lenita saísse do quarto, senão para 
ir a uma ou outra refeição. 



Ao almoço do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no 
domingo tencionava seguir para a vila, de lá para a cidade, e da cidade 
para São Paulo; que seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; 
que precisava do carroção para conduzi-los, do trolley para conduzi-la a 
ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo 
trem, talvez uma hora. 

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita 
fazer a São Paulo, assim de repente, sem quê nem para quê? 

À insistência de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que 
ao menos era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para levá-la; 
que, só, ela não podia, não devia ir; que ele, coronel, ameaçado e até já 
principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz de 
uma vez para cumprir o dever de acompanhá-la. 

- Que iria muito bem só com o moleque até à vila, volveu Lenita 
inabalável; que na estrada de ferro não se fazia mister companhia; que lhe 
era impossível deixar de ir. 

As súplicas da entrevada, as instâncias e amuos do coronel, de nada 
aproveitaram. 

O carroção coma bagagem partiu no sábado de tarde, e, no domingo 
cedo, Lenita de guarda-pó e chapéu de abas largas, abraçou, chorando a 
velha; abraçou o coronel que soluçava como uma criança, subiu para o 
trolley, seguiu. 

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, 
engasgado, você tem má cabeça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe 
bem deveras. Em toda e qualquer emergência lembre-se de que eu e seu 
avô fomos como irmãos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho. 
Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho. 

E acrescentou consigo: 
- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as físicas e as botânicas e as 

caçadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo 
aqui para a fazenda, ou antes Manduca lá se tivesse deixado ficar pelo 
Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo quente. 



Capítulo 18 
Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada 

sabia ele: o coronel não lhe tinha escrito. 
Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os 

olhares, à espera, a todo o momento, de divulgar o vulto da moça uma 
janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o prazer de vê-la 
estremecer do júbilo ao enxergá-lo, de vê-la correr-lhe ao encontro pálida, 
trêmula, convulsionada pela emoção. 

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente 
a lembrança do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar 
tantas horas. 

E às janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro 
esburgado, agitavam-se, passavam rápidas de uma para outra parte 
manchas azuis e encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a 
bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada. 

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendê-la na varanda, em 
prosa com o velho  

Desceu, chegou à porteira. 
A crioulada reuniu-se em um magote, e, alçando as mãos e 

tripudiando, começou de gritar 
uma melopéia cadente, afinada: 

- Ai vem nhonhô! aí vem! 
- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos lábios índice da mão 

direita. 
A crioulada afeita a obedecer, emudeceu. 
Ele apeou-se, descalçou as esporas, atravessou o terreiro, entrou 

em casa, foi andando nas pontas dos pés até à varanda. 
Estava deserta. 
Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer 

com o reumatismo. N chaise-longhe do costume cabeceava a velha 
entrevada. 

- Como vai, meu pai? Como está, minha mãe? 
E beijou a mão de um e a testa de outra. 
- Na forma do louvável...respondeu o coronel, sofrendo sempre... 

ai!... Este maldito reumatismo não larga... Como foi você de viagem? 
- Muito bem. 
- O engenho? 
- Vem aí, chega amanhã a estação. 
- Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje 

mesmo? 
- Basta que sigam amanhã.  
- E veio coisa boa? 
- Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente; fizeram-se 

os moldes sob meu risco. 



- Muito bem, e quanto custou? 
- Ficou barato; não anda em mais de três contos. 
- Ai !... Você já jantou? 
- Não, senhor. 
O coronel sentou-se com esforço, tirou de sob o travesseiro uma 

chavinha, levou-a aos lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado. 
- Sinhô, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do 

quarto. 
- Nhonhô está aqui, e ainda não jantou. 
- Sim sinhô, meu sinhô. 
E, voltando-se rápida, desapareceu. 
Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no 

quarto. Ele lá iria ter com ela. Pediu licença ao pai para sair: que se não 
demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.  

Chegou à sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coração ao 
ver os consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma 
jarra de Sèvres, sem um defumador de Satzuma. 

Foi à porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; 
foi ao outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se à ombreira da 
porta para não cair. Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a 
moça? 

Voltou aos aposentos do pai. 
- Meu pai, onde está D. Lenita? 
- Se realizou o que tinha na intenção, está em São Paulo, em casa 

de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma 
doidinha. 

- Pois D. Lenita foi para São Paulo? ! exclamou Barbosa, como que 
recusando a evidência, como que fugindo à brutalidade do fato. 

- Se foi ! Você a conhece pelo menos tão bem como eu: e 
desencabritando, desencabrita mesmo: não há pegar-lhe. 

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira. 
Não estava pálido, não estava lívido: estava uma e outra coisa: tinha 

manchas cor de chumbo no rosto cor de terra. 
Em suas feições havia alguma coisa da expressão que deve Ter 

uma máscara de bronze, que, caída em uma fogueira, começa a entrar em 
fusão. 

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às 
perguntas do pai. 

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços 
sobre ela, afundou a cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo, 
deixou-se ficar, imóvel. 

Refletia. 
Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não 

estava no terreiro, não estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não 



veria mais, não lhe ouviria mais a voz suave, não lhe beijaria mais os 
lábios corados, não lhe beberia mais a frescura do hálito... Só... só... 
estava só ! 

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe 
entregara, ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, dócil, 
submissa, para depois assim abandoná-lo, a sós com as lembranças, 
entregue à tortura da saudade! 

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não 
se fora... 

Ergueu a cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a 
crioulinha servente, que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, 
para a direita e para a esquerda, um ramo de alecrim bravo. 

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar 
doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a 
produziu. 

Louco que fora! 
Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, 

conhecia a fundo a natureza, a organização caprichosa, nevrótica, 
inconstante, ilógica, falha, absurda, da fêmea da espécie humana; 
conhecia a mulher, conhecia-lhe o útero, conhecia-lhe a carne, conhecia-
lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo útero; e, 
estolidamente , estupidamente, como um fedelho sem experiência, fora se 
deixar prender nos laços de uma paixão por mulher! 

O tempo ia passando: o jantar arrefecera. 
Barbosa levantou-se. 
- Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o 

observava da porta do corredor. 
- Não, Rita, estou sem vontade, estou doente. 
Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores.  
Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um 

cadáver, vasto, enorme. 
Do diafragma subia-lhe para o coração um aperto constante, 

ininterrompido, doloroso, que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava.  
Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: 

impossível. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos. 
No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas 

amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: 
essa indiferença majestosa irritava-o, era como um escárnio à angústia em 
que se estorcia seu espírito. 

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a 
vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no 
pomar, de que avistava um ângulo, com ela tivera a primeira entrevista; no 
pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes não tinham 
passeado juntos; a mata fronteira, as caçadas, os pássaros, a cutia, os 



porcos, a cascavel... ah! a cascavel! Por que não sucumbira Lenita ao 
veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? ! Morta naquele tempo, ela 
seria apenas uma saudade doce, e não a lembrança voraz que o havia de 
matar. 

Anoiteceu. 
A escuridade, o silêncio, reprodução cruel da escuridade e do 

silêncio das noites de outrora, das noites de amor, que não mais voltariam 
acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da 
soledade. 

Lembrou-lhe o suicídio. 
- Ainda não, disse: esperemos. 
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina, 

dormiu. 
No dia em que era esperado chegou o maquinismo. 
Barbosa desenvolveu uma atividade febril. 
Desengradou-o, armou-o, ele próprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-

se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista. 
Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com 

morfina. 
Pronto o engenho, a moagem continuou. 
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou 

fama. 
- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! 

Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricação do que eu que 
lido com cana desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe 
mesmo. 

Mas... eu não ando contente com ele: estes modos que ele agora 
tem não são naturais, ele não os tinha. Aquela Lenita... 

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe 
da vila, na correspondência, duas cartas sobrescritas por uma letra 
redonda, fina, bonita letra, letra de mulher. 

Era de Lenita. 
Barbosa a conheceu imediatamente. 
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel. 
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um ligeiro 

tremor a agitar-lhe as mãos, começou a leitura. 
Dizia: 

 
São Paulo, 5 de outubro de 1887. 
Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar. 
Mestre. 
Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida 

um tanto brusca. 



Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz 
Spinoza: "A nossa ilusão do livre-arbítrio vem de ignorarmos nós os 
motivos que nos dirigem ". No caso desta minha partida, eu poderia bem 
crer que tinha livre-arbítrio. Demais sou mulher, sou fantasque Quem vai 
discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non 
ragionar di lor, guardar, passar. 

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu 
mesma sei. 

Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa tanto tempo, que 
achei de justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um 
poucochinho. 

Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica de 
Dejanira: uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta 
arrancar, deixa pedaços de forro, que é o pedantismo. 

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao 
prurido de comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho 
com quem me entenda. 

Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das 
nossas lições, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à 
luz do seu profundo saber. 

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se 
encontraram em um recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto 
foram paralelas as suas órbitas, e que ora estão separados, seguindo cada 
qual o seu destino. 

Vamos ao que serve. 
São Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, 

sessenta mil habitantes. 
Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, está 

crescendo, está-se alastrando, é o que mais é, está-se aformoseando.  
Os horríveis casebres dos fins do século passado e dos princípios 

deste vão sendo demolidos para dar lugar a habitações higiênicas, 
confortáveis, modernas. Os palacetes do período de transição, à 
fazendeira, à cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas 
solidamente construídos, constituem um defeito grave que não mais 
desaparecerá. Obras, porém, há feitas, nestes últimos cinco anos, pelo 
arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, 
que são realmente primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da 
Fazenda que está construindo Ramos de Azevedo: é um edifício que 
honra São Paulo pela severidade e elegância do estilo, pela robustez que 
ostenta desde os profundíssimos alicerces até o levantado coruchéu. 
Aquela mole enorme forma um todo compacto, homogêneo, sem o mínimo 
defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu o que ali estava.. 
cruzes!.'.' Para se avaliar o que era basta que se veja o anual Palácio do 
Governo, da mesma procedência. Os manes do Sr. Florêncio de Abreu 



podem se limpar as mãos à parede dos Campos Elísios, se é que os 
Campos Elísios têm parede. Desmanchar a velha, a maciça,  a histórica,  a 
legendária construção dos Jesuítas, para estender por ali fora aquele 
pardieiro medonho Não sei por que não mandou botar abaixo também a 
capela... O Sr. de Parnaíba desvendou os mistérios da cripta dos padres 
de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre dessa capela. À 
esquerda de quem entra, vêem-se distintamente seis covas sepulcrais, 
seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de três cada uma, 
praticadas na grossura enorme da parede. Entraram já cadáveres os que 
ali jazem, ou foram emparedados vivos, segundo a lei terrível do código 
secreto da Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o 
dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem 
documentos importantes para a história da província. 

O Chá, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em 
São Paulo, pela primeira ver hoje é um bairro populoso, constituído por um 
vasto enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de 
luz. 

Há na cidade vários calçamentos a paralelepípedos. O antigo, 
famoso largo de São Francisco está que é um brinco. 

A academia foi reformada. 
Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia 

exteriormente como ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de 
representar o gosto arquitetônico dos religiosos que dirigiram a 
colonização do Brasil. Hoje não representa coisa nenhuma, tem uma 
aparência limpa, mas desgraciosa e até caturra. 

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vão desaparecendo as 
soluções de continuidade predial: a Luz já pega com o Brás pela rua de 
São Caetano. 

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a indústria 
segue-o de perto. 

Há em São Paulo fábricas de móveis, de chapéus, de chitas, de 
bordados, de luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem 
concorrência séria aos produtos europeus. 

Nas ruas de São Bento e da imperatriz é enorme o acervo de lojas, e 
de armazéns, de casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero. 

As vitrines das casas de jóias entram em compita de riqueza e gosto: 
aqui a relojoaria suíça, delicada, elegantíssima, ostenta os seus primores, 
os seus inexcedíveis "Patek Philippe", a par dos artefatos sólidos da 
relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a máquina, grossos, 
esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente 
ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente 
filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos fúlvos da ourivesaria 
francesa, às cintilações mágicas dos brilhantes puríssimos do Brasil, dos 
diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topázios, das 



ametistas, das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas 
facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificência, que faz 
lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim. 

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote. 
Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma 

vitrine interior. 
Alguns eram reproduções dos que eu possuo, o hoplitodromo 

conhecido por gladiador Borghése, a Vênus de Milo, a Vênus de Salona: 
outros eu ainda não conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a bacante 
do cacho, por Clodion. 

Que bronze adorável este; que verdade nos panejamentos! Que 
morbidez suave de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a 
transparência fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um êxtase 
de volúpia... 

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com 
tudo menos um gramático: não usa simonte, nem lenço de Alcobaça, nem 
pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de 
bronzes artísticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma 
qualidade adorável, um verdadeiro título de benemerência - nunca fala, 
nunca disserta sobre coisas de gramático. 

Veio receber-me um dos proprietários da loja, rapaz afável, 
parisiense nos modos, flor na botoeira do paletó, sorriso engatilhado. 

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o 
outro sócio, irmão creio, 
do primeiro; moço grave,  sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, 
sempre a escrever, tipo acabado do português antigo, trabalhador, 
honesto, pontual, pé de boi. 

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas 
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro 
até a pasta de aço feita, passando pelo Cliquot legítimo e pelos cofres a 
prova de fogo. 

Lá fui ver a exposição permanente. 
Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou 

quatro, se bem me lembra. 
 

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade 
viril, ou melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por 
um fio de prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no 
rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se em 
pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. 
Colarinho de pontas quebradas, gravata branca de nó, colete fechado até 
o nó da gravata, fraque, flor enorme na lapela, calças de casimira preta 
com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, 
pince-nez. 



Belo homem, Ramalho Ortigão, já adivinhou. 
Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, 

alvo de cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode 
crespo, de lábio inferior coroado, úmido; um causeur adorável, que o 
mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu fui 
apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.  
 

Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux: 
eu, fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atenção. Apanhei, 
dissequei, analisei cada uma de sua palavras. 

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima; 
sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas. 
 

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um 
grande escritor. Eu, porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, 
castigado demais; acho qu'il pose toujours. Não escreve como Garrett, 
vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada frase, 
como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada 
peça. Nos seus escritos há notas, há quantidades constantes, que 
reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiração exagerada 
por tudo quanto é vigor muscular, por tudo quanto é manifestação de força 
humana física. O estadulho, a bengala grossa são fato imprescindíveis das 
suas teorias de moralização social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do 
corpo um culto que chega a se tomar impertinente. Não perde ensejo de 
contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto 
repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que o não 
acreditem. Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais já lhe 
conhecem, já lhe esperam as ficelles. Há de falar por força nas malas, nos 
apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundância de cuecas e peúgas. 
Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes, todas as 
suas bandeiras, todas as suas flâmulas, todos os seus galhardetes, estão 
sempre a palpitar gloriosamente, estão sempre a bater em palpitações 
gloriosas. 

Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer 
pelo fundo, quer pela forma. Bom senso e correção de linguagem até ali: 
ensinam a pensar, e ensinam Português. 

O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmara 
escura para se estudar a individualidade do autor.  

Entendo que não se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigão nem 
no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de 
Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas Impressões de Viagem, nem na 
Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso, fotografa-se ele nos 
seus depoimentos sobre a questão Vieira de Castro. 

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um 



grande homem. 
Agora, nós: o que mais de perto nos toca... 

 
Seguiam-se algumas linhas criptográficas, em uma cifra que Barbosa 

e Lenita tinham combinado, desde os primeiros tempos de convivência. 
 

Estou grávida de três meses mais ou menos. 
Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem 

instae nuptiae demonstrant. 
Se tu fosses livre, fazíamos justas na igreja as nossas nuptias 

naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui 
no Brasil não permite novo enlace: tive de procurar outro. 

"Tive de procurar" é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, 
ofereceu-se-me; eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições. 

É o Dr. Mendes Maia. 
Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, 

tivemos trina conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós 
nos casamos amanhã, às 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que 
parte às 6, seguimos para a corte, e da corte para a Europa no primeiro 
vapor. 

Sei que te hás de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de 
lembrar de ti: calembour  à parte, o que entre nós passou não se ouvida 

Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter 
sido; nada mais, nada  
menos. 

A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina, 
Manuela. 
  

A carta ainda continuava. 
Barbosa, lívido, com as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a 

em dois movimentos, 
atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns 
porcos. 

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele. 
- Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. 

A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando. 
- A mim também escreveu ela. 
- Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em 

mulheres! Aquela partida repentina não teve outra causa. 
- Não teve, não, volveu Barbosa. 
A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo. 
À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se 

deitou. 



No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi à mata, 
chegou à cova, demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as do 
milho que tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir. 
Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas 
da cascavel. 

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava 
estridulosa. 

Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de 
barro. 

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair. 
Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho. 
Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delícia, 

na água tépida, aromatizada com vinagre de Lubin. 
Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas de 

linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias. 
Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira. 
Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso, 

Rusti-Aszú; abriu-a, encheu um cálice, examinou de encontro à luz a 
transparência cor de topázio queimado do precioso líquido, cheirou-o, 
hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, dando 
estalos com a língua. 

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charão: 
abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma cápsula de porcelana, 
um escarificador de dez lâminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de 
barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma 
etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o 
conteúdo. 

Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado. 
Tomou o escarificador, fê-lo funcionar. Nove das lâminas tinham sido 

quebradas de adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma 
navalha. 

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na 
cápsula, uns grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas. 

Era curare. 
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de 

duas colheres de água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo 
com que se dissolvesse o terrível veneno. 

Quando inspissou-se a solução, assumindo a cor carregada de café 
forte, Barbosa encheu com ela a seringa. 

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face 
interna do antebraço esquerdo, premiu o botão. 

Ouviu-se um estalo abafado. 
Barbosa retirou o escarificador. 



Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na 
alvura da cútis. 

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, 
brilhante, como um rubim. 

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, 
segurou a seringa entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o 
bico afilado na cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme, 
empurrou com força o pistão. O excesso do líquido injetado espandanou, 
desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro. 

Barbosa lançou no ourinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a 
com o potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charão, 
escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que 
isto é veneno - pôs também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na 
gaveta, foi ao lavatório, molhou uma toalha, limpou o braço, voltou para a 
cama, deitou-se de costas, ao comprido. 

Passaram-se dois minutos. 
Barbosa nada sentia, absolutamente nada. 
Quis ver a cesura, tentou chegar o braço à altura dos olhos. Não 

pôde. O membro paralisado recusava-se à ordem do cérebro. 
Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual 

impossibilidade. 
Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça, 

fechou e abriu os olhos. 
Passaram-se mais alguns minutos. 
Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos. 

Impossível. A paralisia era já quase completa, quase total. 
E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma. 
No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar 

um resto de fegão que ficara de julho. Cantavam. A toada distante 
chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves, como os das vozes 
angélicas de um harmônium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com 
um epidendron fragans: Barbosa hauria com delícias os eflúvios 
embriagantes das flores da orquídea. 

Na boca tinha ainda o ressaíbo suave, quente do vinho húngaro 
generoso. 

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: 
Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos hábeis das pernas longas, 
esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tísico. 

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que 
chegava a ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. 
Quis enrugar a pele do rosto para afugentá-lo, não pôde. 

E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita. 
Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel à memória as metamorfoses 

mitológicas de homens, de mulheres em árvores, em rochedos. 



O sonho extravagante da imaginação doentia dos poetas helenos 
era traduzido em realidade palpitante, era excedido no domínio dos fatos 
pela ação misteriosa do veneno americano. 

- Oh pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim 
se está passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida 
esvai-se como um líquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma 
inteligência que sente e quer, presa em um invólucro morto, cativa em um 
bloco inerte... O espírito, o conjunto das funções do cérebro, está vivo, dá 
ordens; o corpo está morto, não obedece. Tenho um pé na existência e 
outro no não-ser. Alguns minutos mais, e tudo estará acabado, sem 
sofrimento, sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o repouso do 
aniquilamento... 

- Manduca! Manduca! 
Era a voz do pai que o chamava. 
Barbosa ficou triste: queria responder e não podia. 
- Teresa! 
- Sinhô! 
- Onde está Manduca? Você não o viu? 
- Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando. 

Ainda há pouco Pedro e José saíram com a banheira. 
- Que diabo, não responde... Só se está dormindo. 
E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou. 
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na 

cama, pálido, imóvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto. 
- Manduca! Que é isso Manduca?!  
E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente. 
O corpo de Barbosa, flácido, quente, cedia aos esforços do pai, 

como um cadáver antes da rigidez. 
E o cérebro, ativo, lúcido, em exercício pleno de funções, vivia, 

compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; 
mas já não tinha orgão, estava isolado do mundo. 

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu 
desatinado, correndo com as mãos na cabeça. 

A esses gritos deu-se um como milagre. 
A velha entrevada firmou as mãos nas guardas da chaise-longue, fez 

um esforço supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e começou a engatinhar 
para o quarto do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um 
modo que seria ridículo, se não fosse horroroso. 

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo 
assoalho, às sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, 
chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou-se; agarrou-
se no colchão, guindou-se com dificuldade dolorosa, abraçou o corpo por 
sua vez, colocou-lhe nos lábios os seus lábios de velha, moles, franzidos, 
frios. 



Aos beijos da mãe, beijos que não podia retribuir, Barbosa sentiu-se 
tomado de um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes 
conhecera. 

Mãe! Pai! 
Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a 

minorar os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as 
misérias da senectude?! 

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, 
ateu, farto do mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciência 
exclusivista a morte, a extinção dos últimos afetos. 

Tomara-se egoísta, tomara-se cruel. 
E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mãe, 

tinha a quem se devotar, tinha para quem viver! 
Que vingança cruel a da natureza! 
Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica 

que se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se 
teria dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de roça, não por 
amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta... 

Repleta, farta, essa mulher o abandonara. 
Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do 

amor, o fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a 
escuridão voltara mais tétrica. 

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome 
para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, grávida... 

Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai... 
E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe 

em cínica missiva as suas observações de viajante, as suas impressões 
de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro 
prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa, 
tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim 
refece de honra. 

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe 
quebrantara o caráter, morria porque ela o prendera nos liames da carne, 
morria porque sem ela a vida se lhe tomara impossível... Covarde! 

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de 
sua desgraçada mãe ali estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o, 
bebendo-lhe os últimos alentos. 

Oh ! ele queria viver! 
E não era impossível. 
Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a 

respiração artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno, 
arredar-se-ia a morte, a vida voltaria. 

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa 
salvava-o. 



Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o 
lepidóptero na crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer 
lhe era concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdão da pobre 
mãe, da mísera entrevada, a quem a angústia curara em um momento. 

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos 
motores, converteu-se em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição 
não tem palavras a linguagem humana. 

Morto e vivo! 
Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência e vivia para 

a tortura... 
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala? 
A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os 

pulmões, sístole e diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um 
como véu abafou, escureceu a inteligência 
de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda. 
 

FIM 
 

Cortesia: 
 

 

http://www.culturabrasil.org/

	A Carne

