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1. EUCLIDES DA CUNHA: VIDA E OBRA

EUCLIDES RODRIGUES PIMENTA DA CUNHA nasceu aos 20 de
janeiro de 1866, em Cantagalo, na entdo Provincia do Rio de
Janeiro. A sua familia, de extragc&do lusco-baiana, ai se instalara,
nos meados do seculo XIX, atraida pela miragem de riqueza facil
gue o café parecia oferecer atodo o Vale do Paraiba.

Na verdade, os seus ndo conheceriam a abastanca dos bardes do
café; antes, partilharam o quinhdo de uma vida mediana e
laboriosa de pequenos fazendeiros; e laboriosa e mediana seria
também a vida toda de Euclides: militar, engenheiro, topégrafo,
jornalista, escritor e, por fim, em brevissimo espaco de tempo,
professor.

Fez os estudos secundarios em varios colégios entre 0os quais o
"Carneiro Ribeiro", de Salvador. Na adolescéncia escreveu alguns
poemas, ainda romanticos, de um romantismo liberal afim ao
espirito e a linguagem de Victor Hugo, cujo ideario se cifrava no
culto do Progresso e da Liberdade. E Euclides fez-se muito cedo
abolicionista e republicano ardente. O pendor para os estudos
matematicos levou-o a eleger como curso superior a Engenharia,
entrando primeiro na Escola Politécnica, que mal frequentou, e,
logo depois, na Escola Militar da Praia Vermelha. Neste centro
difusor da mentalidade positivista educa-se o jovem Euclides
para um tipo de pensamento que atava no mesmo feixe de
valores a Ciéncia e o0 republicanismo. Seu mestre de maior
prestigio, Benjamin Constant, discipulo da filosofia de Auguste
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Comte, viria a ser um dos co-autores intelectuais do movimento
militar que depbés o Imperador em 1889. O cadete Euclides
incorporou com vigor os tracos fatalistas da ciéncia européia do
tempo e, apesar dos matizes que o contacto com a realidade iria
ensinar-lhe mais tarde, foram esses 0s vincos mentais que o
marcariam de forma duradoura.

Ao lado da influéncia de Comte, o evolucionismo de Darwin e de
Spencer o disp0s a aceitar, com excessiva confianca, as "leis"
sobre os caracteres morais das racas que tanto acabariam
pesando na elaboracéo de Os Sertdes.

De Euclides nepublicano virulento guarda-se o episédio em que
desfeiteou, perante a tropa formada dos colegas, o Ministro da
Guerra do Império, lancando ao chdo o proprio sabre. O Ministro,
um civil, ndo granjeara o apoio dos cadetes, ja em crescente
animosidade contra D. Pedro Il. Expulso da Escola, excluido do
Exército em novembro de 1888, partiu para Sdo Paulo onde o
acolheu com entusiasmo o grupo republicano j&, a essa altura,
apoiado por boa parte dos senhores do café, promotores da
imigracdo. Euclides passou a escrever no jornal A Provincia de
Sédo Paulo (depois de 89, O Estado de Sao Paulo) artigos de
cunho ideoldégico: um pouco de Comte, um pouco de Spencer,
muito de republicanismo militar. Um desses artigos terminava
assim:

"Porque sabemos que a Republica se fard hoje ou amanha fatal-
mente, como um corolario de nosso desenvolvimento; hoje
calmamente, cientificamente, pela lbgica, pela conviccao;
amanha...

Amanha sera preciso quebrar a espada do Sr. Conde d'Eu."

Proclamada a Republica, Euclides pbéde reintegrar-se nas fileiras
do Exército, cursando entdo Artilharia e Engenharia, na Escola
Superior de Guerra. Casa-se em agosto de 1890.

Nos anos seguintes dedicou-se aos estudos brasileiros de que
foi, até a morte, um cultor assiduo. Na vida politica, aproximou-se
do grupo que preparou o contragolpe de Floriano Peixoto, aos 23



de novembro de 1891,e que visava a restabelecer as garantias
parlamentares ap0s a dissolucdo do Congresso decretada pelo
Marechal Deodoro aos 3 de novembro do mesmo ano.

Em 1892, escreve alguns artigos para O Estado de S&o Paulo,
defendendo as medidas politicas de Floriano. Este manda-o
chamar e da-lhe a liberdade de escolher o cargo que bem
entendesse. Euclides, "na época do pleno despencar dos
governadores estaduais", como ele préprio refere em carta a um
amigo, pede apenas "0 que previa a lei para os engenheiros
recem-formados: um ano de pratica na Estrada de Ferro Central
do Brasil." Ai, de fato, estagiou alguns meses, transferindo-se
depois para a Diretoria de Obras Militares, onde fiscalizou os
trabalhos de defesa contra as ameacas da Esquadra fundeada na
baia de Guanabara (1893).

Em marco de 1894, dao-lhe a incumbéncia de dirigir a construcéo
de um quartel na cidade mineira de Campanha. Segundo alguns
bidgrafos, esse "exilio" teria sido planejado pelo Governo
Floriano como forma de apartar do Rio o inquieto tenente que
comecara a agredir, pelo jornal, um senador governista, adepto
da execucdo sumaria dos réus politicos...

A essa altura, Euclides entrega-se com fervor aos estudos bra-
sileiros, passando da Geologia a Botanica, da Toponimia a
Etnologia: o acervo de conhecimentos que entdo carreou formaria
a base cientifica de Os Sertdes, obra redigida alguns anos mais
tarde.

Desvinculando-se da carreira militar, passa a viver como enge-
nheiro civil junto & Superintendéncia de Obras Publicas em Séo
Paulo (1896).

Um fato veio alterar a rotina dessa vida de estudioso e funciona-
rio exemplar. Os jornais de 7 de marco de 1897 noticiaram o
desbarato de uma tropa formada por 1300 soldados em luta com
jaguncos entrincheirados em Canudos, vilarejo do sertdo norte da
Bahia. Junto a nova da derrota vinha a da morte do Coronel
Moreira César, lider da ala florianista do Exército.



O episodio foi logo interpretado como primeira fase de uma luta
armada em prol da restauracdo do regime monarquico. Embora
esse modo de entender fosse objetivamente um absurdo,
politicos voltados somente para problemas partidarios e
ignorantes da realidade sertaneja, fantasiaram conjuras anti-
republicanas. As vitimas mais proximas foram diarios
saudosistas dentre os quais o0 Comércio de Sao Paulo, mantido
por dois intelectuais refinados, absolutamente distantes de
qualquer ligacdo com os jaguncos, Eduardo Prado e Afonso
Arinos...

Euclides, republicano da primeira hora, aceitou, no principio, a
interpretacdo dos jornais. Em dois artigos publicados em O
Estado de Sao Paulo, sob o titulo geral de "A Nossa Vendéia"
(14.3 e 14.7.97), também aproxima as escaramucas de Canudos e
uma crise politica que estaria envolvendo o regime e o Exército.

O Estado de S&o Paulo convida-o a acompanhar, como
correspondente, os sucessos de Canudos. Euclides partira para a
Bahia em 4 de agosto de 1897 e enviard as suas notas de reporter
até o inicio de outubro do mesmo ano. O que colheu nesses dois
meses de observacao viria a publicar-se postumamente sob o
titulo de Canudos. Diario de uma Expedi¢cdo, que constitui a
matriz de Os Sertdes.

O contacto direto com as condicdes fisicas e morais do sertanejo
acabou por desmentir o pressuposto de que Canudos era um
foco monarquista. Desfeito o equivoco, o escritor pds-se a
examinar com olhos novos aquela sociedade, a um tempo rude e
complexa, cuja interpretacao ele proporia em Os Sertbes em
termos de mesticagem e de influéncia do meio. Igualmente, junto
ao arraial do Canudos conheceria 0 assombro ante a resisténcia
herdica dos sertanejos a tropas tdo mais humerosas e mais bem
equipadas.

Euclides ficou em Canudos até o fim da campanha, assistiu ao
massacre dos jaguncos e percebeu, com todos os sentidos, o
absurdo daquela luta desigual e injusta cujo desenlace seria
comemorado no Rio e em Sao Paulo como uma' vitoria da
Republica.



Voltando a Sao Paulo, ndo tardou em p6r maos a redacéao da sua
obra maxima. Em 19 de janeiro de 1898 divulga, pelo Estado, os
"Excertos de um Livro Inédito", amostra do estilo que sela o livro
todo. Este sO veio a ser composto na integra em Sao José 'do Rio
Pardo, cidade onde o escritor dirigiu, entre 1898 e 1901, as obras
de reconstrucéo da ponte sobre o Rio Pardo.

Foram anos de estudo intenso e variado. Ao lado das ciéncias
naturais, da Geografia e Historia brasileiras, Euclides |é classicos
portugueses cuja. sintaxe e cujo vocabulario deixariam né&o
poucos sinais em Os Sertdes.

Mas foram também anos de interesse pelas ideologias renova-
doras que ja encontravam eco em um Brasil em fase inicial de
industrializacdo. Sabe-se que Euclides se achegou ao grupo
socialista de sdo José do Rio Pardo, constituido pela acao
inteligente de amigos seus, Francisco Escobar e José Honorio de
Sylos, e pelo fervor de alguns imigrantes italianos. Destes é de
justica lembrar o nome de Pascoal Artese, fundador do jornal O
Proletario cujo primeiro niumero saiu em dezembro de 1901.

A0 que parece, 0 escritor teria sido antes um observador sim-
patico do que um militante convicto. Os testemunhos sé&o
contraditérios (1): ha quem o diga omisso e ausente; mas ha
guem o aponte como fundador do clube socialista local. O que
importa, porém, é a assimilacdo de critérios progressistas na
génese da obra de Euclides, principalmente nos seus ultimos
escritos, dentre os quais € texto exemplar "Um velho problema”,
de 1904, pagina candente de repudio a exploracdo da classe
operaria.

Em Os Sertdes, a interpretacdo ainda sofre do peso excessivo
dado aos fatores do meio fisico e da mesticagem; e € a partir
deles que ai se faz a critica da politica federal e do seu
republicanismo vazio.

Em maio de 1901, Euclides despede-se de sdo José do Rio Pardo.
O livro, quase pronto, seria ainda polido na linguagem vindo a pu-
blicar-se s6 em 1902. Mas a consagrac¢éao foi imediata e valeu ao



autor artigos elogiosos dos maiores criticos da época (José
Verissimo, Araripe Jr.) e a eleicdo para o Instituto Historico e
Geogréfico e para a Academia Brasileira de Letras, com votos de
Machado de Assis e do Bardo do Rio Branco.

O escritor continuou a trabalhar como engenheiro e a escrever
sobre nossos problemas, compondo, em 1904, véarios artigos,
reunidos mais tarde em Contrastes e Confrontos. Em 1905, o
Bardo do Rio Branco designa-o para a chefia da Comissao de
Reconhecimento do Alto Purus. Passa na Amazbnia todo esse
ano: fruto da viagem é o Relatorio sobre o Alto Purus, publicado
em 1906. No ano seguinte redige, a propoésito de uma questao de
fronteiras, Peru versus Bolivia.

Em 1909, como desejasse ingressar no magisteério oficial, fez con-
curso para a Cadeira de Légica do Colégio Pedro Il, concorrendo
com o filésofo Farias Brito. Este, apesar de ter feito provas
superiores, € preterido. Euclides assume as aulas, mas por pouco
tempo. Em um desforco pessoal no qual se empenhara por
motivos de honra, é assassinado. Contava, ao morrer, quarenta e
trés anos de idade.

2. "OS SERTOES": ANALISE E INTERPRETACAO DAS IDEIA5

Os Sertdes nasceram como historia da campanha de Canudos - é
0 que nos diz Euclides na "Nota Preliminar” do livro.

Mas, finda a luta, o escritor, que a anotara com minucias de
reporter, resolveu dar a longa narracdo o carater de exemplo de
tendéncias conflituosas da nossa realidade.

H4, portanto, na obra, dois grandes planos: o histérico e o
interpretativo.

Ao plano historico responde a parte final do livro: "A Luta". Ao
plano interpretativo, as duas primeiras seccbes: "A Terra" e "O
Homem".

A ordem n&o € gratuita: vincula-se a cultura do autor e de seu
tempo, determinista. Os fundamentos de toda a realidade
repousam na matéria; por sua vez, a vida, manifestagcdo organica



da matéria, supbe a matéria inorganica. De onde, a necessidade
de comecar pelo estudo da infra-estrutura geoldgica, passando
depois aos acidentes do solo, as variacbes do clima para
estender-se as formas do ser vivo: aflora, a fauna e, ultimo elo da
cadeia, 0 homem.

Obedecendo a sequéncia, Euclides procurou tracar, nas duas
seccOes iniciais de Os Sertdes, o quadro evolutivo do Brasil
sertanejo que, comecando pelo reconhecimento da estrutura do
solo e do clima, alcancasse a psicologia de Antonio Conselheiro
e dos seus seguidores.

O processo de raciocinio €, aqui, homolégico: supbde semelhanca
de categorias nos varios niveis da realidade. Assim, por exemplo,
como ha espécies diferentes de plantas e de animais, também
deve haver espécies diferentes de homens: as racas (2).

Entende-se a tOnica posta no fator racial em Os Sertdes quando
se remete o modo de pensar que enforma o livro a mente
positivista que permeou a cultura de Euclides, engenheiro e
militar na segunda metade do século XIX em um pais
culturalmente preso a Francga.

As racas, porém, ndo se configuram como realidades estaticas.
As "espécies" vivem em um determinado meio fisico e convivem
com outras espécies. Ambas as variaveis sdo consideradas por
Euclides: os tipos brasileiros, como o sertanejo e o gaucho,
resultaram nédo s6 da mesticagem mas também da interacdo entre
homem e natureza, homem e sociedade. Continua a operar o
paralelo entre as séries, especialmente entre as mais préximas:
as espécies de plantas e de animais devem a sua anatomia e
fisiologia tanto a heranca quanto a seculares esforcos de
adaptacao ao meio e aos outros organismos.

A simetria, que se da por provada no nivel genético e no nivel
mesologico, estendendo-se ao social. E os caracteres raciais ora
confirmam-se ora se alteram no curso historico da luta pela vida.
Nessa altura, o quadro torna-se mais movel. Ha forcas em tenséo,
ha possibilidades de triunfo para espécies bem dotadas, ou de
aniguilamento para as menos capazes.



Quais seriam as racas mais resistentes aos contrastes do clima e
do solo brasileiro? - esta é a pergunta julgada pertinente por
Euclides; e, para respondé-la, recorre aos antropélogos do seu
tempo. Os que conhece e cita, um Broca e um Gumplowicz, por
exemplo, sdo unanimes em afirmar a superioridade da raca
branca, mais forte e mais ajustada a civilizacdo do que a negra ou
a "vermelha" (como entdo se dizia, supondo-se que o indio
americano fosse autéctone, sem relacdo com araca amarela).

A crenca na existéncia de racas superiores traz consigo aidéia de
gue a mesticagem € um risco, pois o fruto pode. herdar tanto os
tracos "positivos" como os "negativos" das espécies que se cru-
zaram.

Euclides admite, no esquema geral de Os Sertdes, que. esses tra-
cos sao transmitidos de geracdo a geracao. Mas, e este é seu
meérito, procura atentar também para os fatores diferenciais do
processo, e da relevo constante ao clima, ao solo, as condicdes
de vida e ao regime de trabalho em que se deu a mesticagem.

As suas conclusdes sdo conhecidas:

"N&o temos unidade de raca".

"O portugués € o fator aristocratico da nossa gens".

"A mistura de racas mui diversas €, na maioria dos casos,
prejudicial”.

A mesticagem extremada € um retrocesso".

"O mestico... €, quase sempre, um desequilibrado”.

“...0 mestico - mulato, mamaluco ou cafuz - menos que um
intermediario, € um decaido, sem a energia fisica dos ascen-
dentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais su-
periores” (3)

O cruzamento do portugués com o indio teria dado, porém, re-
sultados dispares conforme o meio em que se fez: mais feliz no
Sul, onde o clima regular, o solo, em geral fértil, e a direcado dos
rios propiciaram a livre expansao do individuo - o bandeirante, o
pedo; menos feliz no Nordeste, onde os contrastes violentos de
seca e chuva e as vastas extensdOes semi-aridas foram



responsaveis pela constituicdo instavel do sertanejo e pelo seu
ritmo de vida carente de equilibrio.

Dai ao retrato psicoldgico e ético vai um passo. Que Euclides d&
sem hesitar. O sertanejo é foco de contrastes: valente, mas
supersticioso; forte, mas abulico; generoso, mas fanatico. Estdo
lancadas as bases para a interpretacdo do fendmeno de Canudos,
encontro historico de racas e meios diversos: o0 sertanejo
rebelde, mas impotente, contra o homem do litoral, branco ou, se
mestico, "condenado a civilizacéo".

A vida de Antonio Vicente Mendes Maciel e a historia do arraial
formavam para Euclides pecas de um s6 conjunto, enquanto ex-
pressdes da religiosidade sertaneja. O Conselheiro, cuja biografia
até Canudos poderia ser apenas a de um infeliz mas vulgar
foragido da lei, ou a de um louco perdido em seus delirios
proféticos, assume, a partir da fundacdo do arraial em pleno
sertdo, o papel de homem--sintese de uma realidade social e
religiosa, a condicdo do sertanejo pobre. Ele € um marginal, como
boa parte da plebe que o rodeia. Ele desconfia das autoridades,
mas nada leva os seus companheiros a crer nesse poder distante
e hostil. Ele espera um futuro melhor que ha de vir mediante a
ajuda sobrenatural, e outra esperanca nao podem alimentar os
seus jagunc¢os. O Conselheiro € o homem da Providéncia e, como
tal, preenche uma funcéo na economia espiritual do sertao.

A compreensdo do messianismo foi uma conquista no roteiro
intelectual de Euclides que, reporter de O Estado, ainda partilhava
com os bem-pensantes da idéia de uma Canudos monarquista
articulada com politicos reacionarios ou com o0s revoltosos da
Marinha. Os Sertdes descartam essa crenca, nascida da mais
crassa ignorancia da mentalidade sertaneja que a obra quer,
confessadamente, interpretar. Mas ja sabemos o0 quanto a
interpretacdo se achava presa a um sistema de pensar fatalista.
Entre o observador atento e a cidadela-mundéu dos jaguncos
havia mais do que um simples olhar desprevenido: a fixacdo do
homem e o relato da luta ndo se fariam sem a tela das mediacdes
ideolbgica e literaria.



O Conselheiro serd, sempre, o fruto morbido de uma cultura
propensa a desordem e ao crime. Como a sociedade que o
produziu, ele tende a reviver esquemas regressivos de conduta e
de linguagem:

"E natural que estas camadas profundas de nossa estratificacdo
étnica se sublevassem numa anticlinal extraordinaria - Anténio
Conselheiro... As fases singulares da sua existéncia nado séao,
talvez, periodos sucessivos de uma moléstia grave, mas sdo, com
certeza, resumo abreviado, dos aspectos predominantes de mal
social gravissimo. Por isso o infeliz, .destinado a solicitude dos
médicos, veio, impelido por uma poténcia superior, bater de en-
contro a uma civilizacdo, indo para a Historia como poderia ter
ido para o hospicio. Porque ele para o historiador ndo foi um
desequilibrado. Apareceu como integracdo de caracteres diferen-
ciais - vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na
multiddo, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa'
individualidade" (...) E dificil tracar no fendmeno a linha diviséria
entre as tendéncias '‘pessoais e as tendéncias coletivas: a vida
resumida do homem € um capitulo instantaneo da vida de sua
sociedade..."

Sempre a nocédo do individuo como condensacao extrema do
meio social que, por sua vez, se explicara a partir da raca e das
condi¢cdes geograficas. No texto citado, homem e comunidade
sdo vistos como desequilibrados: afeta-os a insania mistica, a
parandia messianica, numa palavra, a aberracdo em face dos
modos "civilizados" de convivéncia. Atua em Euclides a tabua de
valores da' sua cultura que, para qualificar os aspectos
diferentes, recorria a pecha de "anormalidade”. O que nédo é igual
a nés traz o estigma da loucura: é o raciocinio que subjaz a esse
modo de ver o outro.

O abuso dessa psiquiatria positivista, que a pena sutil de Ma-
chado de Assis ja expusera ao ridiculo no Alienista, casa-se bem
com 0S preconceitos acerca de racas superiores e inferiores e
com o alarme ante os riscos da mesticagem. A ideologia dos fins
do século XIX parece descer por um declive cético oposto ao
progressismo confiante dos primeiros republicanos, ainda
romanticos e liberais. Para estes, a ciéncia caminharia sempre a



servico de uma Humanidade livre: é ler Hugo, Tobias Barreto,
Castro Alves, o jovem Rui Barbosa. Mas a Biologia do tempo
detinha-se cada vez mais na descricdo miuda de uma Natureza
indiferente ao homem; e a Antropologia interpretava o destino
deste como luta selvagem pela sobrevivéncia, da qual emergiriam
as racas e o0s individuos mais fortes. Trata-se de um
conhecimento que nada promete: apenas reconhece as
estruturas da vida organica e das forcas ambientais. ~ uma cién-
cia que vai crescendo seguida da propria sombra ideolégica: a
consciéncia infeliz da cultura na época aurea do colonialismo
europeu.

Mas a tenséo entre esse saber, considerado natural e cientifico, e
um julgar, de natureza ética mais ampla, esta presente n'Os Ser-
tdes, obra que quer explicar a luta contra Canudos e, a0 mesmo
tempo, a denuncia:

"A civilizacdo avancara nos sertdes impelida por essa implacavel
"for¢ca motriz da Historia" que Gumplowicz, maior do que Hobbes,
lobrigou, num esmagamento inevitavel das racas fracas pelas
racas fortes.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
E foi, na significacado integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo" (Nota Preliminar).

3. "OS SERTOES": O TRABALHO DA LINGUAGEM

Passando do nivel da estrutura de pensamento para o dos
processos de linguagem, vé-se quanto a mediacao literaria se
compbs para figurar aideologia do inapelavel.

O estilo da obra organiza-se mediante alguns poucos processos
retoricos: em primeiro plano, a intensificacao e a antinomia.

Por intensificacdo entende-se aqui 0 uso de termos e de expres-
sbes que potenciam a apreensdo do objeto pela palavra. Boa
parte do "gongorismo" verbal atribuido a Euclides deve-se



reportar a seu vezo de agigantar o tamanho, agravar o peso,
acelerar o ritmo, alongar as distancias, acentuar as diferencas,
exasperar as tensfes, radicalizar as tendéncias: em suma, ver
nas coisas todas a sua face desmedida e extrema.

Alguns exemplos:

"Desce a noite, sem crepusculo, de chofre - um salto da treva por
cima de uma franja vermelha do poente - e todo esse calor se
perde no espagco numa irradiacdo intensissima, caindo a
temperatura de subito, numa queda Unica, assombrosa..."

"Volvia ao turbilhdo da vida sem decomposicdo repugnante,
numa exaustao imperceptivel. Era um aparelho revelando de
modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares."

"O olhar fascinado perturbava-se no desequilibrio das camadas
desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma
desmedido e intactil... Entdo, ao norte da Canabrava, numa
enorme expansdo dos planos perturbados, via-se um ondular
estonteador, estranho palpitar de vagas longinquas."

"E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufbes
violentos, altejam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o
firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros
fortes sobre os desertos recrestados.”

"Atrofiam as raizes mestras batendo contra o solo impenetravel e
substituem-nas pela expanséo irradiante das radiculas secun-
déarias, ganglionando-as em tubérculos tumidos de seiva.”

"Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bategas de
chuvas tombam grossas, espacadamente, sobre o chéo,
adunando-se logo em aguaceiro diluviano...”

"Espancado pelas caniculas, fustigado dos soéis, roido dos
enxurros, torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos
embates desses elementos antagbnicos e abroquelar-se daquele
modo, invisivel, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos
renovos da fronde majestosa.”



"Aquela crianca era, de certo, um aleijdo estupendo. (...
Repontava, bandido feito, a tona da luta, tendo sobre os ombros
pequeninos em gque se um legado formidavel de erros. Nove anos
de vida adensavam trés séculos de barbaria.”

A semantica da percepcdo exacerbada corresponde um largo uso

de  superlativos: "situacéao crudelissima", "disposicéao
singularissima”, "graus anormalissimos", "forma atraentissima",
"aspectos anormalissimos”, ‘“irradiacdo intensissima

"penosissimos éxodos"...

Ao lado destas formas diretas de produzir efeitos de intensidade
e imensidade, Euclides pratica certo modo de aliar o adjetivo ao
substantivo, no intuito de acrescer o ultimo, que acaba ro¢cando
pelo pleonasmo. Exemplo disso sdo grupos nominais como

"fatalidade inexoravel", "sois ardentes"”, "remoinhos
turbilhonantes", "desertos recrestados", "fortes aguaceiros ,
aguaceiro torrencial", "cintilacbes ofuscantes”, "estrelas

fulgurantes", “estio ardente", "apoteose triunfal"; e este caso raro
de diminutivo tautolégico: "pequenos arbusculos”...

O objeto da descricdo ganha uma dureza, uma inflexibilidade tal
gue a sua relacdo com qualquer objeto ha de ser, forcosamente, a
de oposicédo. Agigantando-se, cada ser se pde, em face do outro,
como um antagonista. Nesse universo exacerbam-se os seres e
as relacdes entre os seres.

O uso da antitese que um leitor perspicaz, Augusto Meyer, viu
como o tragco mais saliente do estilo euclidiano, vira a entender-
se melhor se posto em funcdo da natureza mesma da hipérbole.
Porque o contraste, quando imediato, € também um modo de
realcar a expressao de cada um dos objetos aproximados.

Em uma proposicédo do tipo "Os vales secos fazem-se rios", a
secura torna-se mais sensivel quando oposta e unida a fluidez
das aguas, e vice-versa. Os contrarios, colados, avivam-se: "Da
extrema aridez a exuberancia extrema", "os vales nimiamente
férteis e o0s estepes mais aridos", "barbaramente estéreis;
maravilhosamente exuberantes”; “...aqueles nucleos obscuros,
alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura



fulgurante das faculas"; "crescem a um tempo as maximas e as
minimas, até que no fastigio das secas transcorram as horas num
intermitir inaturavel de dias queimosos e noites enregeladas”;
"insola-se e congela-se em 24 horas".

Passando do discurso sobre a natureza ao retrato dos homens,
mantém-se o processo do acirramento antinédmico:

“... 0 chefe do povo, o astuto Jodo Abade, abrange no olhar
dominador a turba genuflexa"; "o velho Macambira, pouco
afeicoado a luta, de coracdo mole", segundo o dizer expressivo
dos matutos, mas espirito infernal no gizar tocaias incriveis...";
"vaqueiros rudes e fortes, trocando, como herois decaidos, a bela
armadura de couro pelo uniforme reles de brim americano”;
"madonas emparceiradas a furias; belos olhos profundos, em
cujos negrumes afuzila o desvario mistico"; "Batistas truculen-
tos, capazes de carregar os bacamartes homicidas com as contas
dos rosarios...

Essa retérica ndo é neutra. Ela visa, pelo uso da hipérbole, a
transmitir uma impressdo de grandeza, até mesmo de
terribilidade que suscitaria o trato do solo e do clima; e forga,
pelo uso da antitese, o sentimento de que as forgcas naturais e
morais assim desencadeadas coexistem em um desequilibrio
prestes a derivar para a catastrofe. A rigor, a linguagem descritiva
e narrativa de Os Sertbes move-se no universo semantico do
inelutavel.

N&o convém esquecer a génese da obra: ela é o desenvolvimento
de uma série de reportagens feitas junto ao sitio do massacre. O
seu vetor narrativo € a destruicdo de uma comunidade. Assim,
tanto a ordenacao dos sucessos (dispositio) quanto o tratamento
verbal (elocutio) se subordinam a percepcéo de uma realidade ja
vista e ja sentida e qualificada como tragica.

Tratando-se sempre de uma obra de fundo histérico, a margem de
liberdade estilistica se faz maior no momento da elocucéo (no
caso, pelo uso intensivo de certas figuras) do que na montagem
do relato; esta depende, em larga medida, da série cronolbgica.
Assim &, especialmente se vemos do alto o esquema da
campanha, isto é, se atentamos apenas para as suas fases



maiores, as quatro expedi¢cdes narradas em ordem sucessiva.
Euclides procurou ser fiel as marchas e contramarchas da luta
(Parte Ill) e a doutrinarigida dos encadeamentos de causa e efeito
gue norteava a sua percepcao da Historia. Mas, em virtude dessa
mesma fidelidade a um pensar os dados historicos como elos
necessarios de uma cadeia temporal, acabou identificando evento
e fatalidade. A sucessdo das contingéncias € absorvida por um
sistema fechado de escrita, que € o espaco literario proprio para a
representacdo do tragico. O tragico, nascido a sombra de uma
ideologia determinista, apossa-se da ordem narrativa e da-lhe um
sentido de inexorabilidade.

Na representacdo dos quadros coletivos ou das ac¢des individuais
atua sempre uma vinculacdo estreita. Quais 0s antecedentes
remotos da luta? Tropelias dos jaguncos no interior baiano. Qual
a causa dessas tropelias? A ociosidade, a disponibilidade do
sertanejo naquelas paragens. E qual o motivo dessa condicao? A
decadéncia dos garimpos que outrora atraiam boa parte da
populacdo masculina. Nao ha elo falho. Passando as causas
préximas da luta, quais seriam? "Determinou-a incidente
desvalioso": a falta de cumprimento, por parte das autoridades de
Juazeiro, do contrato feito com o Conselheiro; este pagara
adiantado uma sortida de madeiras, mas nao a recebera na data
aprazada. Mas, por que essa conduta fraudulenta? Um vexame
sofrido pelo juiz da cidade quando esta fora invadida por gente de
Canudos. E qual a razdo dessas investidas? O descompasso
entre uma sociedade arcaica e as instituicdes "civilizadas" da
Republica. O porqué desse desnivel ja fora, por sua vez,
devidamente indicado na segunda parte, O Homem. Também ai,
nenhum missing link.

O enlacamento dos fatos € uma reiterada aplicacdo da lei da
causalidade. As idas e vindas da tatica militar, que constituem o
miolo da terceira parte, ilustram, no dia-a-dia da campanha, o
mesmo soélido travejamento. O espaco do embate é causa do seu
modo de ser: o cipoal da caatinga faz da guerra uma guerrilha e
do jagunco um adversario solerte e invisivel. As tropas federais,
por sua vez, guiadas por militares que subestimavam o homem
do sertdo, deveriam fatalmente sofrer revés sobre revés. Mas,



como é de lei, o mais forte aniquilara o mais fraco, e a cidadela
sera destruida.

Do tracado mecéanico dos fatos, da adeséo filosofica ao deter-
minismo, parece que nao poderia surgir outra voz que nao a do
consenso impassivel ou, quando muito, resignado. Mas o
discurso tragico ndo se esgota na enunciacdo do "é assim
mesmo ; recortando a vitima que o excesso de violéncia fez
culposa e o0 mesmo excesso esmagou, O trageda se debruca
piedoso sobre a fragilidade da carne punida e lamenta como pode
o rigor do destino. Na tragédia ha tempo de pecar, tempo de punir
e tempo de chorar. Abracando a imanéncia da lei, ela da acesso a
transcendéncia de uma reflexdo sofrida em torno do mal. E o
inelutavel do fato e da regra vai cedendo o duro cerne as
inflexdes de um pensamento propriamente humano. A linguagem
da denuncia e do protesto que remata a narracdo de uma
Canudos derruida e aviltada cumpre uma funcéo de apelo, em que
pode aparecer um "nés" empenhado no que diz, e na qual ja néo
reina sem contraste aimpessoalidade do discurso factual:

"Fechemos este livro.

Canudos n&o se rendeu. Exemplo uUnico em toda a Historia,
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo,
na precisdo integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer,
guando cairam os seus ultimos defensores, que todos morreram.
Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianca,
na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.
Forremo-nos a tarefa de descrever os seus ultimos momentos.
Nem poderiamos fazé-lo. Esta pagina, imaginamo-la sempre pro-
fundamente emocionante e tragica; mas cerramo-la vacilante e
sem brilhos.

Vimos como quem vinga uma montanha altissima. No alto, a par
de uma perspectiva maior, a vertigem...

Ademais, nao desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se
nas fogueiras dos proprios lares, abracadas aos filhos
pequeninos?...

E de que modo comentariamos, com a sO fragilidade da palavra
humana, o fato singular de ndo aparecerem mais, desde a manha



de 3, os prisioneiros validos colhidos na véspera, e entre eles
agquele Antdnio Beatinho, que se entregara, confiante - e a quem
devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da
nossa Historia?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desman-
chando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente contadas."

4. A LEITURA DE "Os SERTOES", HOJE

Pode-se ler a obra principal de Euclides aproximando-a da prosa
do seu tempo: naturalista no espirito, académica no estilo. A
mediacado ideoldgica integra Os Sertdes na cultura que presidiu
ao estabelecimento da Primeira Republica. Quanto a mediacao
literaria, trata-se de um legitimo coetaneo de Afonso Arinos,
Coelho Neto, Rui Barbosa e Olavo Bilac, autores cujo
nacionalismo e eventual sertanismo se resolviam perfeitamente
em uma diccdo purista levada ao extremo do arcaismo e do
preciosismo.

A primeira conclusdo que se tiraria desses vinculos é que Os
Sertdes sdo obra irremediavelmente datada. Concluséo perigosa
como todas as meias verdades. Euclides ndo se teria tornado um
dos nomes centrais da cultura brasileira pelo determinismo
estreito das idéias nem pelo rebuscado da linguagem: ele nos
afeta apesar desses caracteres postos em crise pela ciéncia e
pelo gosto do século XX. A leitura moderna d'Os Sertdes deve
apanhar os seus estratos superiores e mais resistentes: a
inegavel poténcia da representacao, o cuidado de ler atras do fato
0 seu contexto, a capacidade de desentranhar da Historia os
momentos em conflito e, como se viu linhas atras, a possibilidade
de superar faceis esquemas ideoldgicos em busca de uma
objetividade mais alta, realizada na denuncia de um equivoco
gue, consumado, se fez crime.

A condicdo sertaneja ganhou, a partir de Euclides, uma
consisténcia nova em nossas letras: o estatuto da contradicéo.
Hoje podemos dialetizar o que no livro esta dito em forma de
opostos inconciliaveis:



litoral/sertdo, branco/mestico e, no interior da vida sertaneja,
coragem/timidez, violéncia/apatia, orgulho/obediéncia,
rebelido/supersticdo. Hoje, depois de tantos bons estudos sobre
messianismo, sabemos interpretar o fenbmeno nao mais em
termos de psiquiatria coletiva, mas articulando com todas as
forcas de resisténcia de que se vale a cultura popular em
momentos de crise e de opressdo. E necesséario reconhecer,
porém, que o recorte dagueles contrastes e o relevo dado ao
profetismo jagunco foram obra apaixonada de Euclides, e que
estavam n’Os Sertdes sessenta anos antes de terem virado tema
de teses universitarias.

Propor o estudo d'Os Sertdes aos estudantes de hoje ndo é tarefa
muito facil; e menos rendoso ainda se tornar4 o projeto do
educador se ele insistir em apontar ao jovem somente aqueles
tracos da obra pelos quais ela ndo vai além de documento do seu
tempo: a linguagem rebarbativa, o angulo faccioso da visao. Se,
ao contréario, forem escolhidas para leitura e analise as péaginas
de vigorosa mimese da Natureza e da Histdéna; e se acentuarem
0S momentos de tensdo ética que nao faltam ao longo do livro,
entdo ficard plenamente iluminada a sua classicidade profunda, e
a reedicdo de Os Sertdes assumira o significado que os
organizadores se propuseram dar-lhe ao prepara-la para o 70
aniversario do seu aparecimento.

(1) V. as paginas equilibradas que Olymplo de Souza Andrade dedicou
a questdo, em Historia e Interpretacdo de "Os sertdes"', 2.2 ed., S.
Paulo, Edart, pp. 236-245.

(2) O uso da palavra 'raca’ aplicada ao homem so6 se generalizou no
século XIX; até o século XVIII, segundo as pesquisas de Leo Sptizer, o
termo sO era corrente na acepcao de "espécie animal” (Em Critica
stilistica e semantica historica, Barl. Laterza, 1966. pp. 230-241).

(3) Sao todas frases categoricas que 0s maiores antropologos do
século XX iriam desmentir. Um Boas, um Frobemus, um Malinowski,
um Levi-Strauss reduziram-nas ao que sdo: pseudociéncia,
preconceitos gerados numa fase de expansdo do colonialismo
europeu; mas preconceitos que dariam 0s mais sinistros resultados



durante o0 regime nazista, que explorou politicamente a nocéao
antiguada e falsa de "raca pura". No Brasil, aqueles modos de ver
foram partilhados ingenuamente por mais de um estudioso sério: Nina
Rodrigues, por exemplo, mestre de estudos afro-brasileiros, e que
influiu no pensamento de Euclides. Mas, gracas a inteligéncia de
mestres como Roquete Pinto, Artur Ramos, Gilberto Freyre, Roger
Bastide e Florestan Fernandes, também entre nds se estabeleceu um
critério socio-cultural para entender os fatos da mesticagem,
relegando-se as teorias racistas a merecido limbo.
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