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Rio, 14 de junho de 1890  
Meu Pai  
Desejo-lhe muitas felicidades e saúde bem como a Adélia, da qual 
até agora ainda não recebi carta alguma em resposta a muitas 
que já lhe tenho escrito. Recebi uma carta sua um dia após a um 
telegrama em que o sr. dizia não poder vir agora por se achar 
com os trabalhos da colheita de café e esperava o sr. Claudiano. 
Espero pois o sr. e Adélia em princípios de julho e não posso 
dizer com que alegria espero o momento de vê-lo abraçar aquela 
a quem já chamou de nova filha e que verdadeiramente é em tudo 
digna disto.  
Disse o sr. que tendo o casamento de se realizar em setembro 
havia muito tempo para os aprestos dele; me parece, porém, e 
será mais conveniente para mim, que ele poder-se-á realizar 
antes, em agosto, por exemplo e já acordaram neste ponto 
comigo a d. Túlia e o coronel Solon.  
Assim eu terei tempo de harmonizar essa brusca mudança de 
estado com a quadra trabalhosa dos meses de outubro, 
novembro sem o menor prejuízo para os meus estudos. Já agora 
eu sinto e confesso ao sr. com a maior sinceridade que me seria 
penosíssimo esperar, pois é muito difícil afastar a preocupação 
constante que alimento e prefiro antes do que pensar nas 
grandes responsabilidades do futuro, senti-las e desempenhá-las. 
A conselho do Solon desliguei-me inteiramente de algumas 
ligações políticas que começava a ter; não escrevo de há muito 
para a Democracia — Parece-me que fiz bem; desconfio muito 
que entramos no desmoralizado regime da especulação mais 
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desensofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, 
menos na Pátria. As minhas aspirações acham-se contudo de pé: 
retraio-me agora; estudarei, tratarei de formar melhor o meu 
espírito e o meu coração e mais tarde, passada essa febre 
egoística e ruim que parece alucinar a todos, quando sentir-se 
necessidade de homens e os que atualmente escalam cegamente 
as posições, conscientes da própria fraqueza, delas abdicarem 
voluntariamente —aparecerei então, se puder, se quiserem. Sei 
que o sr. aprova esse proceder — pelo menos porque assim 
procedendo eximo-me à decomposição geral que por aqui parece 
visar o aniquilamento das mais sólidas individualidades. Imagine 
o sr. que o Benjamin, o meu antigo ídolo, o homem pelo qual era 
capaz de sacrificar-me, sem titubear e sem raciocinar, perdeu a 
auréola, desceu à vulgaridade de um político qualquer, acessível 
ao filhotismo, sem orientação, sem atitude, sem valor e 
desmoralizado — dói-me dizer isto — justamente desmoralizado. 
Eu creio que se não tivesse a preocupação elevada e digna que 
me nobilita, teria de sofrer muito, ante esse descalabro 
assustador, ante essa tristíssima rumaria de ideais longamente 
acalentados... Eu sinto-me feliz considerando que o sr. se acha aí, 
longe, bem longe do ambiente corrupto que nos envolve aqui.  
Peço-lhe que me responda com brevidade. Não posso dar 
notícias de amigos e conhecidos porque não tenho descido à 
cidade.  
Peço-lhe que dê por mim um apertado abraço em Adélia e 
abençoe ao seu filho e amº.  
   
   
   
   
Euclides  
Capital Federal, 11 de dezembro de 1893  
Meu Pai  
Abraço-vos desejando saúde e felicidades.  
Escrevo sob a mais triste impressão. O longo afastamento dos 
que tanto estimo aliado aos trabalhos da minha posição, as 
preocupações que a todo momento me agitam, o pensamento 
constante no futuro e toda a incerteza do presente — têm-se 
refletido da pior maneira sobre mim. Sinto-me abater dia a dia, 
minado por doença pertinaz (peço-vos não dizer isto a Saninha) 



sinto-me cada vez mais fraco e com o pressentimento cada vez 
maior de um tristíssimo fim. A minha energia moral pode apenas 
dominar todo esse abatimento da minha natureza. Se há um Deus, 
ele sabe de quanta virtude eu disponho para arcar com o 
cumprimento de tão penosos deveres; aliados a sacrifícios tão 
grandes. Acabo de receber uma carta de Saninha que ainda mais 
me abateu: diz-me que está doente e pede-me para ir buscá-la. Eu 
sei que ela deve sofrer muito na dolorosa situação em que está, 
na iminência constante de uma viuvez que a pode assaltar 
quando menos a esperar, mas o que hei de fazer? Não posso sair 
daqui. Não posso abandonar a minha posição. Não posso 
desonrar-me pela deserção — não posso, não devo e não quero. 
Apesar disto não a quero contrariar. Ela tem sofrido tanto que eu 
não seria digno se permanecesse surdo ao seu pedido. Quando 
surgiu essa maldita revolta que a tantos tem feito sofrer, pensei 
imediatamente no sr. como a única pessoa capaz de me amparar 
no doloroso transe, a única a que eu podia confiar a minha 
mulher e o meu filho. E eu não me iludi. Estou certo de que a 
Saninha encontrou no sr. um verdadeiro pai (e isto ela me tem 
dito) — mas como na carta que me acaba de enviar disse-me que 
se sente doente e teme até morrer aí, desejando voltar, eu, não 
podendo sair daqui, fico no desespero dos que não podem tomar 
deliberação alguma. Como contrapeso a tudo isto aparece-me 
agora uma tosse insistente e rebelde e progredindo 
espantosamente. Os médicos dizem que eu devo ter muito 
cuidado, que os sintomas são maus e etc. Nada porém eu posso 
fazer, nem mesmo para tratar da saúde se dão licenças. Vivo uma 
vida realmente miserável — não por falta de dinheiro — sem 
poder ter a mais ligeira higiene como regularidade de 
alimentação. Reconheço assim que é preferível que aqui estejam 
a Saninha e o filhinho, apesar de todos os perigos; quando 
menos eu sairei de um modo de vida ao qual estou certo que o 
meu organismo não pode resistir. O sr. tem explosões de gênio 
mas o coração generoso sempre e o pensamento sempre digno 
— há de compreender a situação dolorosa em que me acho e 
fazê-la cessar.  
Meu pai, eu sinto o maior abatimento — corolário inevitável de 
preocupações e trabalhos que tenho tido — peço, pois para 
desculpar o desânimo que transpira desta carta, lembrando-se 
que ela é de um filho que vos estima muito mas que atualmente 



sofre também muito. Todos daqui que me vêem acham-me ainda 
mais abatido e alquebrado. E um dos motivos que fazem com que 
eu deseje satisfazer o pedido de Saninha é o pressentimento 
constante de que se tal não fizer talvez não veja mais o filhinho e 
ela.  
Peço para recomendar-me a todos; desculpai e abençoai ao seu 
filho  
Euclides da Cunha  
   
   
[Timbre: Comissão Técnica Militar Consultiva - 32, Praça da 
República]  
   
   
   
   
   
   
Capital Federal, 15 de dezembro de 1893  
Porchat  
Saúdo-te — desejando-te o que mais me falta atualmente, a paz 
carinhosa e alentadora da família. Li a tua carta, como leio todas 
as cartas que me chegam de 5. Paulo, com a imensa tristeza dos 
que escutam a voz dos amigos ausentes, sem a esperança de os 
tornar a ver. Além disto a tua carta transuda a melancolia que 
devem realmente sentir os bons, na fase desastrosa que 
atravessamos. Pelo menos sobre mim a feição última dos 
acontecimentos refletiu-se da pior maneira. Não que o manifesto 
Saldanha me fizesse desanimar a mim, republicano feito nas 
asperezas da propaganda — mas sim por que a rosnadura do 
nostálgico molosso, que ora mostra os colmilhos perigosos, 
ladrando à República, faz-me conjeturar num prolongamento da 
luta, inevitavelmente desastrosa para a nossa terra.  
O que haverá pelas bandas do futuro? Esta interrogação, perene 
no meu espírito, já se me tornou em perigosa obsessão; todos os 
meus atos, sinto-os em função dela, de sorte que vivo num 
constante oscilar — do desânimo maior às maiores esperanças. 
O que nos reserva o futuro? A nossa grande Pátria cindida pelas 
paixões decompor-se-á em minúsculos estados? Resistirá, forte, 
amparada pela República, à sinistra conspiração, dos velhos 



devassos imperiais, emudecidos a 15 de novembro e rugidores 
hoje? O que traduz a feição dúbia das potências estrangeiras e, 
sobre todas, a dessa perene inimiga do gênero humano — a 
Inglaterra — que realiza o fato assombroso de criar dentro de uma 
alma tão estreita os maiores homens do mundo, os Newtons, os 
Byrons e os Parnells?  
Não vês a maneira pela qual as gentes pseudocivilizadas tratam 
os selvagens de todo mundo? A França, a Inglaterra, a Alemanha, 
exercendo miseravelmente o banditismo mais torpe roubando 
pátrias, saqueando os lares tranqüilos dos bárbaros na África e 
na Ásia. E ultimamente a Espanha, tão ciumenta da própria 
liberdade e tão cavalheira para defendê-la, investindo 
covardemente contra os Cabilas seminus e incultos? Suporão 
esses países gastos e fúteis, com a sua civilização ridícula de 
bulevares repletos de boêmios infecundos e desprezíveis, que 
somos nós uma variedade qualquer dos bôeres ou dos Cabilas? 
Todas estas interrogações, meu amigo, acodem-me de chofre e 
com tumulto ao meu espírito. Tenho-as sempre, vivíssimas e 
insolúveis. Nunca senti tão violento como hoje o que dantes era 
para mim um sentimento mau, traduzido por uma palavra que eu 
entendia não dever existir na linguagem humana — o nativismo. 
Tenho-o hoje, exageradamente. O estrangeiro, o estrangeiro que 
se diz civilizado — considero-o inimigo. É o inimigo pior e 
covarde, de luvas de pelica e sorridente, que nos mata e ao 
mesmo tempo avilta-nos. E eu pressinto que ele tem hoje o olhar 
cobiçoso sobre a nossa terra. O século XIX porém não 
testemunhará o desastre do aniquilamento de uma nacionalidade. 
As usinas do Krupp, Schneider, Bange e tantos outros 1.. .J do 
progresso não impedirão a majestosa evolução do espírito 
democrático confiado à política americana.  
Já vai longa esta carta; escrevi rapidamente, de propósito, como 
que para apanhar em flagrante a minha maneira de sentir. 
Encarrego-te da missão de abraçar a todos os bons 
companheiros daí. Recomenda-me a toda a família e escreva 
sempre ao amº. seguro  
Euclides da Cunha  
   
   
[Timbre: Comissão Técnica Militar Consultiva - 32, Praça da 
República]  



   
   
   
   
   
   
   
   
Rio, 18 de fevereiro de 1894  
Sr. Redator  
   
   
Em carta ontem publicada, dirigida ao redator d'O Tempo, o sr. 
João Cordeiro manifestou sentimentos de tal natureza, que, caso 
passem em silêncio, provocarão um grande e doloroso espanto 
no futuro, definindo pela pior maneira a feição atual da sociedade 
brasileira.  
É muitíssimo justo que se dêem a um amigo parabéns pelo 
malogro de um atentado covarde como aquele que, segundo se 
afirma, foi ideado à redação de O Tempo. É porém, 
profundamente condenável aliar-se à justíssima condenação de 
um crime uma represália talvez ainda mais criminosa. Assim é 
que o sr. João Cordeiro sugeriu o alvitre singular e bárbaro de 
lançar-se mão das mesmas armas criminosas e reduzir a retalho 
as prisões onde estão os rebeldes, etc..., caso não se possa 
conseguir o fuzilamento dos dinamitistas. Confesso, sr. Redator, 
que uma tal proposição, ousadamente atirada à publicidade, num 
país nobilitado pela forma republicana, deve cair de pronto sob a 
revolta imediata dos caracteres, que na fase dolorosa que 
atravessamos tenham ainda o heroísmo da honestidade.  
E necessário ainda que este protesto parta justamente dos 
arraiais daqueles que, pelo fato mesmo de lutarem sob a égide da 
lei, se consideram bastante fortes, para não descerem a 
selvatiquezas de tal ordem. E o que faço, desafiando embora a 
casuística singular que por aí impera, mercê da qual é fácil 
estabelecer-se a suspeição em torno das individualidades mais 
puras, tornando-as passíveis dos piores juízos.  
Este protesto não exprime a quebra de solidariedade com os 
companheiros ao lado dos quais tenho estado; exprime 
simultaneamente um dever e um direito.  



De fato, quem quer que tenha uma compreensão mais ou menos 
lúcida do seu tempo, deve procurar evitar a revivescência do 
barbarismo antigo; quem quer que seja medianamente altivo, 
pode afastar a camaradagem deprimente de quem almeja o 
morticínio sem os perigos do combate.  
Euclides da Cunha, engenheiro militar.  
   
   
   
   
   
   
Rio, 20 de fevereiro de 1894  
Sr. Redator  
A fim de reduzir corolários ilogicamente deduzidos da minha 
carta anterior, peço mais uma vez lugar nas colunas do vosso 
jornal, afirmando-vos que não renovarei este apelo ao vosso 
cavalheirismo, porque não devo malbaratear em polêmicas que 
se tornem pessoais o tempo que devo empregar trabalhando pelo 
meu pais. Afeito a proceder retilineamente, não temo os perigos 
das posições definidas, e afirmo mesmo que, por maiores que 
sejam aqueles, estas são sempre as mais cômodas.  
As conseqüências que aprouve à redação d'O Tempo tirar das 
minhas palavras são tão profundamente irritantes e falsas, que 
exigem uma réplica imediata. Não sei que modalidades deva 
assumir a minha linguagem para fazer compreender aos que 
comigo lutam pela mesma causa com sentimentos diversos, que 
também condeno inexoravelmente a turbamulta perigosa que 
irrompe atualmente de todas as sociedades, planeando o mais 
condenável ataque a todo o capital humano, e tentando macular, 
cobrir com uma fumarada de incêndio o vasto deslumbramento 
do nosso século. Por isso mesmo que os condeno, é que entendo 
que eles devem cair esmagados pela reação de todas as classes; 
mas por isso mesmo que odeio os seus meios de ação repilo-os, 
entendendo que a reação pode perfeitamente, com maior 
intensidade, definir a serenidade vingadora das leis.  
E necessário que tenhamos a postura corretíssima dos fortes! 
Não é invadindo prisões que se castigam criminosos. Nada mais 
falível e relativo do que esta justiça humana condecorada pela 
metafísica com o qualificativo  



de absoluta. Há nos sentimentos que ambos tributamos à 
República uma diferença enorme: V. x. tem por ela um amor 
tempestuoso e cheio de delírios de amante, eu tenho por ela os 
cuidados e a afeição serena de um filho.  
Persisto, pois, na deliberação fortemente tomada de o não 
considerar como um companheiro de lutas.  
O futuro dirá quem melhor cumpriu o seu dever.  
Euclides da Cunha, primeiro tenente.  
   
   
   
   
   
   
S. Paulo, 9 de outubro de 1895  
João Luís  
Saúdo-te assim como a toda a família.  
Até que afinal!...! Afinal consegui a suprema ventura de ter uma 
carta tua, duplamente valiosa, porque trouxe as duas fotografias 
fidelíssimas, a moral e a física do companheiro e bom amigo 
ausente. ~ andava bastante contrariado com o silêncio dos meus 
amigos Campanha e achava singular que não encontrassem nas 
suas longas horas de tranqüilidade cinco minutos para 
escreverem-me; rompeste felizmente o criminoso silêncio.  
Lamentei que a tua carta, tão vibrante e iluminada, trouxesse, 
dividindo-a transversalmente na sua primeira página, tristíssima 
novidade que ali estava anômala como um farrapo de treva, como 
um trapo de nuvem tempestuosa num céu claríssimo e vasto. 
Devias tê-la enviado num de papel, à parte, porque ela é um traço 
eloqüentíssimo da feição dolorosa da alma humana... Passemos 
porém, a outro assunto.  
Ficamos muito satisfeitos com a notícia da tua próxima vinda 
aqui. Que ela não fique apenas em projeto e se vieres previne-me 
antecedência a fim de esperá-los porque não dispenso 
absolutamente a satisfação de acolher o meu amigo e família na 
minha tenda de árabe.  
O que poderei dizer-te de novo sobre a minha vida? E sem 
mesma, incoerente, sulcada, de desânimos profundos, agitada, 
de ações tumultuosas, iluminada às vezes por esperanças 
imensas...  



mente porém, meu caro João Luís, prendi-a à de dois filhos 
pequenos, transformei-a de direito que é para quase toda a gente 
em dever imprescritível (se é que admites tão singular dever) e 
sigo avante. Deves saber que a minha índole é contraposta ao 
meio tumultuoso em que estou, aonde a luta pela vida lembra, 
pela ferocidade e pelo bárbaro egoísmo a agitação da idade das 
Cavernas.  
Estou entre trogloditas que vestem sobrecasacas, usam cartola e 
lêem Stuart Mill e Spencer — com a agravante de usarem armas 
mais perigosas e cortantes que os machados de Sílex ou rudes 
punhais de pedras lascadas. Imagina agora que milagres tenho 
feito: vou bem entre eles! Não me devoraram ainda e — fato 
singular —! não precisei para isto despir-me da rude simplicidade 
espartana que desgraçadamente tenho. Atravesso essa 
sociedade agitada numa abstração salvadora, cedendo 
automaticamente ao dever com a precisão de uma máquina 
moderna. Em compensação, a sociedade moderna — essa que 
nós também conhecemos encontra no meu lar ampla, iluminada, 
vastíssima — limitada pelos quatro ângulos da minha estante. E 
assim vivo aqui nesta boa terra.  
E você? Persiste ainda no propósito de permanecer ai 
perenemente, na Tebaida — como um monge imberbe, 
ilogicamente desalentado? Não te atrai uma estrada mais 
perigosa e abrupta para o futuro? Conta-me alguma coisa neste 
sentido, na resposta a esta que espero breve.  
Diga ao nosso grande amigo dr. Brandão compreendo 
perfeitamente que somente raras vezes terá tempo para escrever 
aos amigos, com a vida atarefada que aí leva.  
Recebemos o broche que aí ficara e não comuniquei porque era 
desnecessário.  
Recomende-nos muito a todos da tua família e do dr. Brandão. 
Mal resta-me espaço para assinar-me como sempre. Amº. obrmo.  
Euclides da Cunha  
   
   
   
   
   
   
S. Paulo, 23 de abril de 1896  



João Luís  
Saúde, desejando felicidades.  
Atribuo a motivo plenamente justificável o silêncio do meu digno 
amigo e desejo imensamente que não seja moléstia e sim 
grandes preocupações a causa principal do fato de não haver 
respondido às minhas ultimas cartas.  
Cumprindo o que me determinou enviei daqui, competentemente 
registrado o Direito das Obrigações e encarregarei a um amigo do 
Rio o st. Alfredo Chaves de mandar de lá o Direito das Famílias — 
que atualmente não existe aqui. Ora, não tendo comunicação 
alguma daí e sendo natural qualquer extravio peço-te mandar 
dizer se os recebestes. A vida atarefada que tenho impediu-me 
até hoje de completar as encomendas com que me honrou; deve 
desculpar-me — e nem para outra coisa foram feitos os amigos. 
Mande-me, pois, qualquer resposta a respeito.  
Nós continuamos sem maior novidade os filhinhos fortes e 
robustos, reagindo a este clima deprimente.  
Absorvido pelo estudo da Mineralogia, vivendo numa áspera 
sociedade de pedras, esqueci-me da minha situação presente, de 
modo que ontem fui surpreendido com ordem para me apresentar 
ao Comando do Distrito por haver terminado o tempo de 
agregação — e devo entrar amanhã em nova inspeção de saúde, 
cujos resultados te comunicarei. Qualquer que ele seja, creio que 
persistirei no objetivo que tracei. Em todo o caso, fazendo, creio, 
juízo seguro acerca dos sentimentos dos meus amigos, estou 
certo que eles não atribuirão à falta de orientação tanta vacilação 
de minha parte em tomar uma solução definitiva.  
Quem vive nesta tranqüila e boa Campanha não pode ajuizar 
acerca do estado da nossa terra, estado atumultuado e indefinível 
dentro do qual a normalidade, para os que não se deixaram 
corromper ainda, consiste mesmo neste vacilar, a todo o instante, 
incessantemente. Você tem bastante espírito para compreender 
as coisas atuais e dar-me razão. Aí vai um exemplo característico 
das torturas porque passa quem quer que ainda seja sincero ou 
antes ingênuo, nesta adorável terra:  
Comecei, com todo o afinco a estudar para um próximo concurso 
(ao qual ainda não renunciei); no fim quase de um mês, porém — 
começou a dar-se o seguinte: o cidadão A, cheio de íntima 
convicção, baseado em anteriores exemplos, fatos passados com 
outros, afirmava-me que isto de concurso em 5. Paulo não valia 



nada, sendo invariavelmente nomeado persona grata do governo, 
citando-se mesmo o fato recente da anulação de um concurso 
pelo fato de ter má colocação cidadão favorecido pelo apoio 
oficial. Logo após o cidadão B, confidencialmente, fazia alusão à 
minha seita positivista (eu, positivista!) e à birra especial de 
algumas influências pelos que a professam.  
O cidadão C, lembrava-me artigos meus, de 92, no Estado, em 
que combati energicamente a maneira pela qual foi organizada a 
Escola etc. Um outro, comunicava-me a existência de terrível 
adversário, um dos primeiros geólogos do Brasil, discípulo e 
braço direito de Gorceix etc. etc.  
Imagina que imenso esforço para ficar a cavaleiro de tudo isto ( 
João Luís — convença-se de que a nossa geração é a mais desta 
terra; — a nossa mocidade dá-nos uma esplêndida energia mas, 
neste meio, esta energia... é uma fraqueza deplorável. Os lori os 
maleáveis de todos os tempos; os vitoriosos são os que se deixai 
vencer a todo o instante, passíveis, como autômatos, a todos os 
caprichos.  
Paradoxal, embora, é a verdade o que aí vai escrito.  
Você dirá que estou num dos meus momentos de pessimismo 
agudo; não estou, escrevo-te calmo, sem contrariedades e com a 
neutralidade a mais perfeita de observador. Referindo-me ao mau 
estado das coisas da nossa terra se alguma mágoa me assalta é a 
mesma de física qualquer examinando a marcha da sífilis num 
organismo estragado.  
Daí... talvez seja isto progresso, talvez esta decomposição do 
ponto crítico da passagem de uma homogeneidade indefinida e 
incoerente a uma heterogeneidade coerente na frase mais 
artística do que profunda de Spencer.  
Falemos, porém, de coisas mais íntimas: como vão os nossos 
amigos da Campanha, o dr. Brandão, comdor. Veiga, etc. etc.? 
Peço-lhes um grande abraço por mim.  
Quando pretende vir até cá, a fim de defender a tese como A 
propósito, devo comunicar que se vão abrir diversos concursos 
na Escola de Direito, sendo candidato a um deles o ultra-eminente 
Pujol.  
Por que não vens, rapidamente embora, dar uma volta até minha 
tenda de árabe está armada pronta a receber os velhos 
companheiros. Responda qualquer coisa neste sentido.  



A Saninha manda muitas recomendações a d. Fernandina, d. 
Messias, enfim a todos. Não escreve porque esteve doente e 
muito atrapalhada com os filhinhos que quanto mais crescem 
mais cuidados dão. encerrar esta que já vai longa. Realmente 
abusei um pouco — mas também há quanto tempo não 
conversamos?  
Adeus - dê por mim saudades a teu sogro e demais amigos 
sempre às ordens aqui está amº. obrmo.  
Euclides  
   
   
B. — Não se esqueça de dizer-me logo se recebeu os livros.  
   
   
   
   
   
   
Lorena, 19 de outubro de 1902  
Escobar  
Respondo a tua carta, agora recebida. Pilhérico sonho, o teu... 
Ministro! Ministro da Viação este teu pobre amigo! Só mesmo em 
sonhos... Mas queres saber de uma coisa? Prefiro ser realmente 
ministro nos breves minutos de um sonho, ocupando a 
imaginação de um amigo, do que o ser, de fato, nesta terra onde 
não há mais altas e baixas posições... Minado tudo.  
Tenho passado mal. Chamaste-me a atenção para vários 
descuidos dos meus Sertões; fui lê-lo com mais cuidado e fiquei 
apavorado! Já não tenho coragem de o abrir mais. Em cada 
página o meu olhar fisga um erro, um acento importuno, uma 
vírgula vagabunda, um (;) impertinente... Um horror! Quem sabe 
se isto não irá destruir todo o valor daquele pobre e estremecido 
livro? Manda-me dizer daí algo a respeito. Imagina que lá 
encontrei à fa/câo, à pranchada, braço à braço, tempos à tempos, 
etc. etc.  
Não te posso dizer como fiquei. Por fim abrindo, ao acaso, depois 
do jantar, uma página, encontrei isto: "Não iludiu à história..."  
Não te descrevo o que houve! Quer isto dizer que estou à mercê 
de quanto meninote erudito brune as esquinas; e passível da 



férula brutal dos terríveis gramatiqueiros que passam por ai os 
dias a remascar preposições e a disciplinar pronomes!  
Felizmente disseram também que o Victor Hugo não sabia 
francês.  
Vou escrever ao Laemmert para reduzir quanto possível, a 
primeira edição, se houver tempo.  
Minal, egoisticamente, falei-te só no que me dizia respeito. 
Desculpa-me; e escreva-me logo. Quero que venha daí, de longe 
partindo dessa boa alma de velho companheiro, uma palavra que 
me anime um pouco.  
Adeus. Recomenda aos teus — o velho amº.  
Euclides  
O Napoleão de Roseberry... Extraordinário.  
   
   
   
   
Lorena, 3 de dezembro de 1902  
Exmo. sr. José Veríssimo  
Ao ler no Correio de ontem a notícia do seu juízo critico sobre os 
Sertões, tive, renascida, uma velha comoção que já supunha 
morta — a de calouro, nos bons tempos passados, em véspera de 
exame. E não era para menos, dada a competência do juiz. 
Felizmente este foi generoso. Demonstra-o o belo artigo que 
acabo de ler, no qual, atendendo principalmente às observações 
relativas à minha maneira de escrever, colhi proveitosos 
ensinamentos.  
Num ponto apenas vacilo — o que se refere ao emprego de 
termos técnicos. Aí, a meu ver, a crítica não foi justa.  
Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-me a 
expressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o 
sistemático desprezo que lhes votam os homens de letras — 
sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência e da arte, 
sob qualquer de seus aspectos, e a tendência mais elevada do 
pensamento humano. Um grande sábio e um notável escritor, 
igualmente notável como químico e como prosador, Berthelot, 
definiu, faz poucos anos, o fenômeno, no memorável d com que 
entrou na Academia Francesa.  
Segundo se colhe de suas deduções rigorosíssimas, o escritor 
futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho 



literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por 
uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez 
característica das análises e das experiências.  
Se não mo impedisse esta minha vida perturbada de commis-
voyageur da engenharia (e hoje mesmo seguirei para 5. Luís do 
Paraitinga em viagem urgente!) abordaria esta questão pela 
imprensa. Mais competente, porém, para isto, é o sr., que, 
ademais, tem grandes responsabilidades pelo nosso movimento 
literário. Por que não a agita? Eu estou convencido que a 
verdadeira impressão artística exige, fundamentalmente, a noção 
científica do caso que a desperta — e que, nesse caso, a 
comedida intervenção de uma tecnografia própria se impõe 
obrigatoriamente — e é justo desde que se não exagere ao ponto 
de dar um aspecto de compêndio ao livro que se escreve, mesmo 
porque em tal caso a feição sintética desapareceria e com ela a 
obra de arte.  
Desejo muito conhecer o seu pensamento acerca desta questão; 
e comprometo-me desde já a defender, na medida das minhas 
forças, a tese acima esboçada.  
Terminando, resta-me agradecer de todo o coração o nobilitador 
juízo que manifestou por mim e a verdadeiramente admirável 
compreensão que teve do meu livro, em que pese a uma leitura 
naturalmente rápida.  
Peço-lhe que me recomende à Exma. senhora e filhos, 
acreditando sempre na alta consideração do — amº. e admirador  
Euclides da Cunha  
   
   
P. S. — Estarei de volta, de 5. Luís, no domingo, 7 do corrente.  
   
   
   
   
   
   
   
   
Lorena, 27 de fevereiro de 1903  
Amigo dr. Araripe Júnior,  



Recebi o seu cartão e aguardo — nem imagina com que 
ansiedade! — o seu juízo sobre os meus Sertões.  
Na véspera havia lido o seu último artigo sobre os "Comentários" 
da nossa Constituição Federal, do dr. João Barbalho, e, 
francamente, ali notei, sob um aspecto inteiramente novo, 
ajustado ao destino dos povos americanos, a doutrina, sem 
número de vezes discutida e falseada, de Monroe.  
Mas o que sobretudo me impressionou foi o desassombro, a 
magnífica rebeldia de um espírito em plena insurreição contra o 
nosso sentimentalismo mal educado e estéril. Considero o 
paralelo, ou melhor, o contraste lucidamente exposto, entre as 
duas expansões, a teutônica e a ianque, como raio de uma visão 
que nos últimos tempos mais se tem dilatado no perquirir o 
destino superior da civilização.  
Sou um discípulo de Gumplowicz, aparadas todas as arestas 
duras daquele ferocíssimo gênio saxônico. E admitindo com ele a 
expansão irresistível do circulo singenético dos povos, é 
bastante consoladora a idéia de que a absorção final se realize 
menos à custa da brutalidade guerreira do "Centauro que com as 
patas hípicas escarvou o chão medieval" do que à custa da 
energia acumulada e do excesso de vida do povo destinado à 
conquista democrática da terra.  
Não calculo até que ponto se possa aceitar o seu otimismo sobre 
a hegemonia norte-americana. Mas, dado mesmo que ele falhe 
por completo, e que o malsinado imperialismo ianque se exagere 
até a posse dos países estranhos, — de que nos valeriam 
lamúrias de superstições patrióticas?  
Vi no seu artigo um significado superior, sugerindo uma medida 
prática; subordinados à fatalidade dos acontecimentos, 
agravados pela nossa fraqueza atual, devemos antes, agindo 
inteligentemente, acompanhar a nacionalidade triunfante, 
preferindo o papel voluntário de aliados à situação inevitável de 
vencidos.  
É o pensar dos que não desejam ser amigos ursos da Pátria, 
embora atraindo a pedrada patriótica dos que por aí, liricamente, 
a requestam numa adorável inconsciência de perigos que a 
rodeiam.  
E julga-se feliz com esta perfeita uniformidade de vistas, o seu 
patrício admor.  
Euclides da Cunha  



   
   
Lorena, 9 de março de 1903  
Dr. Araripe Júnior  
Cheguei de 5. Paulo onde li o magistral artigo sobre Os Sertões e 
posso escrever-lhe desafogadamente porque não transmito a 
minha impressão, mas a de todos que sabem ler naquela cidade.  
O seu artigo fora anunciado por um telegrama vindo para o jornal 
da tarde A Platéia. O Jornal era esperado. Às dez horas da noite 
tinha-o lido quase toda a roda literária paulista e às dez e meia eu 
saí da redação do Estado de 5. Paulo com o enorme 
estonteamento de um recruta transmudado repentinamente num 
triunfador.  
Compreendi então quanto é inerte (na significação que damos em 
mecânica à palavra) a opinião, mesmo entre espíritos cultos; 
absolutamente passiva, como a cera, um molde admirável para 
corporizar o pensamento dos eleitos.  
Porque, no dia seguinte, eu — que até então era um engenheiro-
letrado, com o defeito insanável de emparceirar às parcelas dos 
orçamentos as idealizações da Arte era um escritor, apenas 
transitoriamente desgarrado na engenharia. A sua grande 
generosidade, a sua honrosíssima simpatia, garantidas ambas 
por um espírito robusto, impuseram-me — libertando-me do 
aspecto dúbio, meio profissional, meio artista, que me tornava um 
intruso em todas as carreiras.  
Nem sabe quanto lhe devo...  
Além disto aquela análise recorda a crítica reconstrutora de 
Macaulay.  
A significação histórica do grande agitador sertanejo que delineei 
apenas, ajustando-se à escola antropológica, aparece mais nítida, 
explicada pelas circunstâncias especiais do meio que não tive 
tempo de conhecer e pelo caráter essencial do indivíduo que não 
apreendi com segurança, dadas as causas perturbadoras que 
radicavam a minha observação.  
Ao chegar encontrei reclamações de empreiteiros que me 
obrigam a seguir já, em viagem. — Até muito breve, porém.  
Creia sempre no patrício e admor.  
Euclides da Cunha  
   
   



   
   
Lorena, 12 de março de 1903  
Dr. Araripe Júnior  
Chego de viagem; fantástica viagem em que, rompendo pelos 
caminhos deste velho recanto de 5. Paulo, eu fui bater na Bahia e 
no século XVII... É que o trole me conduzia a Silveiras e a Areias, 
enquanto o meu companheiro de viagem, o infernal Gregório de 
Matos, "um diabo passado por crivo de fios aristofanescos 
trançados com luxúria por mãos de feiticeiras", suplantando o 
gordo empreiteiro que gaguejava ao lado não sei mais que 
estafantes conceitos sobre um orçamento — o estupendo 
Homero dos lundus, arrebatava-me num prodigioso salto mortal 
do espírito sobre dois séculos, para a grande matriz das nossas 
tradições. E lá segui com ele, embetesgado nas vielas da velha 
capital... Belo sonho! Um dia estranho de vilegiatura ideal... Por 
uma evocação, exagerada talvez, eu vi a vida tumultuária da 
Arcada original dos Capadócios, nos velhos tempos e em plena 
vernação dos seus atributos característicos. E foi num verdadeiro 
estonteamento — entre risos, rasgados de violas, dolências de 
modinhas, saracoteios de sambas, e, aqui, passando entre 
serpentinas e cadeirinhas adamascadas, ali acotovelando reinóis 
recém-chegados ou esbarrando num volver de esquina com o 
frívolo Rocha Pita, contemplando de relance o padre Damaso, 
evitando, adiante, o feroz "Braço de Prata", saudando mais longe 
o previdente Lancastre — que eu vi pela primeira vez o terrível 
trombeteiro de má morte, o vilanaz Aristófanes das mulatas.  
Que ressurreição e que figura!  
E quando o pobre velho me desapareceu, afinal, obscuramente, 
num engenho de Pernambuco, toda a sua ironia de fogo e as suas 
rimas cauterizantes e as suas risadas vingadoras extinguiram-se 
também, de chofre.  
É uma vida a que se assiste entre risos e comenta-se com 
austeridade. Porque o que ressalta, sobrepujando toda a sua 
desenvoltura pagodista — é o eterno martírio dos predestinados.  
Mais do que o homem, biologicamente falando, Gregório de 
Matos foi um admirável órgão social quase passivo, feito uma 
alavanca, cuja força eram as próprias forças coletivas: uma 
máquina simples em que se corporizaram muitas tendências da 
raça nova que surgia. Foi "herói" na alta significação dada à 



palavra pelo dramático Carlyle: prefigurou, fundindo-se na sua 
individualidade isolada, muitos aspectos de um povo.  
E passou pela vida obedecendo à fatalidade mecânica de uma 
resultante intorcível: incorrigível, rebelde sempre à visão estreita 
dos que pensavam morigerá-la, como se houvesse preconceitos 
ou regras para estes avant-coureurs das nacionalidades, títeres 
privilegiados, arrebatados pelas leis desconhecidas da história. 
Foi um grande sacrificado o desenvolto folgazão! E maior que os 
seus êmulos, de Juvenal a Bocage, a sua sátira, em que pese ao 
tom ferocíssimo e maligno, pertence-lhe menos do que às 
rebeldias nascentes e relaxamentos inevitáveis de uma sociedade 
em que se chocavam os vícios de um povo velho, agravados pela 
"bebedeira tropical" e os instintos inferiores de duas raças 
bárbaras.  
Desta alquimia horrorosa, tendo como reagentes o 
deslumbramento solar, a canícula mordente e a terra fecunda, só 
podia surgir naquela retorta da Bahia desmedida aquele 
precipitado.  
Foi tão natural e espontâneo que ainda não se extinguiu. 
Difundiu-se em dois séculos, e aí está, impressionante, nesta 
adorável capadoçagem nacional que atenua em boa hora a nossa 
melancolia de semibárbaros...  
Mas noto a tempo o desgarrão que me desorienta, escrevendo, 
rápidas, estas linhas, tomando-lhe o tempo e expondo aí, 
desalinhadas e em tiagrante, a impressão ou antes uma das 
impressões que me deixou seu belo livro. Vou relê-lo e talvez 
melhor o compreenda.  
Recebi o seu cartão. Não devia surpreendê-lo o efeito do artigo. A 
sua ação intelectual, afirmo-o, e confirmam-me algumas cartas 
que a respeito recebi, — é muito maior do que julga.  
Pretendia falar sobre o notável mimetismo psíquico da 
obnubilação exposto no livro com tanta clareza. Mas onde iriam 
parar os meus orçamentos e os meus projetos e os meus 
empreiteiros, se eu firmasse a pena nesta discussão?  
Até breve, e creia sempre na alta consideração e estima do 
patrício e admirador  
Euclides da Cunha  
   
   
   



   
Lorena, 18 de outubro de 1903  
Meu venerando compatriota J. Nabuco, dando a preferência de 
seu sufrágio ao almirante Jaceguay, e implicando-a com tanta 
superioridade, o sr. deu à carta, com que me distinguiu, um raro 
traço de nobreza, sobredoirando o valiosíssimo autógrafo que 
guardarei carinhosamente entre as melhores relíquias, que 
possuo. De pleníssimo acordo com o seu pensar, e agradecendo-
lhe muito, o tê-lo exposto sem rodeios, (porque me fez justiça de 
acreditar que de modo algum eu me poderia sentir abatido, no 
plano secundário que naturalmente ocupo ante aquele notável 
compatriota) posso afirmar-lhe que não aventurara a minha 
candidatura se a tivesse de opor à do autor do Dever do 
Momento, livro a que devemos em parte a felicidade de vermos 
restituído à atividade política aquele cuja Formação reflete 
incisivamente, sintetizado numa existência individual, a própria 
formação do que há de mais brilhante, de mais sério e de mais 
robusto na nossa consciência coletiva atual.  
Não vai a mínima lisonja nestas linhas. Todos os de minha 
geração devemos muito à sua palavra, porque a ouvimos 
precisamente na quadra em que sua tonalidade prodigiosa se 
harmonizou admiravelmente a todos os grandes arrojos e 
desinteresses da mocidade.  
Ela — que por uma circunstância notável tantas vezes se 
alevantou em frente a Escola Politécnica — dominava, não raro a 
dos nossos mestres e ampliou o nosso destino subalterno de 
engenheiros, dando-lhe um significado superior tão bem 
expresso naquele "triangulador do futuro", a que se refere 
imaginamente, golpeando de súbitos lances de gênio a secura 
matemática da aula de Construção, o bom e genial André 
Rebouças.  
Não me demorarei neste assunto, para não me delongar. Basta-
me assegurar-lhe que nenhum de nós, rapazes daquele tempo, 
traiu aquela admiração antiga para que o sr. aquilate bem a 
verdadeira ufania com que recebi as suas letras.  
Quanto aos Sertões — aguardo tranqüilo o resultado de sua 
leitura. Os deslizes na forma que o inquinam (o José Verissimo 
inflexivelmente os denunciou) empalidecerão na escala de 
sinceridade com que esboço as suas páginas. Aí está o seu único 
valor, mas este é desmesura. Releve-me esta verdade, o Dante, 



para zurzir os desmandos de Florença idealizou o inferno; eu, 
não, para bater de frente alguns vícios do n~ singular momento 
histórico, copiei, copiei apenas, incorruptivelmente um dos seus 
aspectos... e não tive um Virgílio a amparar-me ante o furor dos 
condenados!  
Não lhe devo tomar mais seu tempo que nesta ocasião pertence 
todo à nossa terra. Termino assegurando-lhe o meu maior apreço, 
a certeza e crescente admiração como comp. at. e amº.  
Euclides da Cunha  
   
   
   
   
Lorena, 22 de novembro de 1903  
Coelho Neto  
Cheguei hoje do Rio onde tomei revolucionariamente posse de 
meu lugar no Instituto Histórico. Os jornais limitaram-se a 
transcrever a resposta do conselheiro Corrêa que pronunciou o 
seu 10 008º discurso. Não transcreveram o meu; não podiam 
arquivá-lo tão a fundo, tão de frente, embora sob um aspecto 
geral, eu feri o presente abominável em que estamos. Sem 
vaidade — tive, por alguns momentos, em tomo de mim, a 
simpatia tocante de alguns trêmulos velhinhos, e aqueles minutos 
irão consolar a minha vida inteira...  
Depois conversaremos: em dezembro (em princípio) irei visitar 
meu velho, e passarei aí para te abraçar.  
Então. eu não creio em Deus?! Quem te disse isto? Puseste-me 
na mesma roda dos singulares infelizes, que usam do ateísmo 
como usam de gravatas — por chic, e para se darem ares de 
sábios... Não. Rezo, sem palavras, no meu grande panteísmo, na 
perpétua adoração das coisas; e na biha miserabilíssima e falha 
ciência sei, positivamente, que há alguma que eu não sei... Aí está 
neste bastardinho (e é a primeira vez, depois da aula primária, 
que o escrevo) a minha profissão de fé. Há de adivinhá-lo teu 
valente coração. Se existir o teu céu, meu brilhante amigo, — para 
lá irei direitinho, num vôo, um largo vôo retilíneo desta alma 
aquilina e Unta — com assombro de não sei quantos rezadores, 
cujas asinhas de bacurau servem para os voejos, na penumbra 
do Purgatório. E serás o meu companheiro de jornada, porque é 
na nossa superenervação, e é no nosso idealismo sem fadigas, e 



é na nossa perpétua ânsia do belo, que eu adivinho e sinto o que 
não sei. Singularíssimo ateu...  
Mas não quero tomar-te mais tempo. Até breve. Recomendações 
e abraços do  
Euclides  
   
   
   
   
   
   
[?,?,?, 1904]  
[A Lúcio de Mendonça]  
Li com o máximo interesse a sua carta de 22 onde estão alguns 
apontamentos sobre o nosso homem. Não se surpreenda com o 
desejo de conhecer tais pormenores, por parte de quem, 
(estudante militar e formando-se precisamente na época em que 
— em pleno poder — nos colocava acima de todos os homens 
deste país) devia-os conhecer perfeitamente. Explico: naquela 
quadra não calculei bem a situação; vi no homem apenas um do. 
muitos soldats heureux que entram estonteadamente na história. 
Além fui sempre um tímido; nunca perdi esse traço de filho da 
roça que me desequilibra intimamente ao tratar com quem quer 
que seja. Daí o ter perdido.  
Aqui tenho um convite que leio hoje com tristeza e que na 
ocasião recebi com indiferença. "29 de janeiro de 1893. Euclides 
— o marechal precisa lhe falar hoje. Pinto Peixoto".  
Lá fui constrangido na minha farda de 2º tenente e atrapalhado 
com a espada. Encontrei o homem na sala de jantar, à vontade, e 
em um dos seus dias de expansão. A filha mais velha, d. Ana, que 
já naquela hora matinal estava junto a uma máquina de costura — 
retirou-se logo que a cumprimentei.  
E o grande dominador abriu-me a apertadíssima pasta da sua 
intimidade: Veio em ar de guerra... não precisava fardar-se. Vocês 
aqui entram como amigos e nunca como soldados.  
Decorei textualmente. Agora meu caro dr. Lúcio, vá preparando o 
mais fulminante alexandrino das Vergastas para fulminar a minha 
horrorosa inaptidão. O grande doador de posições, referindo-se à 
minha recente formatura e ao meu entusiasmo pela República, 
declarou-me que tendo eu direito a escolher por mim mesmo uma 



posição, não se julgava competente para indicá-la... Que 
perspectiva! Basta dizer-lhe que estávamos em pleno despencar 
dos governadores estaduais!...  
E eu (nesta época sob o domínio cativante de Augusto Comte, e 
que isto vá como recurso absolutório) — declarei-lhe 
ingenuamente que desejava o que previa a lei para os 
engenheiros recém-formados: um ano de prática na E. F. C. do 
Brasil!  
Não lhe conto o resto. Quando me despedi pareceu-me que no 
olhar mortiço do interlocutor estava escrito: nada vales.  
E tive ainda a inexplicável satisfação de descer orgulhosamente 
as escadas do Itamarati, atravessar alegremente o saguão, 
embaixo, e sair agitando não sei quantos sonhos de futuro... um 
futuro que desastradamente eu tinha destruído.  
Conto-lhe o caso para que avalie a insciência em que estava 
daquele momento histórico, o que explica a minha ignorância 
atual.  
Por isso, sempre que puder, sem que isto seja um compromisso 
que lhe tome o tempo tão bem empregado — transmita-me as 
suas impressões pessoais.  
   
   
   
   
   
   
Rio, 22 de abril de 1904  
Coelho Neto  
Tens razão. Li a tua carta, e para logo, rompendo com um 
propósito que me parecia inflexível, procurei o Lauro Müller e 
pedi um emprego. Aquele velho companheiro, com enorme 
surpresa minha, — tão destemperados andam os homens e os 
tempos! — recebeu-me admiravelmente. Não era o ministro, era o 
antigo companheiro de ideal, o sócio daqueles estupendos 
sonhos de mocidade (ó República!...) que não sei mais onde 
existem. Mas antepõe-se um obstáculo grave: a legião inumerável 
de engenheiros desempregados, que entope as escadas das 
secretarias. Não imaginas o que eu vi... Vê se concebes, de 
momento, com o melhor da sua fantasia, o quadro de uma 
espécie de Encilhamento da Miséria. Há em cada caracol das 



escadas que levam aos gabinetes dos ministros urna espiral de 
Dante. Considera agora isto: eu entrei por uma delas; ninguém 
me conhecia; esquecera-me a preliminar de um cartão, de um 
empenho; de sorte que, a breve trecho, no apertão dos 
candidatos afoitos, capazes de pagarem com dois anos de vida 
cada degrau da subida, me vi frechado de olhares rancorosos... 
Estaquei, arfando, espetado, em pleno peito, por um cotovelo 
rígido e duro, de concorrente indomável; não ouvi o trágico 
ranger de dentes; ouvi grunhidos. Quis voltar; impossível: não 
havia romper-se a falange que se unia, em baixo, inteiriça, 
ombros colados como os dos suíços medievais na hora da 
batalha. Tirei desesperadamente o lenço  
e amaldiçoei-te, ó homem, que, a cem léguas de distância, com 
um movimento da pena e um bater do coração, me atiravas 
naquela ciscalhagem de almas, de músculos e de nervos! Mas 
naquele instante alvorou um rosto amigo e desconhecido e, logo 
após, sacudida por um gesto, que roçou um impertinente 
cavanhaque vizinho, como a asa de um pássaro num capão de 
mato, uma pergunta: — É o sr....? O cavanhaque contemplou-me 
curioso, um sujeito gordo e tressuante por sua vez recuou, e na 
face cheia espalmou-se-lhe um sorriso; um outro, também gordo 
(a que mais podem aspirar estes homens? Noto que na sua 
maioria os candidatos são repletos de carnes) fez o milagre de 
afastar-se um pouco... e num minuto, nem sei como isso foi, 
estava lá em cima. E lá em cima empolgou-me a vaidade, porque, 
em verdade, quem me levara até lá, com tanta felicidade, fora o 
Euclides da Cunha!  
Estas tolices escandalosas só se dizem aos irmãos.  
Em resumo, — volto amanhã para Guarujá, já repleto de 
esperanças; e conto que dentro de 2 ou 3 meses estarei restituído 
à engenharia. Tenho a boa vontade incondicional dos dois Lauros 
— Müller e Sodré, além de muitos outros. Mas como não poderei 
ficar inativo (repito: a minha demissão foi uma cartada no vácuo; 
preciso trabalhar já e já), aceitei o convite que me fez o Lage para 
escrever n' O Pais. Escreverei também n' O Estado. Mas tudo isto 
é provisório. — Conversaremos melhor depois.  
Recomenda-me aos teus e aos bons amigos de Campinas.  
Abraço-te  
Euclides da Cunha  
   



   
   
   
   
   
Manaus, 30 de dezembro de 1904  
Meu Pai  
Muitas felicidades é o que lhe desejo e a todos.  
Acabamos de chegar e como temo que o vapor volte amanhã 
muito escrevo esta ainda de bordo para não perder a 
oportunidade de mandar algumas notícias. Fizemos sempre boa 
viagem embora o meu estômago incorrigível me trouxesse num 
meio enjôo intolerável desde a partida do Rio! Foi bom. Preciso 
afeiçoar-me ao mal-estar. Considero estas coisas como um 
preparatório à minha empresa arrojada.  
Em todos os pontos onde saltei fui gentilmente recebido graças à 
influência de seu grande neto — os Sertões. Realmente nunca 
imaginei que ele fosse tão longe. No Pará tive uma lancha 
especial oferecida pelo senador Lemos e alguns rapazes de 
talento. Passei ali algumas horas inolvidáveis — e nunca 
esquecerei a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca 5. 
Paulo e Rio terão as suas avenidas monumentais largas de 40 
metros e sombreadas de filas sucessivas de árvores enormes. 
Não se imano resto do Brasil, o que é a cidade de Belém, com os 
seus edifícios  
desmesurados, as suas praças incomparáveis e com a sua gente 
de hábitos europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa 
de toda a viagem. Na volta hei de demorar-me ali alguns dias.  
Nada lhe direi sobre o Amazonas. Não teria tempo. Escrevo na 
atrapalhação do desembarque.  
Peço-lhe que me mande notícias suas.  
Devemos permanecer aqui mais de um mês, porque os peruanos 
chegaram com as lanchas desarranjadas — e mandaram-nas para 
Belém onde estão consertando-se e ainda não as vi. Direi depois 
sobre a impressão que me causaram estes desconhecidos com 
os quais terei de passar tantos dias na mais estreita intimidade.  
Peço-lhe dizer ao Otaviano que lhe escreverei, infalivelmente, 
pelo primeiro vapor. Ele que me mande também noticias suas e 
de todos.  



Mandei-lhes brevíssimas notícias de todos os pontos onde 
estivemos cartões-postais. Não sei se aí chegaram.  
Felizmente reina boa harmonia entre todos os da minha comissão 
.; entre esta e a do coronel Belarmino.  
Apenas o Otávio andou querendo sair fora da trilha mas lá o 
coloquei de novo, severamente — de modo que se corrigiu em 
tempo.  
Estou animado. Avalio bem as minhas responsabilidades. Não 
vacilo. Hei de cumprir inflexivelmente o dever e tanto quanto 
possível corresponder à confiança com que me honraram.  
Muitos e muitos abraços a todos.  
Receba saudades do filho e amº.  
Euclides  
   
   
   
   
Manaus, 13 de janeiro de 1905  
José Veríssimo  
Meu bom amigo,  
escrevo-lhe dissentindo abertamente da sua opinião sobre este 
singularíssimo clima da Amazônia — e embora ela, já de si 
mesmo valiosa, tenha o reforço de Wallace Walleis, Maury e 
quantos cuidaram deste assunto, não posso forrar-me à 
experiência dolorosa neste instante — menos pela sujeição da 
coluna mercurial desde ontem firme em 30o, que por um 
completo aniquilamento orgânico — me revela as exigências 
excepcionalíssimas de uma aclimação difícil. Em carta neste 
momento escrita ao Arinos disse que quem resiste a tal clima tem 
nos músculos a elástica firmeza das fibras dos buritis e nas 
artérias o sangue frio das sucuriubas. E, sem o querer, achei o 
traço essencial deste portentoso habitat. É uma terra que ainda 
se está preparando para o homem — para o homem que a invadiu 
fora de tempo, impertinentemente, em plena armação de um 
cenário maravilhoso. Hei de tentar demonstrar isto. Mostrarei, 
talvez, esteiando-me nos mais secos números meteorológicos, 
que a natureza, aqui, soberanamente brutal ainda na expansão de 
suas energias, é uma perigosa adversária do homem. Pelo menos 
em nenhum outro ponto lhe impõe mais duramente o regime 
animal. Neste perpétuo banho de vapor todos nós 



compreendemos que se possa vegetar com relativa vantagem, 
mas o que é inconcebível, o que é até perigoso pela soma de 
esforços exigidos, é a delicada vibração do espírito e a tensão 
superior da vontade a cavaleiro dos estimulantes egoísticos. É 
possível que uma maior acomodação me faça pensar de outro 
modo, mais tarde. Neste momento, porém — em que a pena me 
escorrega dos dedos inundados — não sei como traduzir o 
glorious clime de Bates. Não há exemplo de um adjetivo 
desmoralizado (felizmente em inglês!).  
Falta-me o tempo para continuar neste desabafo, o único que me 
permite o ambiente irrespirável. Preciso dar-lhe breve conta de 
mim.  
Entreguei a sua carta ao dr. Goeldi e não preciso dizer-lhe como 
me recebeu ele, e que duas horas inolvidáveis passei a seu lado 
pelos repartimentos e entre as maravilhas de um dos mais 
notáveis arquivos do mundo. Mais tarde, e talvez pela imprensa, 
direi a minha impressão integral.  
Escrevo-lhe às carreiras, sem tempo e sem saber como... não 
dizer, como evitar o tumulto de coisas que desejava contar-lhe. 
Se o fizesse, deixaria de escrever não sei quantas outras cartas e 
não sei quantos ofícios.  
Levo — nesta Meca tumultuária dos seringueiros — vida 
perturbada e fatigante. Ao mesmo tempo que atendo a sem 
número de exigências do cargo, sofro o assalto de impressões de 
todo desconhecidas. Foi um mal esta parada obrigatória, que não 
sei até quando se prolongará: perdi uma boa parte de movimento 
adquirido, para avançar no deserto. Mas resignei-me, bem certo 
de que a minha velha boa vontade não afrouxará com tão pouco e 
confiante na minha abstinência espartana no reagir ao clima. 
Alguns graus de febre que tive, ao chegar, passaram — e espero 
que não tenham sido um lugubremente gentil cartão de vista do 
impaludismo, pressuroso em atender ao hóspede recém-
chegado.  
Em outra carta serei bem mais extenso. Agora, é impossível. 
Escrevo apenas para dizer-lhe que estou bom, animado e seguro 
de cumprir a missão. Quero que abrace por mim ao nosso grande 
e querido mestre Machado de Assis, Araripe Júnior, Graça 
Aranha e João Ribeiro. Recomende-me muito à Exma. senhora e 
filhos - e creia que é com as maiores saudades que lhe mando um 
abraço  



Euclides da Cunha  
[*O autógrafo está datado de 1904, por engano]  
   
   
   
   
A Machado de Assis  
Anverso: Casebre com coqueiros  
Reverso: Nesta choupana de roça,  
De aparência tão tristonha,  
Mora, às vezes, uma moça  
Gentilíssima e risonha.  
E o incauto viajante  
Quase sempre não descobre  
A moradora galante  
De uma choupana tão pobre  
E passa na sua lida,  
Para a remota cidade,  
Deixando, às vezes, perdida  
Num ermo, a Felicidade...  
Manaus, 5 de fevereiro de 1905  
[Cartão-postal]  
Manaus, 10 de março de 1905  
Coelho Neto  
Quando fui hoje ao correio para assistir à abertura da mala do 
"Gonçalves Dias" levava a preocupação absorvente de encontrar 
cartas de casa porque vai para dois meses que não as recebo. 
Nem uma! Mas (temperamento singular o meu, feito para todas as 
dores e para todas as alegrias) recebi toda garrida, embora 
vestida de preto, a tua carta gentilíssima. E foi como uma janela 
que se abrisse de repente no quarto de um doente... Obrigado, 
meu esplêndido companheiro de armas! Jamais avaliarás os 
resultados da tua verve tumultuada neste meu tédio lúgubre de 
Manaus. Manaus — ha uma onomatopéia complicada e sinistra 
nesta palavra — feita do soar melancólico dos cabarés e da 
tristeza invencível do Bárbaro. Não te direi os dias que aqui 
passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto bravio e 
salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de 
Livingstone e a desesperança italiana de um Lara, em busca de 



um capítulo novo no romance mal-arranjado desta minha vida. E 
eu  
devia estar dominando as cabeceiras do rio suntuoso, exausto 
nos primeiros boleios dos Andes ondulados. Mas, que queres? 
Manietaram-nos aqui as malhas da nossa administração 
indecifrável e só a 19 ou 20 deste receberemos as instruções que 
nos facultarão a partida. Imagina, se puderes, as minhas 
impaciências. Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, 
pelas audácias do Pensador, faz-me o efeito de um quartinho 
estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada 
te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um Paraíso 
Perdido, onde procurarei vingar a Hibe maravilhosa de todas as 
brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o 
século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para 
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas 
brancas, emaranhadas e trágicas. Vamos a outro assunto. 
Chegou tarde o teu pedido sobre a próxima eleição da Academia. 
Já o Veríssimo me comunicara a renúncia do Vicente, indicando-
me o Sousa Bandeira. Mandei-lhe o meu voto pelo vapor passado. 
Entretanto da tua carta à dele modearam apenas 30 e poucas 
horas que foram do avançamento do "S. Salvador" sobre o 
'Gonçalves Dias". Caprichos da fortuna.  
Não te esqueças de ir com tua Senhora visitar as minhas quatro 
enormes saudades na minha fazendinha de Laranjeiras. Escreve-
me sempre e sempre. As tuas cartas serão recebidas mesmo no 
Alto Purus.  
l2º filho! Não sei se devo dar-te parabéns por esse 
transbordamento de vida. Neste tempo e nesta terra as 
criancinhas deviam nascer de cabelos brancos e um coração 
murcho, meu velho Coelho Neto. De mim penso que uns restos de 
mocidade nacional estão nas almas de meia dúzia de 
sexagenários dos bons tempos de outrora. Entre esses 
desfibrados e jovens imbecis tenho às vezes, vontade de 
perguntar a um Andrade Figueira, a um Lafayette e a um Ouro 
Preto se já fizeram vinte anos. Ma façamos ponto, alto! neste rolar 
pelo declive do meu pessimismo abominável.  
Adeus. Até a volta, porque, — infalivelmente — ainda te apertará 
em um abraço o teu  
Euclides da Cunha  
   



   
   
   
Rio, 23 de maio de 1906  
Meu ilustre amº. dr. Oliveira Lima,  
Saúdo-o muito afetuosamente, desejando-lhe felicidades e a sua 
Exma. sra.  
Neste momento o José Veríssimo entregou-me a sua prezada 
carta. li-a e reli-a, lamentando ao mesmo tempo que os meus 
muitos trabalhos me houvessem impedido escrever-lhe há mais 
tempo. É que não queria mandar-lhe apenas meia dúzia de linhas 
incolores. Ainda hoje, porém, tenho de escrever-lhe a carreira — 
Falham-me ainda os últimos retoques da Comissão. Somente 
mais tarde conversaremos melhor.  
Não preciso dizer-lhe que o seu nome aparece sempre a 
intermitência nas nossas palestras, principalmente quando nos 
artigos do Estado rebrilham as suas observações destemerosas 
sobre a vida americana. Entretanto, se eu pudesse aconselhar-
lhe, diria que não destacasse enquanto tão incisivamente certos 
aspectos da existência ianque... posso ir além desta reticência 
que entrego à sua sutileza. Não sei se Venezuela. Vontade, tenho-
a de sobra, a mais decidida boa vontade. o barão nada me disse 
ainda a esse respeito. Assim considero problemática a empresa 
em que teria como companheiro e mestre o dr. Firado, tanto 
merece da sua simpatia pelos nobilíssimos conceitos que dele 
mudou. Pois é pena! Uma estadia nas montanhas em que se 
levantou dia a miragem do "Eldorado" — compensaria bem os 
longos dias tristonhos que passei na infinita monotonia do Purus. 
Aguardemos o futuro.  
Creio que a minha recepção será em julho — em pleno 
Panamericanismo. Acho a idéia desastrada. Deviam escolher 
outro, menos por atender à plástica. Felizmente me responderá o 
Arinos:  
meus escassos decímetros de envergadura corrigi-los-ão os 2 
metros alentados do Titã!  
Que pena não poder continuar! Felizmente diz-me que aqui estará 
breve. Então lhe contarei algo desta minha vida erradia e 
desassossegada  



Respeitosas recomendações à Exma. sra. um aperto de mão ao 
dr. Firado, a quem estimo pela sugestão da sua simpatia, e creia 
sempre e sempre no  
Euclides da Cunha  
Rua Humaitá, 67  
Rio, 15 de fevereiro de 1907  
Meu ilustre am0. dr. Oliveira Lima  
Desejo-lhes as maiores venturas, e à Exma. sra., no belo remanso 
que me revelou na sua carta anterior. Realmente, se não fossem 
as exigências desta vida de pai de família com três filhos às 
costas, eu correria com a maior satisfação ao seu delicado 
convite. Mas não devo deixar, agora, o Rio. Fui sempre um 
descuidado; e neste andar sempre em comissões, sem um 
emprego fixo gastei imprudente uma boa parte da vida. Não 
posso distrair-me ainda. Se aí fosse teria, também, vejo-o pela 
sua carta o prazer encontrar-me com Alfredo de Carvalho a quem 
devo tantas gentilezas, que com tanta generosidade tem-me 
perdoado os descuidos inevitáveis minha existência trabalhosa. 
Peço-lhe abraçá-lo por mim. Li o seu o no Estado. O que ali está é 
a sua bondade e a sua nobilitadora afeição. Obrigadíssimo.  
Leu os juízos de Verissimo e de Araripe? O primeiro voltou à sua 
birra contra a minha fraseologia arrevesada. Tem, talvez, razão. 
Mas agora é um pouco tarde para que eu me liberte de 
semelhante estigma. Estou escrevendo no Jornal, por obedecer a 
reiterados pedidos do José Carlos Rodrigues. Mas como terá 
notado é uma colaboração espaçada, de 20 em 20 dias. Guardo, 
do meu vírus positivista, um pequenino rancor ao jornalismo. O 
pensamento também exige recatos. O livro abriga-o de algum 
modo. Um jornal é um resumo de praça pública. Felizmente o do 
Comercio, na sua imponência conservadora, tem quase o aspecto 
austero de uma revista de páginas estiradas.  
Continuo no Ministério de Relações Exteriores, onde, felizmente, 
sempre tenho encontrado alguns mapas a rever. Mas não julgo 
que dure muito este resto de Comissão agonizante.  
Tudo muito arrependido de haver recusado uma, pessoalmente 
oferecida pelo dr. Afonso Pena, e que é a mesma confiada agora 
ao Bueno de Andrada. Mas como voltar já, tão cedo, outra vez, à 
monotonia acabrunhadora da Amazônia? Além disto teria de 
contrariar ao meu velho, e cometer o pecado de dar-lhe um 
desgosto numa idade em que devo poupar.  



Nada de novo. Aqui continuamos com a avenida Beira-Mar e o 
calor. É um encanto passar-se por ali às três horas! 
Decididamente os velhos portugueses tiveram carradas de razão 
para recortarem a velha metrópole de bitesgas estreitíssimas.  
A velha metrópole evoca-me d. João VI; e daí, naturalmente, 
algumas perguntas: vai muito adiantado o trabalho? Não 
poderemos ler aqui, no Jornal ou no Estado algum excerto antes 
da leitura definitiva no Instituto?  
Creia que todos os seus amigos o aguardam com a mais 
simpática e ardente expectativa.  
Mostrei ao Gastão o artigo sobre o Cabo Frio, que ele fez 
transcreveram no Diário de Notícias, tendo agradado a todos que 
o leram. Recomende-nos muito à Exma. Sra. e receba um 
apertado abraço do seu amº. e admor.  
Euclides da Cunha  
   
   
Rio, 15 de agosto de 1907  
Domício da Gama  
Somente hoje posso responder à tua prezadíssima carta, cheia do 
misterioso encanto que as distâncias dão às palavras carinhosas 
dos amigos. Andei e ando muito doente de mapite aguda, porque 
certo há um micróbio sinistro emparceirado às traças vingadoras 
das velhas cartas geográficas feitas há trezentos anos para maior 
tormento dos que hoje as deletreiam. Quer isto dizer que muito 
pouco te poderei contar do que vai por aqui. Ando nos séculos 
XVII e XVIII. Poderia dar-te notícias de d. Gaspar de Munine Leon 
Garabito Tello y Espinosa, ou dos marqueses de Grimaldi e 
Floriblanca; mas não sei por onde anda Pires Ferreira, ou o que é 
feito de Glicério. É um encanto este exílio no tempo. O próprio 
barão, com a sua estranha e majestosa gentileza, recorda-me uma 
idade de ouro, muito antiga, ou acabada. Continuo a aproximar-
me dele sempre tolhido, e contrafeito pelo mesmo culto 
respeitoso. Conversamos; discutimos; ele franqueia-me a máxima 
intimidade — e não há meio de poder eu considerá-lo sem as 
proporções anormais de homem superior à sua época. Felizmente 
ele não saberá nunca este juízo, que não é somente meu — senão 
que se vai generalizando extraordinariamente. De fato, é o caso 
virgem de um grande homem justamente apreciado pelos 
contemporâneos. A sua influência moral, hoje, irradia 



triunfalmente pelo Brasil inteiro. Os efeitos da conferência de 
Haia — onde Rui Barbosa teve o bom senso de reproduzir-lhe o 
pensar — consagraram-lhe definitivamente o prestígio. E este fato 
reconcilia-me com a nossa gente, demonstrando sobretudo a 
persistência de uma veneração antiga e já agora de todo 
sobranceira à volubilidade de uma opinião pública tão instável, 
como a nossa.  
Não sei se já aí chegaram notícias da Reforma Orthográphica... 
(Aí deixo, nestes maiúsculos e nestes h h, o meu espanto e a 
minha intransigência etimológica!) Realmente, depois de tantos 
anos de alarmante silêncio, a Academia fez uma coisa 
assombrosa: trabalhou! Trabalhou deveras durante umas três 
dúzias de quintas-feiras agitadas — e ao cabo expeliu a sua obra 
estranhamente mutilada, e penso que abortícia. Há ali coisas 
inviáveis: a exclusão sistemática do y, tão expressivo na sua 
forma de âncora a ligar-nos com a civilização antiga e a 
eliminação completa do k, do hierático k (kapa como dizemos 
cabalisticamente na Álgebra)...  
Como poderei eu, rude engenheiro, entender o quilômetro sem o 
empertigado k, com as suas duas pernas de infatigável 
caminhante, a dominar distâncias? Quilômetro, recorda-me 
kilometro singularmente esmagado ou reduzido; alguma coisa 
como um relíssimo decímetro, ou grosseira polegada. Mas 
decretou a enormidade; e terei, doravante, de submeter-me aos 
ditames dos mestres.  
Mas a discussão foi vantajosa. A importância da Academia 
cresceu. As suas resoluções estenderam-se ao país inteiro — da 
rua do Ouvidor à Amazônia, da porta do Garnier ao último 
seringal do Acre.  
A próxima eleição, a quem concorrem Jaceguai, João do Rio, 
Virgílio Várzea, anuncia-se renhida... e o achatado palacete do 
cais da Lapa fez-se definitivamente a kaaba (caba, deveria 
escrever-se pela nova ortografia!!) de todos os neophitos, ou 
neófitos, literários.  
O Rio continua melhorando, aformoseando-se. A concorrência do 
estrangeiros, extraordinária. Os bondes e automóveis apinham-se 
do rubros saxões espantadíssimos e deslumbrados. Ressoam, 
nestes ares, ohs! em todas as línguas. Até em castelhano... Há 
dias vinham no inaturável bonde da Gávea nada menos de seis 
argentinos (seis argentinos, es una legión!), e quando voltamos à 



rua Voluntários, penetrando na Avenida Beira-Mar, o mais trêfego 
deles, precisamente o que me vinha a envenenar a bílis patriótica 
com uns instantes mira! mira! todas as vezes que deparava uma 
negra de trunfa escandalosa, — precisamente este gringo 
irrequieto não se pode conter: "Pero és hermosa, caramba!!" — 
rugiu e abalou do bonde, acompanhado dos companheiros 
eletrizados. Foi um encanto. Quero hoje um bem extraordinário ao 
anônimo gringo, que nem sei mais por onde anda, mas que é, 
com certeza, um artista inteligente e entusiasta.  
Assim nos rodeiam, cada vez mais velhas, as nossas opulências 
naturais. Pena é o que na ordem moral não se notem idênticos 
primores. Mas não enveredarei por aí. Seria imperdoável o atirar-
te tão longe os respingos amargos do meu pessimismo e desta 
melancolia irremediável. Além disto, há na tua carta profundos 
traços de tristeza, que não devo agravar. Ali se desenha nas 
entrelinhas a saudade da terra; e fora impiedade apontar o que 
esta tem de ruim.  
Com esta carta mando um volume dos Sertões para a Biblioteca 
de Lima; e ulteriormente irão os livros de outros autores. Se não 
te causar muito trabalho, peço-te que me mandes o que aí houver 
acerca das modernas indagações históricas e geográficas do 
Peru; folhetos, ou livros.  
Ando a pensar num livro, essencialmente sul-americano, e 
preciso estudar muito; e estou estudando muito. Mas a nossa 
pobreza de livros correspondentes é absoluta. Não preciso dizer-
te que o teu nome de quando em vez ressalta nas nossas 
palestras: o Machado, o Verissimo, o Gastão e muitos outros, não 
te esquecem nunca, e harmonizam-se todos na mesma estima e 
nas mesmas saudades.  
Aguardo mais amplas impressões sobre essa encantadora Lima 
de los Reyes, que imagino deslumbrante sob um céu eternamente 
límpido.  
Até breve. Saudades, saudades e saudades do teu  
Euclides da Cunha  
   
   
S. — A breve escala de 4 horas, que aqui fez Guilermo Ferrero, na 
sua passagem para Buenos Aires, foi magnífica. O barão recebeu-
o gentilmente. No Itamarati, antes e depois do jantar, que lhe foi 
oferecido, o extraordinário evocador da velha Roma lendária foi 



verdadeiramente cativante. É impressionadora a sua modéstia. O 
gênio tem ares tímidos e perturbados de mestre-escola da roça. E 
a sua Senhora é a mulher mais feia e mais encantadora que ainda 
viram estes meus olhos selvagens.  
Chegaram ai uns artigos, "Peru versus Bolívia", que publiquei no 
Jornal do Comércio? É uma das minhas quixotadas. Constituiu-
me, por satisfazer à índole romântica, um cavaleiro andante da 
Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez porque a Bolívia... é 
mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua impressão 
sobre o lance.  
   
   
   
   
   
   
Rio, 10 de dezembro de 1907  
Alberto Rangel  
Aqui estou eu a invejar-te a existência deliciosa — tão diferente 
da minha nesta triste agitação de servo amarrado pelas linhas 
geográficas à gleba dos papéis de uma secretaria. Que os deuses 
propícios te prolonguem os dias da felicidade...  
Recebo sempre os teus cartões-postais, gentilíssimos e breves, e 
tão sinceramente admirativos ante os encantos do velho mundo. 
Mas penso, com tristeza, que eles te estejam apagando na alma a 
lembrança da nossa rude e formosíssima terra. Precisas reagir 
contra a feitiçaria da Velha toda ataviada de primores e que, 
afinal, não vale a nossa Pátria tão cheia de robusta e esplêndida 
virgindade.  
E tenho a esperança de que em breve te enjoem essas velharias 
enganadoras... e não mais te deslumbrará esse relíssimo Mônaco, 
que por si só empesta uma Civilização inteira. Que estranheza, 
meu querido amigo, não estarás sentindo, ao escutar a magnífica 
sinceridade de nossa robusta alma brasileira, ante o papaguear 
das trogloditas cultas que aí andam! Mas escrevo-te como a um 
irmão mais moço.  
Estive há dias, pela primeira vez, em casa do Cavalcanti — e lá vi 
os trechos de tua carta em que te referes a vários lances do meu 
prefácio. Tive imenso prazer verificando que ele te agradou. 
Quando surgirá, afinal, o Inferno Verde? Espero-o todos os dias. 



Tenho já três críticos a postos, de penas perfiladas, prontos à 
primeira voz. — No teu último cartão referes-te a palavra 
"comunhão" a propósito da Maior, supondo que deve ser 
"criatura". É comunhão mesmo. Generalizei a tua idéia.  
A mulher torturada é a Terra torturada. Apenas, esta palavra 
"comunhão" é medonha. Peço-te que substituas: comunidade, ou 
sociedade; o que faz melhor conforme a música do período que 
não tenho presente porque não tirei cópia.  
Adeus. Muitas recomendações a todos. Aqui fica, cheio de 
saudades; esperando o livro magnífico, o teu velho colega e 
adm0R.  
Euclides da Cunha  
P. S. — Sei que acrescentaste mais um capítulo: "Pirites." Deves 
num posfácio prometer o reverso do quadro: o livro antítese do 
Inferno, em que se considere, otimistamente, a nossa prodigiosa 
Amazônia.  
   
   
   
   
   
   
Rio, 27 de maio de 1908  
Escobar  
Recebi a tua carta estimando que tivesse feito boa viagem 
encontrando todos os teus bons. Aqui vou indo com os meus 
mapas e velhos alfarrábios — até que se me abram outra vez as 
estradas perigosas do deserto.  
Depois que partiste — pensei ainda melhor sobre o teu belo 
sonho — chegando mais uma vez a este resultado: abandonar de 
vez qualquer idéia da minha candidatura revolucionária. Ser 
deputado nesta terra é hoje uma profissão qualquer — para a qual 
decididamente não me preparei. Os homens repelem, com razão, 
o intruso. Além disto, absolutamente não desejo que te 
sacrifiques numa atitude rebelde — sobretudo considerando que 
— fatalmente — um sacrifício inútil.  
Sinto-me bem na minha posição — e seria para mim, deplorável, 
os nossos grotescos pais da pátria imaginassem que eu invejo a 
deles.  



Portanto, seu Escobar, passemos uma esponja sobre o nosso 
romance eleitoral. Acho que não deves abandonar a idéia de 
deixar essa terra. Não por causa do pobre Jaguari, com o qual 
simpatizo, embora nunca o tenha visto. Mas sim porque terás 
aqui melhores elementos para desenvolver a tua atividade. Não 
preciso dizer-te que farei o que em mim caiba para te auxiliar em 
qualquer pretensão.  
Dê muitas lembranças ao dr. Castelo Branco e Adalgiso.  
Saudades nossas aos teus.  
Um abraço do  
Euclides  
   
   
P. S. — Contei ao João Luís, a magnífica tirada do maravilhoso 
Pacheco de Belo Horizonte — e o João Luís, o esperto, o 
inteligente amigo, garantiu-me que ele não disse semelhante 
coisa!!...  
   
   
[Obs. Há na carta uma mancha de tinta preta; no rodapé, na ponta 
de uma seta desenhada por Euclides, encontra-se escrito o 
seguinte:]  
Não repares: foi uma lágrima negra que me espirrou dos olhos, 
em  
cima da defunta candidatura!  
Que a terra lhe seja leve...  
   
   
   
   
   
   
Rio, 7 de outubro de 1908  
Ludgero Prestes  
Recebi a tua prezada carta de 3 do corrente; li-a com surpresa 
indescritível, verdadeiramente encantado; e não poderei traduzir-
te a minha comoção ao ver aparecer-me quase homem — e 
homem na mais digna significação da palavra — o pobre 
jaguncinho que me apareceu pela primeira vez há onze anos no 
final de uma batalha. Mas na mesma ocasião associei-te a 



recordação de um amigo a quem deves muito mais do que a mim. 
O que fiz foi, na verdade muito pouco: — o trabalho material de 
livrar-te das mãos dos bárbaros e conduzir-te a S. Paulo. A minha 
ação verdadeiramente útil foi confiar-te a Gabriel Prestes. A ele, 
sim, deves a tua maior e até incalculável gratidão. Quero que me 
estendas sempre a tua mão de amigo — mas a Gabriel Prestes 
deves devotar, incondicionalmente, todo o teu coração. Ao lado 
da tua fotografia veio a tua carta e nesta vi refletir-se um espírito 
capaz de grande desenvolvimento. O modesto professor 
complementar de agora — iniciado, como foi, na vida, por um 
mestre daquele porte, há de subir mais alto.  
Mas ainda que isto não aconteça, a tua posição atual, já é um 
triunfo. Continua, portanto, na trilha que te apontou um dos mais 
belos caracteres que eu conheço; e sempre que puderes manda 
notícias tuas a quem também se preza em ser teu amº. muito 
afetuoso  
Euclides da Cunha  
   
   
P. 5. — Moro na rua Humaitá 61, e não preciso dizer-te que ali 
tens, francamente aberta, uma casa, tão hospitaleira quanto a 
minha rude barraca de Canudos.  
Muitas saudades a Gabriel Prestes.  
Euclides  
   
   
   
   
   
   
Rio, 5 de maio de 1909  
Meu digno amO. dr. Oliveira Lima,  
O motivo essencial da falta de minhas cartas é este: Andei 
perdido, dentro da Caverna de Platão... Conhece com certeza a 
alegoria daquele máximo sonhador — de sorte que bem pode 
avaliar os riscos que passei. Volto à claridade embora ainda sinta 
a repercussão formidável das rixas intermináveis dos filósofos e 
os últimos ecos irritantes da algazarra das Teorias. Tudo isto 
quer dizer que me preparei para o concurso de Lógica. Mas surge 
um contratempo: a mesa examinadora (oficial) demitiu-se há um 



mês, e até hoje não foi possível organizar-se outra! De sorte que o 
problema se complicou singularmente. Ontem: serei feliz no 
concurso? Hoje:... e haverá concurso?  
Nesta situação de espírito, não há alinhar-se idéias — para uma 
conversa calma com um bom amigo ausente. Escrevo-lhe apenas 
para que o sr. e d. Flora não nos incluam entre os ingratos.  
Uma notícia a correr: foram no dia 12 eleitos o velho Lafayette e 
Vicente de Carvalho e embora a do 1º seja eleição de uma vaga, o 
velho lutador merecia bem essa homenagem de seus patrícios.  
Muitas e respeitosas saudações a d. Flora, e receba um abraço do  
Euclides da Cunha  
   
   
P. S. — Não preciso dizer-lhe que transmiti logo ao Calmon o seu 
recado sobre a Flora Brasiliensis — há dias ele afirmou que já 
tinha satisfeito o seu pedido. Muito agradecido pela sua 
lembrança a propósito das terras do alto Paraná. Logo que me 
desembarace do Kant, do Comte, do Spencer, do Espinosa (o 
mais maravilhoso dos malucos) e não sei mais quantos sujeitos 
que vieram a este mundo apenas para tortura e desespero do 
espírito humano — logo que me veja livre desses felizes 
medalhões — irei dedicar-me de corpo e alma à tarefa.  
Mas ao falar nos sujeitos precitados, não tenho meios de conter 
uma expansão de sinceridade: que desapontamento, lendo-os 
detidamente! Até então eu rodeava-os de uma veneração 
religiosa. De perto, vi-lhes a inferioridade. Kant, sobretudo, 
assombra-me, não já pela incoerência (porque é o exemplo mais 
escandaloso de um filósofo a destruir o seu próprio sistema) 
senão pelos exageros apriorísticos que o reduzem. A minha 
opinião de bugre é esta: o famoso solitário de Konigsberg, diante 
do qual ainda hoje se ajoelha a metade da Europa pensante, é 
apenas um Aristóteles estragado. Comte (que eu só conhecia e 
admirava através da matemática) revelou-se-me, no agitar idéias 
preconcebidas e prenoções, e princípios, um ideólogo, capaz de 
emparceirar-se ao mais vesânico dos escolásticos, sem distinção 
de nuances, em toda a linha agitada que vai de Roscelin a S. 
Tomás de Aquino. E quanto a Espinosa, supreende-me que 
durante tanto tempo a humanidade tomasse ao sério um sujeito 
que arranjou artes de ser doido com regra e método, pondo a 
alucinação em silogismos!  



Mas faço ponto. Não pararia mais se desse curso à onda [dei 
rancor que me abala diante desses nomes outrora tão queridos. 
Felizmente aí estão George Dumas, Durkheim, Poincaré, e na 
Áustria, o lúcido e genial Ernesto Mach — almas novas e claras, 
que nos reconciliam com a filosofia. Adeus outra vez; e outra vez 
um abraço do  
Euclides  
   
   
Em tempo — Recebi o seu recado, dado pelo Primitivo Moacir, e 
já escrevi ao Alves e ao Laemmert — para que enviem os livros 
desejados.  
Saiu ontem — simultaneamente — no Jornal e no Estado o seu 
notável artigo sobre Machado de Assis. Ainda estou num terço da 
leitura, mas já ajuizei dele o bastante para dar-lhe os meus 
parabéns pela precisão e lucidez com que considerou o 
inolvidável mestre.  
   
   
Rio, 8 de agosto de 1909  
Otaviano  
Respondo a tua prezada carta de 7 — agradecendo-te as palavras 
animadoras — embora recordes, melancolicamente, que já 
estamos na reserva. Para você, elegante e faceiro, o caso é 
desastroso; para mim desarranjado e revolto, é uma [...]. Estou na 
reserva desde os vinte anos, quadra em que me assaltou o 
pessimismo incurável com que vou atravessando esta existência 
no pior dos piores países possíveis e imagináveis. Talvez não 
acredites: ando nas ruas desta aldeia de avenidas, com as 
nostalgias de um inglês smart perdido numa enorme aringa da 
África Central. Nostalgia e revolta: tu não imaginas como andam 
propícios os tempos a todas as mediocridades. Estamos no 
período hilariante dos grandes homens-pulhas, dos Pachecos 
empavesados e dos Acácios triunfantes. Nunca se berrou tão 
convictamente tanta asneira sob o sol! Na Câmara e no Largo de 
S. Francisco, os mirabeaux andam aos pontapés. Em cada 
esquina um O'Connel; em cada degrau de Secretaria um salvador 
das instituições e da Pátria. Da noite para o dia surgem não sei 
quantos imortais... É asfixiante! A atmosfera moral é magnífica 
para batráquios. Mas apaga o homem. Já [...] vezes penso em 



romper a fundo com tudo isto: dois ou três artigos desabalados e 
rijos — tomando a frente de toda essa sujeira [...] canalha com o 
meu rubro desassombro de caboclo sanspeur et sans reproche. 
Mas contenho-me. Lembro-me do único Homem que reúne o resto 
das esperanças do país, e ao lado do qual ainda estou, porque ele 
ainda não me dispensou. Mas no dia em que não houver mais 
trabalhos para o cartógrafo da Secretaria do Exterior... que 
desabafo! Como eu açularei nervosamente no rastro destas 
raposas insaciáveis a matilha feroz dos meus adjetivos 
implacáveis!  
Ponto, porém. Deves estar espantadíssimo! Absolutamente não 
contavas com esta tirada do ex-rebelde da Praia Vermelha... Nem 
eu. Escapou-me no final de um artigo de fundo, hipócrita, como a 
maioria dos que por aí se imprimem. E como a tua carta coincidiu 
com a leitura dele — apanhaste uns restos de rajada.  
Tornando ao assunto principal da tua carta: a Saninha diz que 
combinou com o velho em buscá-lo nos princípios de setembro, 
depois que ele ordenar as coisas na fazenda. Diz também que ele 
prefere a ida dela à do Arnaldo. Mas pela tua carta deduzo que ele 
quer vir já. Se assim for manda-me dizer logo, para 
providenciarmos.  
Ontem estive com o comendador Chaves, que se mostrou muito 
interessado pela saúde do meu pai, a quem vai escrever. Também 
o dr. Gomes e Erico manda-lhe muitas recomendações, 
desejando vê-lo, breve, aqui.  
Já iniciei o meu curso de Lógica no ex-Ginásio Nacional (hoje 
Pedro II graças a um lance de histeria republicana). Curso 
principiado no meio do ano — serei obrigado a sapecar a matéria 
para preencher o programa. Mas levo-o por diante numa grande 
convicção pedagógica. Ao menos direi aos meus alunos a 
simples e límpida lógica de Stuart Mill, ao invés de 
transcendentais tolices metafísicas. Diz-me a consciência que 
serei mais útil do que o funambulesco filósofo (diz-se ele o único 
filósofo brasileiro!) da Finalidade do Mundo, que há 25 anos 
escreveu um livro que ninguém lê e estuda uma lógica que 
ninguém entende.  
Muitas lembranças ao dr. Deolindo. Saudades à Adélia e 
sobrinhos. Escrevo-te deitado — não por doença, mas porque é 
domingo e como não posso ainda andar muito, aproveito a 



ocasião para pagar o meu silêncio anterior. Daí os exageros desta 
carta, a que darás todos os devidos descontos.  
Abraça-te cordialmente o  
Euclides  
   
   
[À margem]  
A Saninha disse-me que o sr. Ellis aí contou uma porção de 
coisas (que lhe revelara grandes dificuldades na vida, etc.). 
Embora eu já esteja fatigado de repelir as torpezas desta pobre 
humanidade — não tenho ânimo em mim que não declare: o sr. 
Ellis mentiu. E peço que não dês ouvidos a tais indivíduos com os 
quais falo de ano em ano, e fortuitamente.  
[*Apógrafo no Álbum da Correspondência de Euclides — 
Biblioteca Nacional. Junto está a carta da mesma data, 8 de 
agosto de 1909, ao pai]  
   
   
   
   
Rio, 12 de agosto de 1909  
Otaviano  
Anteontem te escrevi. Renovo hoje o velho assunto: mande-me 
dizer quanto antes se o Velho quer vir já, ou em princípios de 
setembro. No 12 caso irá o Arnaldo buscá-lo; no 2º eu ou 
Saninha. Esta última alternativa provém do meu estado de saúde, 
que me impossibilita dizer desde já se poderei ou não ir naquela 
ocasião. Sei que aí não se acredita nisto; sei ainda que umas 
boas almas são-carlenses estranham e criticam muito o que 
chamam a minha indiferença ou ingratidão. Paciência... A pobre 
humanidade é frágil, e para os seus juízos despropositados e 
injustos resta-nos a instância superior da consciência, que 
realmente nos absolve ou condena. Infelizmente não é de todo 
verdadeiro o teu otimismo. O haver dobrado o cabo melancólico 
dos 40 não remove inteiramente o espantalho da tísica.  
A prova está em que somente hoje deixei de acordar com febre; e 
estou plenamente certo de que se abandonar o regime que me 
impuseram não resistirei — tal o depauperamento e miséria 
orgânica a que cheguei. Felizmente me sinto cada dia melhor e 



penso que em menos de um mês terei readquirido a robustez 
antiga.  
Não tenho cartas de meu pai. Acompanhará ele também o falso 
conceito dos espontâneos e numerosos juizes que aí tenho? 
Neste caso peço-te que sejas o meu advogado.  
Muitas saudades a todos e escreve logo ao teu amº.  
Euclides 
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