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O Homem Que Sabia Javanês 
 
 

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, 
contava eu as partidas que havia pregado às convicções e às 
respeitabilidades, para poder viver. 

 
Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, 

em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para 
mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de 
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

 
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando 

daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da 
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:  

 
- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 
 
- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair 

de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? 
Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado ! 

 
- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me 

admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil 
imbecil e burocrático.   
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- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar 
belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de 
javanês!  

 
- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
 
- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
 
- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
 
- Bebo. 
 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os 

copos, e continuei: 
 
- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente 

na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, 
sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do 
Comércio o anuncio seguinte: 

 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, 

etc." Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá 
muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia 
apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-
me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e 
sem encontros desagradáveis com os "cadáveres". 
Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem 
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, 
recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande 
Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e 
a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns 
minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo 
maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita 
em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

 
A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal 

língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o 
alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam 



hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para 
guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los. 

 
À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para 

evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no 
quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o 
propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.  

 
Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e 

saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o 
encarregado dos aluguéis dos cômodos:  

 
- Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 

 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser 

nomeado professor de javanês, e...  
 
Por aí o homem interrompeu-me: 
 
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
 
- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe 

onde é? 
 
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e 

disse-me com aquele falar forte dos portugueses: 
 
- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas 

terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe 
isso, Senhor Castelo? 

 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a 

procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-
me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, 
passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à 



biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz 
grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto 
javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia 
ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história 
literária do idioma que ia ensinar. 

 
Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao 

doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, 
à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E 
preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando 
o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei 
sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e 
responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de 
gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.  

 
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para 

arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil - podes ficar 
certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com 
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em 
alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me 
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que 
cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

 
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal 

tratada, mas não sei porque me veio pensar que nesse mau 
tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo 
pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de 
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras 
decadentes ou mal cuidadas. 

 
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a 

tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as 
begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua 
folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por 
fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão 
davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura 
e sofrimento. 

 



Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores 
de barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas 
molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com 
grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos 
redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre 
as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei 
mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, 
como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a 
ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, 
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de 
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos...  

 
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um 

tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando 
veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o 
vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele 
o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja 
velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de 
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

 
- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor 

disse precisar.  
 
- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

 
- Não, sou de Canavieiras. 
 
- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de 

Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os seus estudos? 
 
- Em São Salvador. 
 
- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela 

teimosia peculiar aos velhos. 
 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei 

uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um 
navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades 



de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que 
aprendi javanês.  

 
- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até 

então me ouvira calado. 
 
- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus 

cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-
me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem 
que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, 
guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer 
inveja ao mundo inteiro.  

 
- Bem, fez o meu amigo, continua. 
 
- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 

demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de 
malaio e perguntou-me com doçura:  

 
- Então está disposto a ensinar-me javanês? 
 
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não. 
 
- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, 

que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...  
 
- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos 

muito fecundos... ? . 
 
- O que eu quero, meu caro senhor.... 
 
- Castelo, adiantei eu. 

 
- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um 

juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do 
Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando 
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua 
esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que 
lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço 
prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe 



disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem 
mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. 
Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres 
que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que 
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, 
continuou o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, 
guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. 
Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-
me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 
1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se 
não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha 
posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender o 
javanês. Eis aí.  

 
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. 

Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o 
tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as 
instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, 
só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava 
reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

 
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, 

encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel 
amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se 
podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de 
prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias 
do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

 
Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que 

eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração 
o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de 
quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que 
afinal contratamos as condições de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio 
antes de um ano. 

 
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho 

não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a 



distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com 
metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de 
Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e 
desaprendia. 

 
A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do 

livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não se 
incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-
lo.  

 
Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é 

com a admiração que o genro ficou tendo pelo professor de 
javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um 
assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava !”  

 
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha 

do barão), era desembargador, homem relacionado e poderoso; 
mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava 
contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem 
e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho 
do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se 
opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a 
fadiga do estudo e cumpria o encargo. 

 
Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus 

umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do 
crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...  

 
Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um 

anjo. E eu crescia aos seus olhos ! 
 
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 

aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 
 
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma 

herança de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O 
bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a 
crê-lo também. 

 



Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive 
medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal 
patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão 
me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me 
fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha 
fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! 
retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o 
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 
recomendações. Foi um sucesso. 

 
O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um 

homem que sabe javanês - que portento!"  
 
Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e 

houve um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja 
ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? 
Não há quem o saiba aqui!" 

 
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É 

verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não 
e fui à presença do ministro. 

 
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, 

concertou o pince-nez no nariz e perguntou: "Então, sabe 
javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha 
aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, disse-me 
o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico 
não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. 
Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor 
entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e 
quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o 
Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o 
Max Müller, e outros!"  

 
Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava 

empregado e iria representar o Brasil em um congresso de 
sábios.  

 



O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para 
que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente 
e fez-me uma deixa no testamento. 

 
Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; 

mas não havia meio! 
 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia 

necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas 
esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas 
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-
me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas 
livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos 
pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos 
eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei 
aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal 
javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio um 
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 
moderna...  

 
- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
 
- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, 

com o auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e 
depois citei a mais não poder.  

 
- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
 
- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu 

um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma 
língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o 
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a 
minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas 
fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do 
cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia 
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês - uf! 

 



Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. 
Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. 
Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. 
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, 
notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente 
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não 
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano 
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi- 
guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude 
escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, 
conforme prometi. 

 
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do 

Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os 
leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido 
pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o 
banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase 
toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

 
Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma 

glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação 
de todas as classes sociais e o presidente da república, dias 
depois, convidava-me para almoçar em sua companhia. 

 
Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, 

onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os 
meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 

 
- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
 
- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
 
- Que? 
 
- Bacteriologista eminente. V amos? 
 
- Vamos. 

 
 
 



Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911. 
 



Lima Barreto 
 
 

Três Gênios de Secretaria 
 
 

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma 
pequena brochura aliteratada - Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu 
amigo, que, como se sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. 
Coordenadas por mim, sem nada pôr de meu, eu as dou aqui, 
para a meditação dos leitores: 

 
"ESTAS MINHAS memórias que há dias tento começar, são 

deveras difíceis de executar, pois se imaginarem que a minha 
secretaria é de pequeno pessoal e pouco nela se passa de 
notável, bem avaliarão em que apuros me encontro para dar 
volume às minhas recordações de velho funcionário. Entretanto, 
sem recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-
me com datas nem tampouco me incomodando com a ordem das 
cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, à 
proporção de escrevê-las. Ponho-me à obra. 

 
Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti 

bem que todos nós nascemos para empregado público. Foi a 
reflexão que fiz, ao me Julgar tão em mim, quando, após a posse 
e o compromisso ou juramento, sentei-me perfeitamente à 
vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse 
surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu tinha vinte e um 
para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de há muito 
já o fizesse. Tão depressa foi a minha adaptação que me julguei 
nascido para ofício de auxiliar o Estado, com a minha reduzida 
gramática e o meu péssimo cursivo, na sua missão de regular a 
marcha e a atividade da nação. 

 
Com familiaridade e convicção, manuseava os livros - 

grandes montões de papel espesso e capas de couro, que 
estavam destinados a durar tanto quanto as pirâmides do Egito. 
Eu sentia muito menos aquele registro de decretos e portarias e 



eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a 
carícia das minhas mãos e a doce violência da minha escrita. 

 
Puseram-me também a copiar ofícios e a minha letra tão má 

e o meu desleixo tão meu, muito papel fizeram-me gastar, sem 
que isso redundasse em grande perturbação no desenrolar das 
cousas governamentais.  

 
Mas, como dizia, todos nós nascemos para funcionário 

publico. Aquela placidez do ofício, sem atritos, nem 
desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante 
cinco horas por dia; aquela mediania de posição e fortuna, 
garantindo inabalavelmente uma vida medíocre - tudo isso vai 
muito bem com as nossas vistas e os nossos temperamentos. Os 
dias no emprego do Estado nada têm de imprevisto, não pedem 
qualquer espécie de esforço a mais, para viver o dia seguinte. 
Tudo corre calma e suavemente, sem colisões, nem sobressaltos, 
escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos 
e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os 
dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invenção das 
melhores da nossa República. 

 
De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em 

cômodo jeito; o espírito aquieta-se, não tem efervescência nem 
angústias; as praxes estão fixas e as fórmulas já sabidas. Pensei 
até em casar, não só para ter uns bate-bocas com a mulher mas, 
também, para ficar mais burro, ter preocupações de "pistolões", 
para ser promovido. Não o fiz; e agora, já que não digo a ente 
humano, mas ao discreto papel, posso confessar porque. Casar-
me no meu nível social, seria abusar-me com a mulher, pela sua 
falta de instrução e cultura intelectual; casar-me acima, seria 
fazer-me lacaio dos figurões, para darem-me cargos, propinas, 
gratificações, que satisfizessem às exigências da esposa. Não 
queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasião em que tentei 
solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo 
da minha situação. É a tal história da criada... Aí foram a minha 
dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me impediram. 

 
Não podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma 

forma, a mulher com quem eu dormia e era mãe dos meus filhos. 



Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazê-lo para continuar a 
minha narração... 

 
Quando, de manhã, novo ou velho no emprego, a gente se senta 

na sua mesa oficial, não há novidade de espécie alguma e, já da pena, 
escreve devagarinho: "Tenho a honra", etc., etc.; ou, 
republicanamente, "Declaro-vos. para os fins convenientes", etc.. etc. 
Se há mudança, é pequena e o começo é já bem sabido: "Tenho em 
vistas"... - ou "Na forma do disposto"... 

 
Às vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho 

mosaico de fórmulas e chapas; e são os mais difíceis, nos quais 
o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualável. 

 
O doutor Xisto já é conhecido dos senhores, mas não é dos 

outros gênios da Secretaria dos Cultos. Xisto é estilo antigo. 
Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem 
padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitação 
intelectual, merece respeito pela honestidade que põe em todos 
os atos de sua vida, mesmo como funcionário. Sai à hora 
regulamentar e entra à hora regulamentar. não bajula. nem recebe 
gratificações. 

 
Os dous outros, porém, são mais modernizados. Um é 

"charadista", o homem que o diretor. consulta, que dá as 
informações confidenciais, para o presidente e o ministro 
promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como entrou 
para a secretaria; mas logo ganhou a confiança de todos, de 
todos se fez amigo e, em pouco, subiu três passos na hierarquia e 
arranjou quatro gratificações mensais ou extraordinárias. Não é 
má pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: é uma criação 
do ofício que só amofina os outros, assim mesmo sem nada estes 
saberem ao certo, quando se trata de promoções. Há casos muito 
interessantes; mas deixo as proezas dessa inferência burocrática, 
em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos 
enigmas pitorescos pôs-lhe sempre na alma uma caligem de 
mistério e uma necessidade de impor aos outros adivinhação 
sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de 
gabinete". É este a figura mais curiosa do funcionalismo 
moderno. É sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo 



engenheiro hidráulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do 
Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio qualquer 
cousa; mas não veio estudar, veio arranjar um emprego seguro 
que o levasse maciamente para o fundo da terra. donde deveria 
ter saído em planta, em animal e, se fosse possível, em mineral 
qualquer. É inútil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernóstico. 
 
 

Instalado no Rio, com fumaças de estudante, sonhou logo 
arranjar um casamento, não para conseguir uma mulher, mas, 
para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer 
cousa, solidamente. Quem como ele faz de sua vida, tão-somente 
caminho para o cemitério, não quer muito: um lugar em uma 
secretaria qualquer serve. Há os que vêem mais alto e se servem 
do mesmo meio; mas são a quintessência da espécie. 

 
Na Secretaria dos Cultos, o seu típico e célebre " auxiliar de 

gabinete", arranjou o sogro dos seus sonhos, num antigo 
professor do seminário, pessoa muito relacionada com padres, 
frades, sacristães, irmãs de caridade, doutores em cânones, 
definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal 
eclesiástico. 

 
O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminário 

uma física muito própria aos fins do estabelecimento, mas que 
havia de horripilar o mais medíocre aluno de qualquer 
estabelecimento leigo. 

 
Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo 

viu no seu casamento com ela, o mais fácil caminho para arranjar 
uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castão de ouro. 

 
Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem 

escrúpulo algum, fez-se nomear examinador do concurso para o 
provimento do lugar e meter nele "o noivo".  

 
Que se havia de fazer? O rapaz precisava. 
 
O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho 

sogro (já o era de fato) arranjou-lhe o lugar de "auxiliar de 



gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando 
foi, pro for .. mula se despedir do novo ministro, chegou a 
levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na 
testa e gritou:  

 
- Quem é aí o doutor Mata-Borrão? 
 
O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na 

voz e esperança nos olhos:  
 
- Sou eu, excelência. 
 
- O senhor fica. O seu "sogro" já me disse que o senhor 

precisa muito. 
 
É ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando 

fala a seus iguais, é de uma prosápia de Napoleão, de quem se 
não conhecesse a Josefina. 

 
A todos em que ele vê um concorrente, traiçoeiramente 

desacredita: é bêbedo, joga, abandona a mulher, não sabe 
escrever "comissão", etc. Adquiriu títulos literários, publicando a 
Relação dos Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua 
mulher quando fala nele, não se esquece de dizer: " Como Rui 
Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido só 
bebe água."  

 
Gênio doméstico e burocrático, Mata-Borrão, não chegará, 

apesar da sua maledicência interesseira, a entrar nem no inferno. 
A vida não é unicamente um caminho para o cemitério; é mais 
alguma cousa e quem a enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria 
desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses 
amorfos, pois ela é das criações sociais aquela que mais 
atrozmente tende a anular a alma, a inteligência, e os influxos 
naturais e físicos ao indivíduo. É um expressivo documento de 
seleção inversa que caracteriza toda a nossa sociedade 
burguesa, permitindo no seu campo especial, com a anulação dos 
melhores da inteligência, de saber, de caráter e criação, o triunfo 
inexplicável de um Mata-Borrão por aí".  

 



Pela cópia, conforme. 
 
 
 
Brás Cubas, Rio, 10-4-1919. 
 
 



Lima Barreto 
 
 

O Único Assassinato de Cazuza 
 
 

HILDEGARDO BRANDÃO, conhecido familiarmente por Cazuza. 
tinha chegado aos seus cinqüenta anos e poucos, desesperançado; 
mas não desesperado. Depois de violentas crises de desespero, 
rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as 
coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e 
uma calma grave de quem se prepara para a morte. 

 
Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara 

formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre 
preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no 
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi 
devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou 
os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram 
feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque não 
tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a 
determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, 
quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido 
como presente do Sião, uma bengala de legítimo junco da Índia. 
Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da 
liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio 
afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca 
mais ver o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu 
"Náutilus". Comprou os seus últimos livros e nunca mais 
apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua 
independência e da sua honestidade intelectual. 

 
Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente 

próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, só, tendo somente a 
seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e 
dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente. 

 



A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela 
manhã, tomava café e ia até a venda, que supria a sua casa, ler os 
jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns 
cálices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade. 
Voltava para a casa, almoçava e lia os seus livros, porque 
acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. 
Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, 
passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que não 
perturbava nem um namoro que viesse a topar. 

 
Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia 

uma visita, uma única e sempre a mesma. Era também a um 
desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o 
quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e 
não "propositadamente", "de súbito" e não - "às súbitas", etc., 
etc. 

 
Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, 

dispensavam-se de usar confidências mútuas. Um entendia o 
outro, somente pelo olhar. 

 
Pelos domingos, como já foi dito, era costume de 

Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à casa do amigo, que 
ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da 
família. 

 
Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a 

visita habitual a seu amigo doutor Ponciano. 
 
Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico 

sentava-se a uma cadeira de balanço; e o seu amigo numa dessas a 
que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a 
secretária. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros 
anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele 
domingo.  

 
Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos: 
 
- Não sei como se pode viver no interior do Brasil . 
 



- Porque ? 
 
- Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas 

paixões políticas, exaltam os ânimos de tal modo, que uma facção não 
teme eliminar o adversário por meio do assassinato, às vezes o 
revestindo da forma mais cruel. O predomínio, a chefia da política local 
é o único fim visado nesses homicídios, quando não são questões de 
família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. Não leio 
os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; 
é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! 
Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome 
horrível! - há os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas 
dos adversários dos governos locais, adversários ou tidos como 
adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar 
fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar 
gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de 
mim para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está 
na câmara, no senado, nos ministérios, até na presidência da 
república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha você ?  

 
- Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse 

ponto. Já houve quem dissesse que, quem não mandou um 
mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do 
Rio de Janeiro. 

 
- É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se 

podem abster de política; mas, no interior, não. Vêm as relações, 
os 
pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe isso, esse 
obséquio a um camarada, favor que parece insignificante. As 
coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou 
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por lealdade, o 
segue; e eis você arriscado a levar uma estocada em urna das 
virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cão danado. E 
eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus . 

 
- Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da 

roça é história. Quando cliniquei, no interior, já havia observado 
esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras 
gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa de 



assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos casos 
dessa ostentação de assassinato, que parte da gente da roça, 
mas não vale a pena. É coisa sem valia e só pode interessar a 
especialistas em estudos de criminologia. 

 
- Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da 

população dos campos para as cidades, pode ser em parte 
atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer 
cabo de destacamento é um César naquelas paragens - que fará 
então um delegado ou subdelegado É um horror! 

 
Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. 

Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar remédio 
para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar, 
Ponciano disse desalentado: 

 
- E não há remédio. 
 
Hildegardo secundou-o. 
 
- Não acho nenhum. 
 
Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda 

um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse: 
 
- Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que 

morrer. Não posso compreender como esses políticos, que 
andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua 
ascensão é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que 
eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de 
Raskólnikoff, sentiria como ele: as minhas relações com a 
humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria 
castigo que me tirasse semelhante remorso da consciência, fosse 
de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha você? 

 
- Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos 

que sobem às alturas com dezenas de assassinatos nas costas? 
 
- Não. 
 



- Que todos nós matamos. 
 
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade: 
 
- Estou de acordo. Já matei também. 
 
O médico espantou-se e exclamou: 
 
- Você, Cazuza! 
 
- Sim, eu! - confirmou Cazuza. 
 
- Como? Se você ainda agora mesmo... 
 
- Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe 

ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, não conheci minha mãe . 
 
- Sei. 
 
- Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me 

carregou para aspergir água benta sobre o seu cadáver. Durante toda 
a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos 
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. 
Deixando-me ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu 
caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de 
viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar 
mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; 
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o 
cansaço da vida e uma certa misantropia. 

 
Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com 

emoção muito forte e os olhos úmidos, cortou-lhe a confissão 
dolorosa com um apelo alegre: 

 
- Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou. 
 
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar. 
 



- Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em 
Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de 
minha mãe... 

 
- Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor 

Ponciano. 
 
- A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o 

fundo, devido à diferença de nível, elevava-se um pouco, de modo 
que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de 
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a 
escada, distraído, no momento em que punha o pé no chão do quintal, 
o meu pé descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi 
espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, 
mamãe! Matei, matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia 
acabar a frase. Minha mãe acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. 
Quem é que você matou?" Afinal,  pude dizer: "Matei um pinto, com o 
pé." 

 
E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, 

deu-me um pouco de água de flor e mandou-me sentar a um 
canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia." E eu fiquei 
muito sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que 
vinha da rua, pois esperava de fato a polícia. Foi esse o único 
assassinato que cometi. Penso que não é da natureza daqueles 
que nos erguem às altas posições políticas, porque, até hoje, eu... 

 
Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio 

interromper-lhes a conversa, avisando-os que o "ajantarado" 
estava na mesa. 
 
 
 
Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922. 
 
 
 
 



Lima Barreto 
 
 

O Número da Sepultura 
 
 

QUE PODIA ela dizer, após três meses de casada, sobre o 
casamento? 

 
Era bom? Era mau? 
 
Não se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em 

essência, "aquilo" lhe parecia resumir-se em uma simples mudança de 
casa. 

 
A que deixara não tinha mais nem menos cômodos do que a 

que viera habitar; não tinha mais "largueza"; mas a " nova" 
possuía um jardinzito minúsculo e uma pia na sala de jantar. 

 
Era, no fim de contas, a diminuta diferença que existia entre 

ambas. 
 
Passando da obediência dos pais, para a do marido, o que 

ela sentia, era o que se sente quando se muda de habitação. 
 
No começo, há nos que se mudam, agitação, atividade; 

puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os móveis à casa "nova" e, 
por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, 
porém, dura poucos dias. 

 
No fim de um mês, os móveis já estão definitivamente " 

ancorados", nos seus lugares, e os moradores se esquecem de 
que residem ali desde poucos dias. 

 
Demais, para que ela não sentisse, profunda modificação, 

no seu viver, advinda com o casamento, havia a quase igualdade 
de gênios e hábitos de seu pai e seu marido. 

 



Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no 
tratar, serenos, sem impropérios, e ambos, também, meticulosos, 
exatos e metódicos. Não houve, assim, abalo algum, na sua 
transplantação de um lar para outro. 

 
Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito 

até ali, na sua existência de mulher: uma exuberante e contínua 
satisfação de viver. 

 
Não sentiu, porém, nada disso. 
 
O que houve de particular na sua mudança de estado, foi 

insuficiente para Lhe dar uma sensação nunca sentida da vida e 
do mundo. Não percebeu nenhuma novidade essencial... 

 
Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebóis, 

que o casamento promete a todos, moços e moças; não os vira 
ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, 
teatros, visitas - tudo que se contém para as mulheres, na idéia 
de casamento, durou somente a primeira semana de matrimônio. 

 
Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a 

festas, e a teatros; mas assistira todas essas cousas, sem muito 
se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas 
emoções de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa 
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até! 

 
No começo, sentia alguma alegria e certo contentamento; 

por fim, porém, veio o tédio por elas todas, a nostalgia da 
quietude de sua casa suburbana, onde vivia à négligé e podia 
sonhar, sem desconfiar que os outros Lhe pudessem descobrir 
os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, 
saudosa e enfumaçada. 

 
Não era raro que também ocorresse saudades da casa 

paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou 
cinematográficas. Acudia-lhe, com indefinível sentimento, a 
1embrança de velhos móveis e outros pertences familiares da sua 
casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha 
cadeira de balanço de jacarandá; era uma leiteira de louça, 



pintada de azul, muito antiga; era o relógio sem pêndula. 
octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, 
muito mais fortemente do que os móveis e utensílios adquiridos 
recentemente, se haviam gravado na sua memória. 

 
Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades 

matrimoniais, e não havia, no nebuloso estado d'alma de Zilda, 
nenhum desgosto dele ou decepção que ele lhe tivesse causado. 

 
Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na secção 

de que era chefe seu pai, tinha todas as qualidades médias, para 
ser um bom chefe de família, cumprir o dever de continuar a 
espécie e ser um bom diretor de secretaria ou repartição outra, de 
banco ou de escritório comercial. 

 
Em compensação, não possuía nenhuma proeminência de 

inteligência ou de ação. Era e seria sempre uma boa peça de 
máquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada 
convenientemente, não diminuiria o rendimento daquela, mas que 
precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se pôr em 
movimento. 

 
Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avó, a quem a 

moça estimava deveras, fizera as insinuações de praxe; e, vendo 
ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do 
que por amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a casar com o 
escriturário de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre 
ambos, não havia a menor rusga, a menor desinteligência que 
lhes toldasse a vida matrimonial; mas não existia também como 
era de esperar, uma profunda e constante penetração, de um para 
o outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos, de dores e 
alegrias. 

 
Viviam placidamente numa tranqüilidade de lagoa, cercada 

de altas montanhas, por entre as quais os ventos fortes não 
conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as águas imotas. 

 
A beleza do viver daquele novel casal, não era ter 

conseguido de duas fazer uma única vontade; estava em que os 
dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, 



entanto, encontrassem nunca motivo de conflito, o mais ligeiro 
que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O 
gênio e a educação de ambos muito contribuíam para tal. 

 
O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento 

calmo, ponderado e seco que nem uma crise ministerial. A mulher 
era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-
regrada e esmerilhadora de seu pai, velho funcionário, obediente 
aos chefes, aos ministros, aos secretários destes e mais 
bajuladores, às leis e regulamentos, não tinha assomos nem 
caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e, desde 
que não fosse multado, estava por tudo. 

 
Os hábitos do marido eram os mais regulares e executados, 

sem a mínima discrepância. Erguia-se do leito muito cedo, quase 
ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da 
cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava 
pronto, tomava uma grande xícara. 

 
Esperando o jornal (só comprava um), ia para o pequeno 

jardim, varria-o, amarrava as roseiras e craveiros, nos espeques, 
em seguida, dava milho às galinhas e pintos e tratava dos 
passarinhos. 

 
Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para 

uso do dia, as suas opiniões literárias, científicas, artísticas, 
sociais e, também, sobre a política internacional e as guerras que 
havia pelo mundo. 

 
Quanto à política interna, construía algumas, mas não as 

manifestava a ninguém, porque quase sempre eram contra o 
governo e ele precisava ser promovido. 

 
Às nove e meia, já almoçado e vestido, despedia-se da 

mulher, com o clássico beijo, e lá ia tomar o trem. Assinava o 
ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez 
e meia. 

 
Na repartição, cumpria religiosamente os seus 

sacratíssimos deveres de funcionário. 



 
Sempre foi assim; mas, após o casamento, aumentou de 

zelo, a fim de pôr a secção do sogro que nem um brinco, em 
questão de rapidez e presteza no andamento e informações de 
papéis. 

 
Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando 

o serviço lhe faltava e se, nessa correição, topava com 
expediente em atraso, não hesitava: punha-se a "desunhar". 

 
Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se à mesa, para jantar, já 

em trajes caseiros, apressava-se em dizer a mulher  
 
- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo ! 
 
- Porque ? 
 
- Ora, porque? Aqueles meus colegas são uma pinóia... 
 
- Que houve ? 
 
- Pois o Pantaleão não está com o protocolo dele, o da 

Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o pôr em dia... 
 
- Papai foi quem te mandou? 
 
- Não; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a 

secção que ele dirige, fosse tachada de relaxada. Demais não 
posso ver expediente atrasado... 

 
- Então, esse Pantaleão falta muito? 
 
- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu 

também estudei, quase sem faltas. 
 
Com semelhantes notícias e outras de mexericos sobre a 

vida íntima, defeitos morais e vícios dos colegas, que ele relatava 
à mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que 
funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente burocrático, 



como nos da vida particular e famílias dos respectivos 
empregados. 

 
Ela sabia que o Calçoene bebia cachaça; que o Zé Fagundes 

vivia amancebado com uma crioula, tendo filhos com ela, um. dos 
quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o 
Feliciano Brites das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que 
conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante do 
General T., com auxílio do qual ele preteria todos nas promoções, 
etc., etc. 

 
O marido não conversava com Zilda senão essas coisas da 

repartição; não tinha outro assunto para palestrar com a 
mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a 
matéria da conversação eram coisas patrióticas: as forças de 
terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc. 

 
Para tais argumentos tinha predileção especial e um 

especial orgulho em desenvolvê-los com entusiasmo. Tudo o que 
era brasileiro era primeiro do mundo ou, no mínimo, da América 
do Sul. E - ai! - de quem o contestasse; levava uma sarabanda 
que resumia nesta frase clássica: 

 
- É por isso que o Brasil não vai para adiante. O brasileiro é 

o maior inimigo de sua pátria. 
 
Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrução e, como 

todas as mulheres, de fraca curiosidade intelectual quando o 
ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; 
entretanto, gostava das suas alcovitices sobre os lares dos 
colegas... 

 
Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que já tinha 

mais de três meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a monotonia 
e a igualdade, só houvera um acontecimento que a agitara, a 
torturara, mas, em compensação, espantara por algumas horas o 
tédio daquele morno e plácido viver. É preciso contá-lo. 

 
Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era o nome de seu 

marido - tinha um ar mofino e enfezado; alguma cousa de índio 



nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez 
acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com muito pouca 
luz, mortiços e pobres de expressão, sobretudo de alegria. 

 
A mulher, mais moça do que ele uns cinco ou seis anos, 

ainda não havia completado os vinte. Era de uma grande 
vivacidade de fisionomia, muito móbil e vária, embora o seu olhar 
castanho claro tivesse, em geral, uma forte expressão de 
melancolia e sonho interior. Miúda de feições, franzina, de boa 
estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graça do caniço, a 
sua esbelteza, que não teme os ventos, mas que se curva à força 
deles com mais elegância ainda, para ciciar os queixumes contra 
o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta 
que o faz vitorioso. 

 
Após o casamento, vieram residir na Travessa das 

Saudades, na estação de * * * 
 
É uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da 

Central, cheia de altos e baixos, dotada de uma caprichosa 
desigualdade de nível, tanto no sentido longitudinal como no 
transversal. 

 
Povoada de árvores e bambus, de um lado e outro, correndo 

quase exatamente de norte para sul, as habitações do lado do 
nascente, em grande número, somem-se na grota que ela forma, 
com o seu desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos 
arvoredos em que os Cipós se tecem. 

 
Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima 

das de defronte, olham em primeira mão a Aurora, com os seus 
inexprimíveis cambiantes de cores e matizes. 

 
Como no fim do mês anterior, naquele outro, o segundo término 

de mês depois do seu casamento, o bacharel Augusto, logo que 
recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores, 
entregou o dinheiro necessário à mulher, para pagá-los, e também a 
importância do aluguel da casa. 

 



Zilda apressou-se em fazê-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao 
vendeiro; mas, o procurador do proprietário da casa em que 
moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em 
certa manhã, quando ele lhe dava uma pequena quantia para as 
despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele 
deixou o importe do aluguel com ela. 

 
Havia já quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o 

preposto do proprietário não aparecia. 
 
Na manhã desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao 

mesmo tempo apreensiva. 
 
Tinha sonhado; e que sonho ! 
 
Sonhou com a avó, a quem amava profundamente e que 

desejara muito o seu casamento com Augusto. Morrera ela 
poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas 
ambos já eram noivos. 

 
Sonhara a moça com o número da sepultura da avó - 1724; e 

ouvira a voz dela, da sua vovó, que lhe dizia: "Filha, joga neste 
número ! "  

 
O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao 

marido. Saído que ele foi para a repartição, determinou à criada o 
que tinha a fazer e procurou afastar da memória tão estranho 
sonho. 

 
Não havia, entretanto, meios para conseguir isso. A 

recordação dele estava sempre presente ao seu pensamento, 
apesar de todos os seus esforços em contrário. 

 
A pressão que lhe fazia no cérebro a 1embrança do sonho, 

pedia uma saída, uma válvula de descarga, pois já excedia a sua 
força de contenção. Tinha que falar, que contar, que comunicá-lo 
a alguém... 

 
Fez confidência do sucedido à Genoveva. A cozinheira 

pensou um pouco e disse: 



 
- Nhanhã: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no 

"bicho". 
 
- Que "bicho" é ? 
 
- 24 é cabra; mas não deve jogar só por um lado. Deve 

cercar por todos e fazer fé na dezena, na centena, até no milhar. 
Um sonho destes não é por aí cousa à toa. 

 
- Você sabe fazer a lista? 
 
- Não, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim 

quem faz " ela". mas a vizinha, Dona Iracema, sabe bem e pode 
ajudar a senhora. 

 
- Chame " ela" e diga que quero lhe falar. 
 
Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido. 
 
Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou: 
 
- Um sonho desses, menina, não se deve desprezar. Eu, se 

fosse a vizinha, jogava forte. 
 
- Mas, Dona Iracema, eu só tenho os oitenta mil-réis para 

pagar a casa. Como há de ser? 
 
A vizinha cautelosamente respondeu: 
 
- Não lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faça o que 

disser o seu coração; mas um sonho desses... 
 
Zilda que era muito mais moça que Iracema, teve respeito 

pela sua experiência e sagacidade. Percebeu logo que ela era 
favorável a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a 
tal Dona Iracema, a dizer-lhe pelos olhos. 

 
Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um só 

hausto: 



 
- Jogo tudo. 
 
E acrescentou: 
 
- Vamos fazer a lista - não é Dona Iracema? 
 
- Como é que a senhora quer? 
 
- Não sei bem. A Genoveva é quem sabe. 
 
E gritou, para o interior da casa: 
 
- O Genoveva! Genoveva! Venha cá, depressa! 
 
Não tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe 

comunicou o embaraço, a humilde preta apressou-se em explicar: 
 
- Eu disse a nhanhã que cercasse por todos os lados o 

grupo, jogasse na dezena, na centena e no milhar. 
 
Zilda perguntou à Dona Iracema: 
 
- A senhora entende dessas cousas? 
 
- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar? 
 
- Tudo ! Oitenta mil-réis ! 
 
- É muito, minha filha. Por aqui não há quem aceite. Só se 

for no Engenho de Dentro, na casa do Halavanca, que é forte. Mas 
quem há de levar o jogo? A senhora tem alguém? 

 
- A Genoveva. 
 
A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os 

preparativos de tão grande ousadia doméstica, acudiu com 
pressa: 

 



- Não posso ir, nhanhã. Eles me embrulham e, se a senhora 
ganhar, a mim eles não pagam. É preciso pessoa de mais 
respeito. 

 
Dona Iracema, por aí, 1embrou : 
 
- É possível que o Carlito tenha vindo já de Cascadura, onde 

foi ver a avó... Vai ver, Genoveva! 
 
A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de 

Dona Iracema. Era um rapagão dos seus dezoito anos, espadaúdo 
e saudável. 

 
A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao 

"banqueiro". 
 
Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para 

as duas. Zilda 1embrou-se então do cobrador da casa. Não havia 
perigo. Se não tinha vindo até ali, não viria mais. 

 
Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a 

cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates morais e 
alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que 
dera. Deitou-se já arrependida do que fizera. 

 
Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cólera... as 

repreensões... Era uma tonta, uma doida... Quis cochilar um 
pouco; mas logo que cerrou os olhos, lá viu o número - 1724. 
Tomava-se então de esperança e sossegava um pouco da sua 
ânsia angustiosa. 

 
Passando, assim, da esperança ao desânimo, prelibando a 

satisfação de ganhar e antevendo os desgostos que sofreria, 
caso perdesse - Zilda, chegou até à hora do resultado, 
suportando os mais desencontrados estados de espírito e os 
mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que 
dera" , foi até à janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e 
morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo de 
perguntar ao transeunte o "resultado"., mas ficava possuída de 
vergonha e continha-se. 



 
Nesse ínterim, surge o Carlito a gritar: 
 
- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no 

milhar e na centena. 
 
Não deu um "ai" e ficou desmaiada no sofá da sua modesta 

sala de visitas. 
 
Voltou em breve a si, graças às esfregações de vinagre de 

Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi buscar o dinheiro que 
subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou 
generosamente o rapaz, a mãe dele e a sua cozinheira, a 
Genoveva. Quando Augusto chegou, já estava inteiramente 
calma. Esperou que ele mudasse de roupa e viesse à sala de 
jantar, a fim de dizer-lhe: 

 
- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no 

"bicho". 
você ficava zangado? 

 
- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar você com 

muita veemência, pois que uma dona de casa não... 
 
- Pois, joguei. 
 
- Você fez isto, Zilda? 
 
- Fiz. 
 
- Mas quem virou a cabeça de você para fazer semelhante 

tolice? Você não sabe que ainda estamos pagando despesas do 
nosso casamento? 

 
- Acabaremos de pagar agora mesmo. 
 
- Como? Você ganhou? 
 
- Ganhei. Está aqui o dinheiro. 
 



Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se 
tornara mudo de surpresa. Contou as pelejas muito bem, levantou-se 
e disse com muita sinceridade. abraçando e beijando a mulher.. 

 
- Você tem muita sorte. É o meu anjo bom. 
 
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria. 
 
Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros 

vizinhos. 
 
Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, 

palradores; e o contentamento geral só não desandou em baile, 
porque os recém-casados não tinham piano. Augusto deitou 
patriotismo com o marido de Iracema. 

 
Entretanto, por causa das dúvidas, no mês seguinte, quem 

fez os pagamentos domésticos foi ele próprio, Augusto em 
pessoa. 
 
 
 
Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921. 
 
 
 



Lima Barreto 
 
 

Manel Capineiro 
 
 

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca 
gente do Rio de Janeiro. Nós todos vivemos tão presos à avenida, 
tão adstritos à Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos 
desse nosso vasto Rio, a não ser as coisas clássicas da Tijuca, 
da Gávea e do Corcovado. 

 
Um nome tão sincero, tão altissonante, batiza, entretanto, 

uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a 
espaços, de pobres casas de gente pobre, às vezes, uma chácara 
mais assim ali. mas tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura 
e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo 
de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de árvores, de 
jardins. O carvoeiro e o lenhador de há muito tiraram os restos de 
matas que deviam bordá-la; e, hoje, é com alegria que se vê, de 
onde em onde, algumas mangueiras majestosas a quebrar a 
monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem 
limites. 

 
Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada 

de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao alto das meias-
laranjas, não escaparam ao retalho para casas de cômodos. 

 
Eu a vejo todo dia de manhã, ao sair de casa e é minha 

admiração apreciar a intensidade de sua vida, a prestança do 
carvoeiro, em servir a minha vasta cidade. 

 
São carvoeiros com as suas carroças pejadas que passam; 

são os carros de bois cheios de capim que vão vencendo os 
atoleiros e os "caldeirões", as tropas e essa espécie de 
vagabundos rurais que fogem à rua urbana com horror. 

 
Vejo-a no Capão do Bispo, na sua desolação e no seu 

trabalho; mas vejo também dali os Órgãos azuis, dos quais toda a 



hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino 
de louvor e de glória. 

 
Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, 

ela tem também seus "pousos". O trajeto dos capineiros, dos 
carvoeiros, dos tropeiros é longo e pede descanso e boas 
"pingas" pelo caminho. 

 
Ali no "Capão", há o armazém "Duas Américas" em que os 

transeuntes param, conversam e bebem. 
 
Pára ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Irajá, mulato 

quase preto, ativo, que aceita e endossa letras sem saber ler nem 
escrever. É um espécime do que podemos dar de trabalho, de 
iniciativa e de vigor. Não há dia em que ele não desça com a sua 
carroça carregada de carvão e não há dia em que ele não volte 
com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus 
muares. 

 
Também vem ter ao armazém o Senhor Antônio do Açougue, 

um ilhéu falador, bondoso, cuja maior parte da vida se ocupou em 
ser carniceiro. Lá se encontra também o "Parafuso", um preto, 
domador de cavalos e alveitar estimado. Todos eles discutem, 
todos eles comentam a crise, quando não tratam estreitamente 
dos seus negócios. 

 
Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. É 

branca e de boas feições. Notei-lhe o cuidado em ter sempre um 
vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram 
feitos de velhas roupas. Todas as manhãs, ela vai não sei onde e 
traz habitualmente na mão direita um bouquet feito de miseráveis 
flores silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, 
disse-me ele. 

 
"Tutu" está sempre ocupado com a moléstia dos seus 

muares. 
O "Garoto" está mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um 
dos quartos. O "Seu" Antônio do Açougue, assim chamado 
porque já possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas 
perdas de dinheiro, e o desgosto de não ter mais açougue. Não se 



conforma absolutamente com esse neg6cio de vender leite; o seu 
destino é talhar carne. 
 

Outro que lá vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a 
sua vida se faz no capinzal, em cujo seio vive, a vigiá-lo dia e 
noite dos ladrões, pois os há, mesmo de feixes de capim. O 
"Capineiro" colhe o capim à tarde, enche as carroças; e, pela 
madrugada, sai com estas a entregá-lo à freguesia. Um 
companheiro fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigiá-
lo, e ele vai carreando uma das carroças, tocando com o guião de 
leve os seus dois bois - "Estrela" e "Moreno". 

 
Manel os ama tenazmente e evita o mais possível feri-los 

com a farpa que lhes dá a direção requerida. 
 
Manel Capineiro é português e não esconde as saudades 

que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das suas 
festanças aldeãs, das suas lutas a varapau; mas se conforma 
com a vida atual e mesmo não se queixa das cobras que 
abundam no capinzal. 

 
- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a . 
 
Está aí um estrangeiro que não implica com os nossos 

ofídios o que deve agradar aos nossos compatriotas, que se 
indignam com essa implicância. 

 
Ele e os bois vivem em verdadeira comunhão. Os bois são 

negros, de grandes chifres, tendo o "Estrela" uma mancha branca 
na testa, que lhe deu o nome. 

 
Nas horas do ócio, Manel vem à venda conversar, mas logo 

que olha o relógio e vê que é hora da ração, abandona tudo e vai 
ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tão 
abnegadamente lhe ajudam a viver. 

 
Os seus carrapatos lhe dão cuidado; as suas "manqueiras" 

também. Não sei bem a que propósito me disse um dia: 
 



- Senhor fulano, se não fosse eles, eu não saberia como iria 
viver. Eles são o meu pão. 

 
Imaginem que desastre não foi na sua vida, a perda dos 

seus dois animais de tiro. Ela se verificou em condições bem 
lamentáveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de 
hábito, com o seu carro de capim. Tomou a estrada pra riba, 
dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da 
estrada de ferro, na cancela dessa rua. 

 
Fosse a máquina, fosse um descuido do guarda, uma 

imprudência de Manel, um comboio, um expresso, implacável 
como a fatalidade, inflexível, inexorável, veio-lhe em cima do 
carro e lhe trucidou os bois. O capineiro, diante dos despojos 
sangrentos do "Estrela" e do "Moreno", diante daquela quase 
ruína de sua vida, chorou como se chorasse um filho uma mãe e 
exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero: 

 
- Ai mô gado! Antes fora eu !... 

 
 
 
Era Nova, Rio, 21-8-1915. 



Lima Barreto 
 
 

Milagre do Natal 
 
 

O BAIRRO DO ANDARAÍ é muito triste e muito úmido. As 
montanhas que enfeitam a nossa cidade, aí tomam maior altura e 
ainda conservam a densa vegetação que as devia adornar com mais 
força em tempos idos. O tom p1úmbeo das árvores como que 
enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde. 

 
Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dão para o 

mar, este quebra a monotonia dó quadro e o sol se espadana mais 
livremente, obtendo as cousas humanas, minúsculas e mesquinhas, 
uma garridice e uma alegria que não estão nelas, mas que sê 
percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assim; 
as bombásticas "vilas" de Copacabana, também; mas, no Andaraí, 
tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetação. 

 
Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo 

Nunes, chefe de secção do Tesouro Nacional, ou antes e melhor: 
subdiretor. A casa era própria e tinha na cimalha este dístico 
pretensioso: "Vila Sebastiana". O gosto da fachada, as proporções da 
casa não precisam ser descritas: todos conhecem um e as outras. Na 
frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta 
centímetros a um metro, além da fachada. Era o vão que correspondia 
à varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um 
homem grave, ventrudo, calvo, de mãos polpudas e dedos curtos. Não 
largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os papéis da 
repartição com o fito de não lê-los; e também o guarda-chuva de 
castão de ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com 
grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos "Minas Gerais" 
da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda 
chuva de " ouro". Usava chapéu de coco e cavanhaque. 

 
Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e única, a 

Mariazinha. 
 



A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo 
dinheiro a fizeram, era mais alta do que ele e não tinha nenhum 
relevo de fisionomia, senão um artificial, um aposto. Consistia 
num pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por detrás da 
orelha, com trancelim de seda. Não nascera com ele, mas era 
como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona 
Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, 
fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa 
com jeito e perfeição, erguia bem a cabeça e toda Dona 
Sebastiana tomava um entono de magistrado severo. 

 
Era baiana, como o marido, e a Única queixa que tinha do 

Rio cifrava-se em não haver aqui bons temperos para as 
moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia 
preparar com perfeição, auxiliada pela preta Inácia, que, com eles. 
viera do Salvador, quando o marido foi transferido para São 
Sebastião. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. 
quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa moqueca, 
esquecia-se de tudo, até que estará muito longe da sua querida 
cidade de Tomé de Sousa. 

 
Sua filha, a Mariazinha, não era assim e até se esquecera 

que por lá nascera: cariocara-se inteiramente. Era uma moça de 
vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, 
entestando com a mãe, bonita e vulgar. O seu traço de beleza 
eram os seus olhos de topázio com estilhas negras. Nela, não 
havia nem invento, nem novidade como - as outras. 

 
Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um 

molecote que nunca era o mesmo. De dous em dous meses, por 
isso ou por aquilo, era substituído por outro, mais claro ou mais 
escuro, conforme a sorte calhava. 

 
Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava 

alguns dos seus subordinados a irem almoçar ou jantar com eles. 
Não era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. 
Tinha uma filha solteira e não podia pôr dentro de casa um 
qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda. 

 



Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros 
escriturários Fortunato Guaicuru e Simplício Fontes, os seus 
braços direitos na secção. Aquele era bacharel em Direito e 
espécie de seu secretário e consultor em assuntos difíceis; e o 
último chefe do protocolo da sua secção, cargo de extrema 
responsabilidade, para que não houvesse extravio de processos 
e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram 
eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus bons 
domingos de efusões familiares. Demais, ele tinha uma filha a 
casar e era bom que... 

 
Os senhores devem ter verificado que os pais sempre 

procuram casar as filhas na classe que pertencem: os 
negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com 
outros militares; os médicos com outros médicos e assim por 
diante. Não é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo 
quisesse casar sua filha com um funcionário público que fosse da 
sua repartição e até da sua própria secção. 

 
Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo 

acentuadamente índio. Malares salientes, face curta, mento largo 
e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um 
tanto arqueadas. Nomeado para a alfândega de Corumbá, 
transferira-se para a delegacia fiscal de Goiás. Aí, passou três ou 
quatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de Direito, 
porque não há cidade do Brasil, capital ou não, em que não haja 
uma. Obtido o título, passou-se para a Casa da Moeda e, desta 
repartição, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de 
rubi, à mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao 
contrário de Simplício que era franzino, peito pouco saliente, 
pálido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma timidez 
de donzela. 

 
Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem 

pistolão e sem nenhuma intromissão de políticos na sua 
nomeação.  

 
Mais ilustrado, não direi; mas muito mais instruído que 

Guaicuru, a audácia deste o superava, não no coração de 
Mariazinha, mas no interesse que tinha a mãe desta no 



casamento da filha. Na mesa, todas as atenções tinha Dona 
Sebastiana pelo hipotético bacharel: 

 
- Porque não advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, 

com seu quádruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo que, na 
sua frente e a seu mando, se sentavam juntos. 

 
- Minha senhora, não tenho tempo... 
 
- Como não tem tempo? O Felicianinho consentiria - não é 

Felicianinho?  
 
Campossolo fazia solenemente : 
 
- Como não, estou sempre disposto a auxiliar a 

progressividade dos colegas. 
 
Simplício, à esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraído 

para a fruteira e nada dizia. Guaicuru, que não queria dizer que a 
verdadeira . razão estava em não ser a tal faculdade 
"reconhecida", negaceava: 

 
- Os colegas podiam reclamar. 
 
Dona Sebastiana acudia com vivacidade : 
 
- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplício? 
 
Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da 

fruteira e perguntava com espanto: 
 
- O que, Dona Sebastiana ? 
 
- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o 

Guaicuru saísse, para ir advogar? 
- Não. 
 
E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente 

com os olhos de topázio de Mariazinha. Campossolo continuava a 
comer e Dona Sebastiana insistia: 



 
- Eu, se fosse o senhor ia advogar. 

 
- Não posso. Não é só a repartição que me toma o tempo. 

Trabalho em um livro de grandes proporções. 
 
Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona 

Sebastiana levantou mais a cabeça com pince-nez e tudo; 
Simplício que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas 
burguesas, representando uma ave, dependurada pelas pernas e 
faz pendant com a ceia do Senhor - Simplício, dizia, cravou 
resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou: 

 
- Sobre o que trata? 
 
- Direito administrativo brasileiro. 
 
Campossolo observou: 
 
- Deve ser uma obra de peso. 
 
- Espero. 
 
Simplício continuava espantado, quase estúpido a olhar 

Guaicuru. Percebendo isto, o mato-grossense apressou-se: 
 
- Você vai ver o plano. Quer ouvi-lo ? 
 
Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo 

só: 
 
- Quero. 
 
O bacharel de Goiás endireitou o busto curto na cadeira e 

começou: 
 
- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo 

Direito administrativo português. Há muita gente que pensa que 
no antigo regímen não havia um Direito administrativo. Havia. Vou 
estudar o mecanismo do Estado nessa época, no que toca a 



Portugal. V ou ver as funções dos ministros e dos seus 
subordinados, por intermédio de letra-morta dos alvarás, 
portarias, cartas régias e mostrarei então como a engrenagem do 
Estado funcionava; depois, verei como esse curioso Direito 
público se transformou, ao influxo de concepções liberais; e, 
como ele transportado para aqui com Dom João VI, se adaptou ao 
nosso meio, modificando-se aqui ainda, sob o influxo das idéias 
da Revolução. 

 
Simplício, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botões: 

"Quem teria ensinado isto a ele?" 
 
Guaicuru, porém, continuava: 
 
- Não será uma seca enumeração de datas e de transcrição 

de alvarás, portarias, etc. Será uma cousa inédita. Será cousa 
viva. 

 
Por aí, parou e Campossolo com toda a gravidade disse: 
 
- V ai ser uma obra de peso. 
 
- Já tenho editor! 
 
- Quem é? perguntou o Simplício. 
 
- É o Jacinto. Você sabe que vou lá todo o dia, procurar 

livros a respeito. 
 
- Sei; é a livraria dos advogados, disse Simplício sem querer 

sorrir. 
 
- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou 

Dona Sebastiana. 
 
- Queria publicar antes do Natal. porque as promoções serão 

feitas antes do Natal, mas... 
 
- Então há mesmo promoções antes do Natal, Felicianinho ? 
 



O marido respondeu: 
 
- Creio que sim. O gabinete já pediu as propostas e eu já dei 

as minhas ao diretor. 
 
- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher. 
 
- Essas cousas não se dizem às nossas mulheres; são 

segredos de Estado, sentenciou Campossolo. 
 
O jantar foi. acabando triste, com essa história de 

promoções para o Natal. 
 
Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se 

ao marido: 
 
- Não queria que me dissesses os nomes, mas pode 

acontecer que seja o promovido o doutor Fortunato ou... O "Seu" 
Simplício, e eu estaria prevenida para a uma "festinha". 

 
Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados 

tomaram café. 
 
Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a 

boa Mariazinha, que procurava dar corda à conversa. Na sala de 
visitas, Simplício ainda pôde olhar mais duas vezes furtivamente 
os olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um sossegado 
sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato 
ficou, mas tudo estava tão morno e triste que, em breve, se foi 
também Guaicuru. 

 
No bonde, Simplício pensava unicamente em duas cousas: 

no Natal próximo e no "Direito" de Guaicuru. Quando pensava 
nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? 
Guaicuru é absolutamente ignorante" Quando pensava naquilo, 
implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse..." 

 
Vieram afinal as promoções. Simplício foi promovido porque 

era muito mais antigo na classe que Guaicuru. O Ministro não 
atendera a pistolões nem a títulos de Goiás. 



 
Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestação 

a obra de um outro, ficou furioso sem nada dizer. 
 
Dona Sebastiana deu uma consoada à moda do Norte. Na 

hora da ceia, Guaicuru, como de hábito, ia sentar-se ao lado de 
Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabeça, 
tudo muito bem erguido, chamou-o: 

 
- Sente-se aqui a meu lado, doutor, aí vai sentar-se o "Seu" 

Simplício.  
 
Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um 

lustro de casados ainda teimam. 
 
Ele diz: 
 
- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou. 
 
Ela obtempera: 
 
- Foi a promoção. 
 
Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo é que se 

casaram. É um fato. A obra de Guaicuru, porém, é que até hoje 
não saiu... 
 
 
 
Careta, Rio, 24-12-1921. 
 
 



Lima Barreto 
 
 

Quase ela deu o "sim"; mas... 
 
 

JOÃO CAZU era um moço suburbano, forte e saudável, mas 
pouco ativo e amigo do trabalho. 

 
Vivia em casa dos tios, numa estação de subúrbios, onde 

tinha moradia, comida, roupa, calçado e algum dinheiro que a sua 
bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros. 

 
Ele, porém, não os comprava; "filava-os" dos outros. 

"Refundia" os níqueis que lhe dava a tia, para flores a dar às 
namoradas e comprar bilhetes de tômbolas, nos vários "mafuás", 
mais ou menos eclesiásticos, que há por aquelas redondezas. 

 
O conhecimento do seu hábito de "filar" cigarros aos 

camaradas e amigos, estava tão espalhado que, mal um deles o 
via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de saudá-lo, 
dizia:  

 
-Toma lá o cigarro, Cazu. 
 
Vivia assim muito bem, sem ambições nem tenções. A maior 

parte do dia, especialmente a tarde, empregava ele, com outros 
companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por 
arena um terreno baldio das vizinhanças da residência dele ou 
melhor: dos seus tios e padrinhos.  

 
Contudo, ainda não estava satisfeito. Restava-lhe a grave 

preocupação de encontrar quem lhe lavasse e engomasse a 
roupa, remendasse as calças e outras peças do vestuário, 
cerzisse as meias, etc., etc.  

 
Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptável 

ao seu jeito descansado.  
 



Tinha visto falar em sujeitos que se casam com moças ricas 
e não precisam trabalhar; em outros que esposam professoras e 
adquirem a meritória profissão de "maridos da professora"; ele, 
porém, não aspirava a tanto. 

 
Apesar disso, não desanimou de descobrir uma mulher que 

lhe servis convenientemente. 
 
Continuou a jogar displicentemente, o seu football 

vagabundo e a viver cheio de segurança e abundância com os 
seus tios e padrinhos. 

 
Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua 

vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe pediu: 
 
- "Seu" Cazu, o senhor vai até à estação? 
 
- Vou, Dona Ermelinda. 
 
- Podia me fazer um favor? 
 
- Pois não. 
 
- É ver se o "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me 

pode ceder duas estampilhas de seiscentos réis. Tenho que fazer 
um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, 
com urgência, precisava muito. 

 
- Não há dúvida, minha senhora. 
 
Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'É um bom 

partido. Tem montepio, é viúva; o diabo são os filhos!" Dona 
Ermelinda, à vista da resposta dele, disse: 

 
- Está aqui o dinheiro. 
 
Conquanto dissesse várias vezes que não precisava daquilo 

- o dinheiro - o impenitente jogador de football e feliz hóspede 
dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dúvidas. 

 



Fez o que tinha a fazer na estação, adquiriu as estampilhas e 
voltou para entregá-las à viúva. 

 
De fato, Dona Ermelinda era viúva de um contínuo ou cousa 

parecida de uma repartição pública. Viúva e com pouco mais de 
trinta anos, nada se falava da sua reputação. 

 
Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e 

muito sacrifício. 
 
Era proprietária do pequeno chalet onde morava, em cujo 

quintal havia laranjeiras e algumas outras árvores frutíferas. 
 
Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de 

uma "sorte" na loteria; e, se ela, com a morte do esposo, o 
salvara das garras de escrivães, escreventes, meirinhos, 
solicitadores e advogados "mambembes", devia-o à precaução 
do marido que comprara a casa, em nome dela. 

 
Assim mesmo, tinha sido preciso a intervenção do seu 

compadre, o Capitão Hermenegildo, a fim de remover os 
obstáculos que certos " águias" começavam a pôr, para impedir 
que ela entrasse em plena posse do imóvel e abocanhar-lhe afinal 
o seu chalézito humilde. 

 
De volta, Cazu bateu à porta da viúva que trabalhava no 

interior, com cujo rendimento ela conseguia aumentar de muito o 
módico, senão irrisório montepio, de modo a conseguir fazer face 
às despesas mensais com ela e os filhos. 

 
Percebendo a pobre viúva que era o Cazu, sem se levantar 

da máquina, gritou: 
 
- Entre, "Seu" Cazu. 
 
Estava só, os filhos ainda não tinham vindo do colégio. Cazu 

entrou. 
 
Após entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas 

foi obstado por Ermelinda nestes termos: 



 
- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café. 
 
Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusão da 

"preciosa rubiácea" , como se diz no estilo "valorização". 
 
A viúva, tomando café, acompanhado com pão e manteiga, 

pôs-se a olhar o companheiro com certo interesse. Ele notou e 
fez-se amável e galante, demorando em esvaziar a xícara. A 
viuvinha sorria interiormente de contentamento. Cazu pensou 
com os seus botões: "Está aí um bom partido: casa própria, 
montepio, renda das costuras; e além de tudo, há de lavar-me e 
consertar a roupa. Se calhou, fico livre das censuras da tia..."  

 
Essa vaga tenção ganhou mais corpo, quando a viúva, 

olhando-lhe a camisa, perguntou: 
 
- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica 

zangado? 
 
- Ora, qual, Dona Ermelinda? 
 
- Bem. A sua camisa está rasgada no peito. O senhor traz " 

ela" amanhã, que eu conserto "ela". 
 
Cazu respondeu que era preciso lavá-la primeiro; mas a 

viúva prontificou-se em fazer isso também. O player dos 
pontapés, fingindo relutância no começo, aceitou afinal; e doido 
por isso estava ele, pois era uma " entrada" , para obter uma 
lavadeira em condições favoráveis. 

 
Dito e feito: daí em diante, com jeito e manha, ele conseguiu 

que a viúva se fizesse a sua lavadeira bem em conta. 
 
Cazu, após tal conquista, redobrou de atividade no football, 

abandonou os biscates e não dava um passo, para obter 
emprego. Que é que ele queria mais? Tinha tudo... 

 
Na redondeza, passavam como noivos; mas não eram, nem 

mesmo namorados declarados. 



 
Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo", 

com o que Cazu ganhou uma lavadeira, sem nenhuma exigência 
monetária e cultivava-o carinhosamente. 

 
Um belo dia, após ano e pouco de tal namoro, houve um 

casamento na casa dos tios do diligente jogador de football. Ele, 
à vista da cerimônia e da festa, pensou: "Porque também eu não 
me caso? Porque eu não peço Ermelinda em casamento? Ela 
aceita, por certo; e eu..."  

 
Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sábado; 

refletiu segunda e, na terça, cheio de coragem, chegou-se à 
Ermelinda e pediu-a em casamento. 

 
- É grave isto, Cazu. Olhe que sou viúva e com dois filhos! 
 
- Tratava " eles" bem; eu juro! 
 
- Está bem. Sexta-feira, você vem cedo, para almoçar 

comigo e eu dou a resposta. 
 
Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a 

conversar. ela, com toda a naturalidade, e ele, cheio de ansiedade 
e, apreensivo. 

 
Num dado momento, Ermelinda foi até à gaveta de um móvel e 

tirou de lá um papel. 
 
- Cazu - disse ela, tendo o papel na mão - você vai à venda e à 

quitanda e compra o que está aqui nesta "nota". É para o almoço. 
 
Cazu agarrou trêmulo o papelucho e pôs-se a ler o seguinte: 

 
1 quilo de feijão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 rs. 
1/2 de farinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs. 
1/2 de bacalhau . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 1.200 rs. 
1/2 de batatas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360 rs. 
Cebolas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200 rs. 
Alhos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs. 



Azeite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 rs. 
Sal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs. 
Vinagre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3.260 rs. 
 
Quitanda: 
 
Carvão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280 rs. 
Couve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs. 
Salsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs. 
Cebolinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs.

tudo: . . . . . . . . . . . 3.860 rs. 
 

Acabada a leitura, Cazu não se levantou logo da cadeira; e, 
com a lista na mão, a olhar de um lado a outro, parecia atordoado, 
estuporado. 

 
- Anda Cazu, fez a viúva. Assim, demorando, o almoço fica 

tarde... 
 
- É que... 
 
- Que há ? 
 
- Não tenho dinheiro. 
 
Mas você não quer casar comigo? É mostrar atividade meu 

filho! Dê os seus passos... Vá! Um chefe de família não se 
atrapalha... É agir ! 

 
João Cazu, tendo a lista de gêneros na mão, ergueu-se da 

cadeira, saiu e não mais voltou... 
 
 
 
Careta, Rio, 29-1-1921. 
 

 



Lima Barreto 
 
 

Foi Buscar Lã... 
 
 
 

A SUA APARIÇÃO nos lugares do Rio onde se faz 
reputação, boa ou má, foi súbita. 

 
Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene 

pasta de couro da Rússia, fecho e monograma de prata, chapéu-
de-sol e bengala de castão de ouro, enfim, com todos os 
apetrechos de um grande advogado e de um sábio jurisconsulto. 
Não se podia dizer que fosse mulato; mas também não se podia 
dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notável 
era o seu olhar vulpino, que pedia escuridão para brilhar com 
força; mas que, à luz, era esquivo e de mirada erradia. 

 
Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos 

célebres, cheio de morgue tomando refrescos, chopes, mas 
pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia 
escolher com grande escrúpulo as suas relações. Nunca se o viu 
com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus 
companheiros eram sempre gente limpa e de vestuário tratado. 
Além do convívio das notabilidades do bureau carioca, o doutor 
Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a 
companhia de repórteres e redatores de jornais, mas desses 
sérios, que não se metem em farras, nem em pândegas baratas. 

 
Aos poucos, começou a surgir seu nome, subscrevendo 

artigos nos jornais diários; até, no Jornal do Comércio, foi 
publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizações 
por prejuízos resultantes de acidentes na navegação aérea"  

 
As citações de textos de leis, de praxistas, de. 

comentadores de toda a espécie, eram múltiplas, ocupavam, em 
suma, dois terços do artigo; mas o artigo era assinado por ele: 
doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva. 

 



Quando passava solene, dançando a cabeça como cavalo de 
coupé de casamento rico, sobraçando a rica pasta rabulesca, 
atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar 
para os lados, havia quem o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na 
avenida, e dissesse: 

 
- Este Praxedes é um " águia" ! Chegou noutro dia do Norte 

e já está ganhando rios de dinheiro na advocacia! Esses 
nortistas... 

 
Não havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de 

bacharel pela Bahia ou por Pernambuco; apesar do ouro da 
bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritório na Rua do 
Rosário, a sua advocacia ainda era muito "mambembe". Pouco 
fazia e todo aquele espetáculo de fraques, hotéis caros, táxis, 
cock-tails, etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do 
Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha 
o segredo. Semeava, para colher mais tarde. 

 
Chegara com o firme propósito de conquistar o Rio de 

Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era teimoso e, até, tinha a 
cabeça quadrada e a testa curta dos teimosos; mas não havia na 
sua fisionomia mobilidade, variedade de expressões, uma certa 
irradiação, enfim, tudo o que denuncia inteligência. 

 
Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se 

dizia que Praxedes fora sargento de um regimento policial de um 
Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito 
respectiva, formando-se afinal. Acabado o curso, deu um 
desfalque na caixa do batalhão com a cumplicidade de alguns 
oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo 
local. Por único castigo, tivera baixa do serviço, enquanto os 
oficiais lá continuaram. Escusado é dizer que os " dinheirosa" 
com que se lançava no Rio, vinham em grande parte das " 
economias lícitas do batalhão tal da força policial do Estado *** ". 

 
Eloqüente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto 

nasalada, senhor de imagens suas e, sobretudo, de alheias, tendo 
armazenado uma porção de pensamentos e opiniões de sábios e 
filósofos de todas as classes, Praxedes conseguia mascarar a 



miséria de sua inteligência e a sua falta de verdadeira cultura, 
conversando como se discursasse, encadeando aforismas e 
foguetões de retórica. 

 
Só o fazia, porém, entre os colegas e repórteres bem 

comportados. Nada de boêmios, poetas e noctívagos, na sua 
roda! 

 
Advogava unicamente no cível e no comercial. Isto de 

"crime", dizia ele com asco, "só para rábulas". 
 
Pronunciava - "rábulas" - quase cuspindo, porque devem ter 

reparado que os mais vaidosos com os títulos escolares são os 
burros e os de baixa extração que os possuem. 

 
Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente 

chamam o diploma, é ficar acima e diferente dos que o não têm, 
ganhar uma natureza especial e superior aos demais, 
transformar-se até de alma. 

 
Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa 

repartição militar, que me ficava perto, um sargento amanuense 
com um defeito numa vista, que não cessava de aborrecer-me 
com as suas sabenças e literatices. Formou-se numa faculdade 
de Direito por aí e, sem que nem porque, deixou de me 
cumprimentar. 

 
São sempre assim... 
 
Praxedes Itapiru da Silva, ex-praça de pré de uma polícia 

provinciana, tinha em grande conta, como coisa inacessível, aquele 
banalíssimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, 
dava-se à importância de sumidade em qualquer departamento do 
pensamento humano e desprezava soberbamente os rábulas e, em 
geral, os não formados. 

 
Mas, contava eu, o impávido bacharel nortista tinha um grande 

desdém pela advocacia criminal; à vista disso, certo dia, todos os seus 
íntimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender 
um dado criminoso, no júri. 



 
Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na 

1embrança de todos. Lá, pelas bandas de Inhaúma, num lugar 
chamado Timbó, vivia num "sítio" isolado, quase só, um velho 
professor jubilado da Escola Militar, muito conhecido pelo seu gênio 
estranhamente concentrado e sombrio. Não se lhe conheciam 
parentes; e isto, há mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se 
naquele ermo recanto do nosso município, deixando mesmo de 
freqüentar o seu divertimento predileto, por deficiência de condução. 
Consistia este no café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres 
estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um esquisitão, o 
doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como 
ninguém se vestiu e se vestirá: calças brancas, em geral; colete e 
sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro; 
botins inteiriços de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de 
volta. Era amulatado, com traços indiáticos e tinha um lábio inferior 
muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os 
cabelos e a barba; e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros 
azulados, acabava-lhe a fisionomia original. 

 
Todos o sabiam homem de preparo e de espírito; tudo estudava 

e tudo conhecia. Dele contavam-se muitas anedotas saborosas. Sem 
amigos, sem parentes, sem família, sem amantes, era, como 
examinador, de uma severidade inexorável. Não cedia a empenhos de 
espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror dos estudantes. 
Não havia quem pudesse explicar o estranho modo de vida que 
levava, não havia quem atinasse com a causa oculta que o 
determinava. Que desgosto, que mágoa o fizera assim ? Ninguém 
sabia. 

 
Econômico, lecionando, e muito particularmente, devia 

possuir um pecúlio razoável. Os rapazes calculavam em cento e 
tantos contos. 

 
Se era tido como estranho. ratão original, mais estranho, 

mais ratão, mais original pareceu ele a todos, quando se foi 
estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundó do Rio de 
Janeiro: 

 
- Que maluco! - diziam. 



 
Mas o doutor Campos Bandeira (ele não o era, mas assim o 

tratavam), por não os ter, não ouviu amigos e meteu-se no Timbó. 
Hoje, há lá uma magnífica estrada de rodagem, que a prefeitura 
em dias de lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um 
atoleiro. A maioria dos cariocas não conhece essa obra útil da 
nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em São Paulo, já os 
jornais e revistas daqui teriam publicado fotografias, com artigos 
estirados, falando da energia paulista, dos bandeirantes, de José 
Bonifácio e da valorização do café. 

 
O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 

lá havia, por aquela época, e vinha trazê-lo ao ponto dos bondes 
de Inhaúma, lá se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma 
aos seus trabalhos de química agrícola.  

 
Tinha quatro trabalhadores para a roça e tratamento de 

animais; e, para o interior de casa, só tinha um serviçal. Era um 
pobre diabo de bagaço humano, espremido pelo desânimo e pelo 
álcool, que acudia, nas vendas dos arredores, pelo apelido de 
"Casaca", por andar sempre com um fraque rabudo. 

 
O velho professor o tinha em casa mais por consideração do 

que por qualquer outro motivo. Quase não fazia nada. Bastava-lhe 
possuir alguns níqueis, para que não voltasse a casa a fim de 
procurar serviço. Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manhã, 
mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. Só quando a fome 
apertava aparecia. 

 
Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por 

frio, indiferente, indolor, egoísta e, até, mau, tinha, entretanto, por 
aquele náufrago da vida ternuras de mãe e perdões de pai. 

 
Uma manhã, "Casaca" despertou e, não vendo o seu amo de 

pé, foi até os seus aposentos receber ordens. Topou-o na sala 
principal, amarrado e amordaçado. As gavetas estavam 
revolvidas, embora os móveis estivessem nos seus lugares. 
"Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos e 
desembaraçando o professor da mordaça, verificaram que ele 
ainda não estava morto. Fricções e todo o remédio que lhes veio 



à mente empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos 
Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a 
impressão de terror que recebeu. A polícia pesquisou e verificou 
que houvera roubo de dinheiro, e grosso, graças a um caderno de 
notas do velho professor. Todos os indícios eram contra o 
"Casaca" O pobre diabo negou. Bebera, naquela tarde, até os 
botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades. 
Recolhera-se completamente embriagado e não se 1embrava se 
tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta. 
Dormira e, daí em diante, não se 1embrava de ter ouvido ou visto 
qualquer coisa. 

 
Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local 

do crime; a corda, com que atacaram a vítima, era dele; a camisa, 
com que fizeram a mordaça, era dele. Ainda mais, ele dissera a 
"Seu" Antônio " do botequim" que, em breve, havia de ficar rico, 
para beber na casa dele, Antônio, uma pipa de cachaça, já que ele 
recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a 
júri. Durante o tempo do processo, o doutor Campos Bandeira ia 
melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava são. 
Tudo isto se passou no silêncio tumular do manicômio. 

 
Chegou o dia do Júri. "Casaca" era o réu que o advogado 

Praxedes ia defender, quebrando o seu juramento de não advogar 
no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo. 

 
O pobre "Casaca" , sem pai, sem mãe, sem amigos, sem 

irmãos, sem parati, olhava tudo aquilo com o olhar estúpido de 
animal doméstico num salão de pinturas. De quando em quando, 
chorava. O promotor falou. 

 
O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia começar a 

sua estupenda defesa, quando um dos circunstantes, dirigindo-se 
ao presidente do tribunal, disse com voz firme: 

 
- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, não foi este 

pobre homem que aí está, no banco dos réus; foi o seu eloqüente 
e elegante advogado. 

 



Houve sussurro; o juiz admoestou a assistência, o popular 
continuou: 

 
- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, 

logo que chegou do Norte, procurou-me, dizendo-se meu 
sobrinho, filho de uma irmã, a quem não vejo desde quarenta 
anos. Pediu-me proteção e eu lhe pedi provas. Nunca mas deu, 
senão alusões a coisas domésticas, cuja veracidade não posso 
verificar. Vão já tantos anos que me separei dos meus... Sempre 
que ia receber a minha jubilação, ele me escorava nas 
proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, 
dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do crime, à noitinha, 
apareceu-me, em casa, disfarçado em trajes de trabalhador, 
ameaçou-me com um punhal, amarrou-me, amordaçou-me. Queria 
que eu fizesse testamento em favor dele. Não o fiz; mas escapou 
de matar-me. O resto é sabido. O "Casaca" é inocente. 

 
O final não se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a 

si a causa do seu ex-patrono. 
 
Quando este saía, entre dois agentes, em direitura à 

chefatura de polícia, um velho meirinho disse bem alto: 
 
- E dizer-se que este moço era um "poço de virtudes" ! 

 
 
 
América Brasileira, Rio, maio 1922. 



Lima Barreto 
 
 

O Falso Dom Henrique V 
(Episódio da história de Bruzundanga) 

 
 

NAS NOTAS da minha viagem à República da Bruzundanga, 
que devem aparecer brevemente, eu me abstive, para não tornar 
enfadonho o livro, de tratar da sua história. Não que ela deixe, por isso 
ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, à vista 
das muitas identificações das datas de certos fatos, que exigiam uma 
paciente transposição de sua cronologia para a nossa e também 
porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas na 
língua de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá 
ficariam sem sal, sem o sainete próprio, a menos que não quisesse eu 
deter-me anos em tal afã. 

 
Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um 

antigo aluno da École Nationale des Chartes, de Paris; conquanto não 
seja assim, eu tomei a resolução heróica de aproximar a grosso modo, 
nesta breve notícia, os mais peculiares à Bruzundanga dos nossos 
nomes portugueses e nomes típicos assim como, do nosso calendário 
usual, as datas da cronologia nacional da República da Bruzundanga, 
que seria obrigado a fazer referência. 

 
É assim que o nome do principal personagem desta narração 

não é bem o germano-luso Henrique Costa; mas, no falar da 
República de que trato, Henbe-en-Rhinque. 

 
Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por 

inqualificável ignorância da minha parte esse traduzir fantástico às 
vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia dos vocábulos. 

 
A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da 

Bruzundanga, é muito semelhante à daquele falso Demétrio que 
imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um 
livro estimável. 

 



O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o 
seu reinado parecia não querer tomar termo. Todos os seus filhos 
varões tinham morrido e a sua herança passava para os seus netos 
varões, os quais nos últimos anos do seu governo, se haviam reduzido 
a um único. 

 
Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não 

permitia princesa no trono, embora, em falta do filho do príncipe varão, 
pudessem os filhos delas governar e reinar. 

 
O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, 

em certas vezes, cruel e sanguinário, era amado do povo, sobre o qual 
a sua cólera quase nunca se fazia sentir. 

 
Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre 

possível; que no seu império não houvesse fome; que os nobres e 
príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses. 
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras 
ou nas ciências, dava as maiores funções do Estado, sem curar-lhes 
da origem. 

 
Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé 

para a mão murmuravam muito sobre a rotina do imperante e o seu 
viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que só 
tem dois palácios? E que palácios imundos! Não têm mármores, não 
têm "frescos", não têm quadros, não têm estátuas...Ele, continuavam, 
que é dado à botânica, não tem um parque, como o menor do Rei da 
França, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da 
Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é menos do que 
a sua capital, tem residências dez vezes mais magníficas do que esse 
bocó de Sanjon. 

 
O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, 

mas não dizia nada. Sabia o sangue e a dor que essas construções 
opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, 
quanto sofrimento custou à França Versalhes. Lembrava-se bem da 
recomendação que Luiz XIV, arrependido, na hora da morte, fez a seu 
bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse das construções e 
das guerras, como ele o fizera. 

 



Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar 
ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses, desejosos todos eles de 
fazer parada das suas riquezas, títulos e mulheres belas, em grandes 
palácios, luxuosos teatros, vastos parques, construídos, porém, com o 
suor do povo. 

 
Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com 

um fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto 
pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu 
bisavô e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da 
época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal postos. 

 
Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único 

herdeiro o seu neto Dom Carlos (Khárlithos). Era este um príncipe 
bom como o avô, mas mais simples e mais triste do que Sanjon. 

 
Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo 

retirado, cercado de alguns amigos, de livros, de flores e árvores. Dos 
prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era a sua paixão e 
ele não só os tinha dos melhores, como também, ensaiava 
cruzamentos, para selecionar as raças nacionais. 

 
Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do 

seu enlace houvera um único filho - o Príncipe Dom Henrique. 
 
Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram 

os mais puros e os mais morais que se podem exigir de um homem. O 
seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do 
seu castelo, às vezes com um amigo, às vezes com um criado mas 
quase sempre só. 

 
Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza 

vinham de pensar em ser um dia imperador. Ele não disse, mas bem 
se podia admitir que raciocinasse com aquele príncipe do romance 
que confessa ao primo: "Pois você não vê logo que eu tenho 
vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, com o tal manto 
de arminho, abelhas, coroas, ceptro - você não vê mesmo? Fique você 
com a coroa, se quiser!"  

 



Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a blagues, nem 
a boutades; mas, de quando em quando, ao sair dos rápidos accessos 
de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversação, 
dizia como num suspiro: 

 
- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus ! 
 
Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece 

assassinado num caminho que atravessa uma floresta do seu 
domínio de Cubahandê, nos arredores da capital. 

 
A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém 

sabia explicar porque pessoa tão boa, tão ativamente boa, seria 
trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, 
na Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como 
carbúnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as 
estrebarias. Procuraram-no e foram encontrá-lo cadáver com uma 
punhalada no peito. 

 
O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia 

ter sido a mandado de uns parentes longínquos da família imperial, em 
nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e fundador tinha 
desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com 
escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na 
hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas não 
obtiveram o título de príncipes imperiais. Eram somente príncipes. 

 
O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava 

em viver. Fosse enfraquecimento das faculdades, originado pela 
velhice, fosse o emprego de sortilégios e feitiços, como querem 
os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho 
imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente 
representante da família aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que 
se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se 
mesmo em permiti-los voltar às dignidades imperiais, mediante 
um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se 
opuseram e começaram a murmurar. O exército era republicano, 
queria uma república de verdade, na sua ingenuidade e 
inexperiência política; os Hjanlhianes logo perceberam que, por 



aí, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram 
republicanos. 

 
Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no 

castelo de Cubahandê. Devia ter sete ou oito anos. 
 
Quando menos se esperava, num dado momento em que se 

representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga, o Brutus de 
Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitães e cerca de 
oitenta alferes proclamaram a república e saíram para a rua, 
seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de 
flandres, na arrecadação do teatro, a gritar: Viva a república! 
Abaixo o tirano! etc., etc. 

 
O povo, propriamente, vem assim, àquela hora, nas janelas 

para ver o que se passava; e, no dia seguinte, quando se soube 
da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam 
estupidamente mudos. 

 
Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto 

os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o pequeno príncipe 
Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes 
dele não tentariam nenhum golpe de mão contra as instituições 
populares, que acabavam de trazer a próxima felicidade da 
Bruzundanga. 

 
Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele 

Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do Imperador Sanjon. 
 
Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas 

abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da receita não 
chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc. 
Enquanto a constituinte não votava a nova Constituição, 
decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros 
manufaturados. Os espertos começaram a manter curiosas 
fábricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : 
adquiriam em outros países solas, sapatos já recortados. 
Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, 
montavam as botas nas suas singulares fábricas e vendiam pelo 
triplo do que custavam os estrangeiros. 



 
Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais 

ainda os ricos eram as isenções de direitos alfandegários. 
 
Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, 

etc., destinados a usinas modelos de açúcar, por exemplo, e 
prêmios para a exportação dos mesmos produtos. Os ricos 
somente podiam mantê-los e trataram de fazê-lo logo. Fabricaram 
açúcar à vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do 
custo, a quase totalidade da produção, pois os prêmios cobriam o 
prejuízo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da 
Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se 
inventassem com tanta perfeição tantas ladroeiras legais. 

 
A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, 

quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos burgueses e 
o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz. 

 
O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas 

deixou a agricultura e correu para a cidade atraído pela alta dos 
salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. 
Os que lá ficaram, roídos pelas doenças e pela bebida, deixavam-
se ficar vivendo num desânimo de agruras. 

 
Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que 

se alimentassem razoavelmente; andavam quase nus; as suas 
casas eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, 
transmissores de moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga 
tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo 
quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o 
canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de 
sapê da choça - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que 
aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver... 

 
Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou 

profundamente o povo. O Príncipe Dom Henrique e o seu 
preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, 
afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandê. A nova 
correu célere por todo o país, mas ninguém quis acreditar no fato, 
tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os 



servidores do palácio. Se ele os mandou matar, considerava a 
gente humilde, é porque não queria que ninguém dissesse que o 
menino tinha fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e 
arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades 
sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados 
nas suas violências e opressões contra os trabalhadores rurais - 
não cessavam de manter veladamente essa crença da existência 
do Príncipe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer... 

 
Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da 

roça e do sertão; privações de toda a natureza caíram sobre ele; e 
colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo 
produto era empregado diretamente, num fausto governamental 
de opereta, e, indiretamente, numa ostentação ridícula de ricos 
sem educação nem instrução. Para beneficio geral, nada . 

 
A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e 

pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver mal embalsamado do 
povo apodrecia e fermentava. 

 
De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas 

maiores, outras menores. Para debelar uma, foi preciso um 
verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: 
nas cidades, os hospícios e asilos de alienados regurgitavam. O 
sofrimento e a penúria levavam ao álcool, "para esquecer"; e o 
álcool levava ao manicômio. 

 
Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, 

abusos de toda a ordem. A prostituição, clara ou clandestina, era 
quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao 
mútuo engano dos nubentes em represália, um ao outro, fortuna 
ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, também, por contágio. 
Apesar do luxo tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e 
"perspectivas" cenográficas, a vida das cidades era triste, de 
provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha abandonado as 
alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais 
pobres, de mistura em toda espécie de desgraçados criminosos e 
vagabundos, ocupavam as eminências urbanas com casebres 
miseráveis, sujos, frios, feitos de tábuas de caixões de sabão e 



cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio 
acondicionado o querosene. 

 
Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política... 
 
As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. 

Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo o país. 
 
Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as 

profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era? Numa aldeia 
da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas 
luzes de seminário e vivera muito tempo a ensinar as primeiras 
letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras 
confusas. Em instantes, espalharam-se pelo país e foram do 
ouvido do povo crédulo ao entendimento do burguês com 
algumas luzes. 

 
Todos os que tinham " a fé no coração" ouviram-nas; e 

todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pequeno Imperador 
Dom Henrique, que não fora assassinado. A tensão espiritual 
chegava ao auge; a miséria batia em todos os pontos, uma 
epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da 
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim 
de enterrar os mortos!... 

 
Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os 

subúrbios, até as estradas rurais cheiravam a defunto... 
 
E quase todas recitavam como oração, as profecias do 

professor Lopes: . 
 
Este país da Bruzundanga  
Parece de Deus deslembrado. 
Nele, o povo anda na canga  
Amarelo, pobre, esfaimado. 
 
Houve fome, seca e peste  
Brigas e saques também  
E agora a água investe  
Sem cobrir a guerra que vem. 



 
No ano que tem dois sete  
Ele por força voltará  
E oito ninguém sofrerá. 
Pois flagelos já são sete  
E oito ninguém sofrerá. 
 

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e 
recitados em uma unção mística. O governo tentou desmoralizá-
los, por intermédio dos seus jornais, mas não conseguiu. O povo 
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaça 
de uma sublevação em massa da província de Aurilândia. As 
coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta 
penúria, aparecera o Príncipe Dom Henrique. Em começo, 
ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por lá recebiam-
no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho 
servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo 
de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo. 

 
Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a 

suceder-se no governo, espenicando o saque e a vergonha do 
país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos 
naturais, apelado para a imigração, a fim de evitar velhaduras nos 
seus latifúndios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de 
ousadia, sem mesmo dependência sentimental com os 
dominadores, pois não se deixavam explorar facilmente, como os 
naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, 
esquecidos do mal que tinham dito dos seus patrícios pobres, 
deram em animar estes e a tanger o chocalho da pátria e do 
Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a 
Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para 
que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissões e 
gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, não foi mais a 
primazia de Aurilândia que se conheceu naquele mancebo 
desconhecido, o seu legítimo Imperador Dom Henrique V, bisneto 
do bom Dom Sajon: foi todo país, operários, soldados, cansados 
de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, 
prostitutas, todos enfim, que sofriam. 

 



O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado 
por ele mesmo ou por outros, no seu palácio, enquanto os seus 
criados e fâmulos queimavam no pátio, em auto-de-fé, os tapetes 
que tinham custado misérias e lágrimas de um povo dócil e bom. 
A cidade se iluminou; não houve pobre que não pusesse uma 
vela, um coto, na janela do seu casebre... 
 
 

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os 
mais conscienciosos sábios da Bruzundanga não afirmam com 
segurança se ele era verdadeiro ou falso. 

 
Como não tivesse descendência, quando chegou aos 

sessenta anos, aquele sábio príncipe proclamou por sua própria 
boca a república, que é ainda a forma de governo da 
Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o país não tem 
nenhuma vocação. Ela espera ainda a sua forma de governo... 
 
 



Lima Barreto 
 
 

Eficiência Militar 
(Historieta chinesa) 

 
 

LI-HU ANG-PÔ, vice-rei de Cantão, Império da China, Celeste 
Império, Império do Meio, nome que lhe vai a calhar, notava que o seu 
exército provincial não apresentava nem garbo marcial, nem 
tampouco, nas últimas manobras, tinha demonstrado grandes aptidões 
guerreiras. 

 
Como toda a gente sabe, o vice-rei da província de Cantão, na 

China, tem atribuições quase soberanas. Ele governa a província 
como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo 
unicamente por lei a sua vontade. 

 
Convém não esquecer que isto se passou, durante o antigo 

regímen chinês, na vigência do qual, esse vice-rei tinha todos os 
poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir 
com um avultado tributo anual, para o Erário do Filho do Céu, que 
vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial, invisível 
para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e 
centenas de concubinas. Bem. 

 
Verificado esse estado miserável do seu exército, o vice-rei Li-

Huang-Pô começou a meditar nos remédios que devia aplicar para 
levantar-lhe o moral e tirar de sua força armada maior rendimento 
militar. Mandou dobrar a ração de arroz e carne de cachorro, que os 
soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em muito a despesa 
feita com a força militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a 
esse aumento, ele se 1embrou, ou alguém lhe 1embrou, o simples 
alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os 
fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo 
dos mais característicos daquela babilônica cidade de Cantão. 

 



Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do 
remédio que havia aplicado nos seus fiéis soldados, a fim de dar-lhes 
garbo, entusiasmo e vigor marcial. 

 
Determinou que se realizassem manobras gerais, na próxima 

primavera, por ocasião de florirem as cerejeiras, e elas tivessem lugar 
na planície de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa língua : 
"planície dos dias felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca 
de cinqüenta mil chineses, soldados das três armas, acamparam em 
Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como 
metim aqui. 

 
Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-

Shi-Tô que tinha começado a sua carreira militar como puxador de 
tílburi em Hong-Kong. Fizera-se tão destro nesse mister que o 
governador inglês o tomara para o seu serviço exclusivo. 

 
Este fato deu-lhe um excepcional prestígio entre os seus 

patrícios, porque, embora os chineses detestem os estrangeiros, em 
geral, sobretudo os ingleses, não deixam, entretanto, de ter um 
respeito temeroso por eles, de sentir o prestígio sobre-humano dos " 
diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e os de 
raça européia. 

 
Deixando a famulagem do governador britânico de Hong-Kong, 

Fu-Shi-Tô não podia ter outro cargo, na sua própria pátria, senão o de 
general no exército do vice-rei de Cantão. E assim foi ele feito, 
mostrando-se desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos 
na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser condecorado, 
com o dragão imperial de ouro maciço. Foi ele quem substituiu, na 
força armada cantonesa, os canhões de papelão, pelos do Krupp; e, 
com isto, ganhou de comissão alguns bilhões de taels, que repartiu 
com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco 
menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhões do Krupp, em 
comparação com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-
fâmulo do governador de Hong-Kong. 

 
O exército de Li-Huang-Pô estava acampado havia um mês, nas 

"planícies dos dias felizes", quando ele se resolveu a ir assistir-lhe as 
manobras, antes de passar-lhe a revista final. 



 
O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o 

seu exímio cabeleireiro Pi-Nu, lá foi para a linda planície, esperando 
assistir a manobras de um verdadeiro exército germânico. Antegozava 
isso como uma vítima sua e, também, como constituindo o penhor de 
sua eternidade no lugar rendoso de quase rei da rica província de 
Cantão. Com um forte exército à mão, ninguém se atreveria a demiti-lo 
dele. Foi. 

 
Assistiu as evoluções com curiosidade e atenção. A seu lado, 

Fu-Shi-Pô explicava os temas e os detalhes do respectivo 
desenvolvimento, com a abundância e o saber de quem havia 
estudado Arte da Guerra entre os varais de um cabriolet.  

 
O vice-rei, porém, não parecia satisfeito. Notava hesitações, falta 

de élan na tropa, rapidez e exatidão nas evoluções e pouca 
obediência ao comando em chefe e aos comandados particulares; 
enfim, pouca eficiência militar naquele exército que devia ser uma 
ameaça à China inteira, caso quisessem retirá-lo do cômodo e 
rendoso lugar de vice-rei de Cantão. Comunicou isto ao general que 
lhe respondeu : 

 
- É verdade o que Vossa Excelência Reverendíssima, 

Poderosíssima, Graciosíssima, Altíssima e Celestial diz; mas os 
defeitos são fáceis de remediar. 

 
- Como? perguntou o vice-rei. 
 
- É simples. O uniforme atual muito se parece com o alemão: 

mudemo-lo para uma imitação do francês e tudo estará sanado. 
 
Li-Huang-Pô pôs-se a pensar, recordando a sua estadia em 

Berlim, as festas que os grandes dignatários da corte de Potsdam 
lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que 
recebeu de sociedade com o seu general Fu-Shi-Pô... Seria uma 
ingratidão; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, num 
repente, disse peremptoriamente: 

 
- Mudemos o uniforme; e já! 

 



 
 
Careta, Rio, 9-9-1922. 
 



Lima Barreto 
 
 

O Pecado 
 
 

 Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e 
de bom humor. E, terminados os cuidados higiênicos da manhã, ele se 
foi à competente repartição celestial buscar ordens do Supremo e 
saber que almas chegariam na próxima leva. 
 
 Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se 
estendia e debruçado sobre ele, todo entregue ao serviço, um 
guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo 
com as mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de 
toda extensão da terra. Da pena do encarregado celeste 
escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a 
caneta para melhor talhar um outro caráter caligráfico. 
 
 Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em 
os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego de cada um 
deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz 
disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O 
nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em 
gótico, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as 
qualidades em ronde arabescado. 
 
 Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, 
saudou-o e, à reclamação da lista d’almas pelo Santo, ele 
respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à 
tarde buscá-la. 
 
 Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste 
(um velho jesuíta encanecido no tráfico de açúcar da América do 
Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de 
se preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia 
seguinte. 
 



 Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes 
de sair, leu de antemão a lista; e essa sua leitura foi útil, pois que 
se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades – 
quem sabe? – o Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a 
relação: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista 
das explicações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a 
estranheza. Leu novamente. Vinha assim: 
 
 P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador, 
quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de 
espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo. 
 
 Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; 
como tão extraordinárias qualidades bem merecia assentar-se à 
direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a 
glória perene de quem foi tantas vezes Santo... 
 
 – E porque não ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao 
seráfico burocrata. 
 
 – Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou 
mandado... 
 
 – Veja bem nos assentamentos. Não vá Ter você se 
enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador 
canonizado. 
 
 Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-
livros foi folheando o enorme Registro, até encontrar a página 
própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o 
dedo afinal apontou o assentamento e leu alto: 
 
 – P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador. 
Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de 
espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo. 
 
 Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, 
deparou qualquer coisa que o fez dizer de súbito: 



 
 – Esquecia-me... Houve engano. É ! Foi bom você falar. Essa 
alma é a de um negro. Vai para o purgatório. 
 
 
 
Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924. 

 
 



Lima Barreto 
 
 

Um Que Vendeu a Sua Alma 
 
 

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de 
fantástica e pareceria que, como homem de meu tempo, eu não 
devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de 
certo desenvolvimento mental está quase sempre disposta a 
acreditar em Deus, mas raramente no Diabo. 

 
Não sei se acredito em Deus, não sei se acredito no Diabo, 

porque não tenho as minhas crenças muito firmes. 
 
Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me 

convenci da existência de muitas geometrias a se contradizerem 
nas suas definições e teoremas mais vulgares; desde então 
deixei que a certeza ficasse com os antropologistas, etnólogos, 
florianistas, sociólogos e outros tolos de igual jaez. 

 
A horrível mania da certeza de que fala Renan, já a tive; hoje, 

porém, não. De modo que posso bem à vontade contar-lhes uma 
anedota em que entra o Diabo. 

 
Se os senhores quiserem acreditem; eu, cá por mim, se não 

acredito, não nego também. 
 
Narrou-me o amigo: 
 
- Certo dia, uma manhã, estava eu muito aborrecido a pensar 

na minha vida. O meu aborrecimento era mortal. Um tédio imenso 
invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetáculo do mundo, eu 
não reagia. Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa 
de inerte. 

 
Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas 

decepções, me haviam levado a um estado de desespero, de 



aborrecimento, de tédio, para o qual. em vão, procurava remédio. 
A Morte não me servia. Se era verdade que a Vida não me 
agradava, a Morte não me atraía. Eu queria outra Vida. Você se 
1embra do Bossuet, quando falou por ocasião de Mlle de la 
Vallière tomar o véu ? 

 
Respondi: 
 
- Lembro-me. 
 
- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra 

vida. 
 
E então só me daria muito dinheiro. 
 
Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as 

belezas que o tempo e o sofrimento dos homens acumularam 
sobre a terra, despertavam em mim a emoção necessária para a 
existência, o sabor de viver. 

 
Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: 

Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me Raskólnikoff ou 
cousa parecida. Jeito, porém, não havia e a energia não me 
sobrava. 

 
Pensei então no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma? 

Havia tanta história popular que contava pactos com ele que eu, 
homem céptico e ultramoderno apelei para o Diabo, e 
sinceramente!  

 
Nisto bateram-me a porta. - Abri. 
 
- Quem era ? 
 
- O Diabo. 
 
- Como o conheceste ? 
 
- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, 

sem chavelhos, sem nenhum atributo diabólico. Entrou como um 



velho conhecimento e tive a impressão de que conhecia muito o 
visitante. Sem cerimônia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo 
de spleen é esse?" Retorqui: " A palavra vai bem mas falta-me o 
milhão." Disse-lhe isso sem reflexão e ele sem se espantar, deu 
umas voltas pela minha sala e olhou um retrato. Indagou: "E tua 
noiva?" Acudi: "Não. É um retrato que encontrei na rua. 
Simpatizei e..." "Queres vê-la já?" perguntou-me o homem. 
"Quero" , respondi. E logo, entre nós dois sentou-se a mulher do 
retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava 
falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o Diabo inquiriu: 
"Que querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu. 

 
E o diálogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por 

ela? 
 
Eu - Quinhentos contos. 
 
Diabo - Não queres pouco. 
 
Eu - Achas caro? 
 
Diabo - Certamente. 
 
Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos. 
 
Diabo - Ora ! Ora ! 
 
Eu - Então, quanto dás? 
 
Diabo - Filho. não te faço preço. Hoje, recebo tanta alma de 

graça que não me vale a pena comprá-las. 
 
Eu - Então não dás nada? 
 
Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo 

muito contigo, por isso vou dar-te alguma cousa. 
 
Eu - Quanto? 
 
Diabo - Queres vinte mil-réis ? 



 
E logo perguntei ao meu amigo: 

 
- Aceitaste? 

 
O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal 

respondeu: 
 

- Eu... Eu aceitei. 
 
 
 

A Primavera, Rio, julho 1913. 
 
 



Lima Barreto 
 
 

Carta de um Defunto Rico 
 
 

"MEUS CAROS amigos e parentes. Cá estou no carneiro n.º 
7 ..., da 3.ª quadra, à direita, como vocês devem saber, porque me 
puseram nele. Este Cemitério de São João Batista da Lagoa não é 
dos piores. Para os vivos, é grave e solene, com o seu severo 
fundo de escuro e padrasto granítico. A escassa verdura verde-
negra das montanhas de roda não diminuiu em nada a 
imponência da antiguidade da rocha dominante nelas. Há certa 
grandeza melancólica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma 
tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar 
do que se possa supor em contrário, uma grande satisfação; não 
estou mais preso ao meu corpo. Ele está no aludido buraco, 
unicamente a fim de que vocês tenham um marco, um sinal 
palpável para as suas recordações; mas anda em toda a parte. 

 
Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem 

longe dos miasmas mórbidos, purificar-me no ar superior e bebo, 
como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os límpidos 
espaços. 

 
Não tenho as dificultosas tarefas que, por aí, pela superfície da 

terra, atazanam a inteligência de tanta gente. 
 
Não me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o 

poderoso imperador do Beluchistã com ou sem colarinho; não consulto 
autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou 
não lugares do seu automóvel a príncipes herdeiros - coisa, aliás, que 
é sempre agradável às senhoras de uma democracia; não sou 
obrigado, para obter um título nobiliárquico, de uma problemática 
monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e 
pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem 
raridades de beleza, a fim de encherem salões de casas de bailes e 
emocionarem os ingênuos com recordações de um passado que não 
devia ser avivado. 



 
Afirmando isto, tenho que dizer as razões. Em primeiro lugar, tais 

bugigangas não têm, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram 
era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante 
beleza só pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos 
donos. 

 
Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo 

o que nelas possa haver de emocional, desde que percam a sua 
utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares próprios. 
Há senhoras belas, no seu interior, com os seus móveis e as 
costuras; mas que não o são na rua, nas salas de baile e de 
teatro. O homem e as suas criações precisam, para refulgir, do 
seu ambiente próprio, penetrado, saturado das dores, dos 
anseios, das alegrias de sua alma; é com as emanações de sua 
vitalidade, é com as vibrações misteriosas de sua existência que 
as coisas se enchem de beleza. 

 
É o sumo de sua vida que empresta beleza às coisas 

mortais; é a alma do personagem que faz a grandeza do drama, 
não são os versos, as metáforas, a linguagem em si, etc., etc. 
Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o drama não vale 
nada. 

 
 
Por isso, sinto-me bem contente de não ser obrigado a 

caçar, nos belchiores e cafundós domésticos, bugigangas, para 
agradar futuros e problemáticos imperantes, porque teria que dar 
a elas alma, tentativa em projeto que, além de inatingível, é 
supremamente sacrílego. 

 
De resto, para ser completa essa reconstrução do passado 

ou essa visão dele, não se podia prescindir de certos utensílios 
de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados 
instrumentos de tortura e suplício, empregados pelas autoridades 
e grão-senhores no castigo dos seus escravos. 

 
Há, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e 

inteiramente eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade 



da espécie, a exemplo do que a digestão faz, para a do indivíduo, 
com certas substâncias dos alimentos que ingerimos... 

 
Mas... estou na cova e não devo relembrar aos viventes 

coisas dolorosas. 
 
Os mortos não perseguem ninguém; e só podem gozar da 

beatitude da superexistência aqueles que se purificam pelo 
arrependimento e destroem na sua alma todo o ódio, todo o 
despeito, todo o rancor. 

 
Os que não conseguem isso - ai deles! 
 
Alonguei-me nessas considerações intempestivas, quando a 

minha tenção era outra. 
 
O meu propósito era dizer a vocês que o enterro esteve 

lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, porque o prazer dele, da 
sua magnificência, do seu luxo, não é propriamente meu, mas de 
vocês; e não há mal algum que um vivente tenha um naco de 
vaidade, mesmo quando é presidente de alguma coisa ou imortal 
da Academia de Letras. 

 
Enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao 

defunto; elas são feitas por vivos para vivos. 
 
É uma tolice de certos senhores disporem nos seus 

testamentos como devem ser enterrados. Cada um enterra seu 
pai como pode - é uma sentença popular, cujo ensinamento deve 
ser tomado no sentido mais amplo possível, dando aos 
sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus 
parentes e amigos. 
tanto na forma como no fundo. 

 
O meu, feito por vocês, foi de truz. O carro estava 

soberbamente agaloado; os cavalos bem paramentados e 
empenachados; as riquíssimas coroas, além de ricas, eram 
lindas. Do Haddock Lobo, daquele casarão que ganhei com 
auxílio das ordens terceiras, das leis, do câmbio e outras 
fatalidades econômicas e sociais que fazem pobres a maior parte 



dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portão 
de São João Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Não 
havia, na rua, quem não parasse para contemplá-lo, descobrindo-
se ritualmente; não havia quem não perguntasse quem ia ali. 

 
Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu 

enterramento, toda uma população de uma vasta cidade querer 
saber o meu nome e dali a minutos, com a última pá de terra 
deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus 
próprios parentes. 

 
Faço esta reflexão somente por fazer, porque, desde muito, 

havia encontrado, no fundo das coisas humanas, um vazio 
absoluto. 

 
Essa convicção me veio com as meditações seguidas que 

me foram provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem 
gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei 
altamente, não saber nada desta vida, até menos do que eu. 

 
Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de 

tanta consideração fácil e eu apenas merecia uma contrariedade? 
Eu, que... 

 
Carlos, meu filho, se leres isto, dá o teu ordenado àquele 

pobre rapaz que te fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e contenta-
te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se 
não fizeres... ai de ti! 

 
Nem o Carlos nem vocês outros, espero, encontrarão nesta 

última observação matéria para ter queixa de mim. Eu não tenho 
mais amizade, nem inimizade. 

 
Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu 

esta situação deliciosa em que estou, foi ter sido, às vezes, 
profundamente bom. Atualmente, sou sempre... 

 
Não seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, 

entretanto, longe dela, que havia de fazer recriminações a meu 



filho ou tentar desmoralizá-lo. Minha missão, quando me 
consentem, é fazer bem e aconselhar o arrependimento. 

 
Agradeço a vocês o cuidado que tiveram com o meu 

enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes e amigos, dizer a 
vocês uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado 
vocês não tiveram. Porque vocês não forneceram librés novas 
aos cocheiros das caleças, sobretudo, ao do coche, que estava 
vestido de tal maneira andrajosa que causava dó? 

 
Se vocês tiverem que fazer outro enterro, não se esqueçam 

de vestir bem os pobres cocheiros, com o que o defunto, caso 
seja como eu, ficará muito satisfeito. O brilho do cortejo será 
maior e vocês terão prestado uma obra de caridade. 

 
Era o que eu tinha a dizer a vocês. Não me despeço, pelo 

simples motivo de que estou sempre junto de vocês. É tudo isto 
do  

 
 

José Boaventura da Silva. 
 
 
 

N. B. - Residência, segundo a Santa Casa: Cemitério de São 
João Batista da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda 
a parte. - J. B. S."  

 
Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem 

omissão de uma vírgula. 
 
 
 
A.B C, Rio, 22-1-1921. 
 
 



Lima Barreto 
 
 

Um Especialista 
 
 

A BASTOS TIGRE 
 
 

ERA HÁBITO dos dous, todas as tardes, após o jantar, jogar 
uma partida de bilhar em cinqüenta pontos, finda a qual iam, em 
pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, 
na mesa do botequim, trocando confidências, ficarem esperando 
a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumaças 
azuladas espiralavam preguiçosamente pelo ar. 

 
Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; 

mas, às vezes; incidentemente, tratavam dos negócios, do estado 
da praça e da cotação das apólices. 

 
Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente. 
 
O comendador era português, tinha seus cinqüenta anos, e 

viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no 
Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era português, 
viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo sido no interior, 
logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de 
fazenda, influência política; e, por fim, por ocasião da bolsa, 
especulara com propriedades, ficando daí em diante senhor de 
uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era 
um plácido burguês, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, 
empregando a sua mole atividade na gerência de uma fábrica de 
fósforos. Viúvo, sem filhos, levava a vida de moço rico. 
Freqüentava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assíduo c considerado; o outro, o comendador, 
que era casado, deixando, porém, a mulher só no vasto casarão 
do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, 
tinha a mesma vida solta do seu amigo e compadre. 

 



Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e 
ardor de um amador de raridades. 

 
À noite, pelas praças mal iluminadas, andava catando-as, 

joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade e, por vezes 
mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de 
baixa prostituição. 

 
- A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, 

enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso que nós, os 
portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a 
procurar. 

 
O coronel era justamente o contrário: só queria às 

estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou 
simplesmente meretrizes, era o seu fraco. 

 
Entretanto havia já quinze dias, que não se encontravam no 

1ugar aprazado e a faltar era o comendador, a quem o coronel 
sabia bem por informações do seu guarda-livros. 

 
Ao acabar a segunda semana dessa ausência imprevista, o 

coronel, maçado e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja à 
Rua dos Pescadores. Lá o encontrou amável e de boa saúde. 
Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se veriam 
naquele dia, à tarde, na hora e lugar habituais. 

 
Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o 

repasto com bons vinhos portugueses. Jogaram a partida de 
bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de 
costume no Largo da Carioca. 

 
No princípio, conversaram sobre a questão das minas de 

Itaoca, vindo então à baila a inépcia e a desonestidade do 
governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atrás da 
orelha", indagou do companheiro o motivo de tão longa ausência. 

 
- Oh! Não te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o 

comendador, depois de chupar fortemente o charuto e soltar uma 
volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata 



deliciosa, Chico ! Só vendo o que é, disse a rematar, estalando os 
beiços. 

 
- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? 

Conta lá! 
 
- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, não te disse que 

no dia seguinte iria a bordo de um paquete buscar um amigo que 
chegava do Norte? 

 
- Disseste-me. E daí? 
 
- Ouve. Espera. Cos diabos isto não vai a matar! Pois bem, 

fui a bordo. O amigo não veio... Não era bem meu amigo... 
Relações comerciais... Em troca... 

 
Por essa ocasião rolou um carro no calçamento. Travou em 

frente ao café e por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia 
de plumas e sedas, e para vê-la virou-se o comendador, que 
estava de costas, interrompendo a narração. Olhou-a e continuou 
depois: 

 
- Como te dizia: não veio o homem, mas enquanto tomava 

cerveja com o comissário, vi atravessar a sala uma esplêndida 
mulata; e tu sabes que eu... 

 
Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase 

magnificamente. 
 
- De indagação em indagação, soube que viera com um 

alferes do Exército; e murmuravam a bordo que a Alice (era seu 
nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para 
melhor mercar aqui os seus encantos. Fazer a vida... 
Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e não perdia vaza, 
como tu vais ver. 

 
Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto a cabeça, e 

seguiu narrando: 
 



- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a 
que eu alugara. Compreendes? E, quando embarcamos num 
carro, no Largo do Paço, para a pensão, já éramos 
conhecimentos velhos; assim pois... 

 
- E o alferes? 
 
- Que alferes? 
 
- O alferes que vinha com a tua diva, filho? Já te esqueceste 

? 
 
- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e 

nunca mais o vi. 
 
- Está direito. Continua lá a cousa. 
 
- E... e... Onde é que estava? Hein? 
 
- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensão. 
 
- É isto ! Fomos para a Pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, 

assim que me apossei de um lindo primor - uma maravilha, filho, 
que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com os raros 
intervalos em que me aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem. 

 
Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra, 

assim foi dizendo: 
 
- É uma cousa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi 

mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em 
Pernambuco há uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. 
Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros 
corridos, bem corridos: olhos pardos. É bem fornida de carnes, 
roliça; nariz não muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma 
boca breve, pequena, com uns lábios roxos, bem quentes... Só 
vendo mesmo! Só! Não se descreve. 

 
O comendador falara com um ardor desusado nele; 

acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua 



fisionomia estranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um 
suíno, cheio de lascívia, inebriado de gozo. Os olhos 
arredondaram-se e diminuíram; os lábios se haviam apertado 
fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um 
focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu físico, 
tudo nele era de um colossal suíno. 

 
- O que pretendes fazer dela? Dize lá. 
 
- É boa... Que pergunta ! Prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la e 

"lançá-la" E é pouco? 
 
- Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu! 
 
- Hein? Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... 

Uma miséria! 
 
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relógio: 
 
- Vou buscá-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu 

me esperas lá, pois tenho um camarote. Até já. 
 
Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, 

mandou vir água Apolináris, bebeu e saiu também. 
 
Eram oito horas da noite. 
 
Defronte ao café, o casarão de uma ordem terceira 

ensombrava a praça parcamente iluminada pelos combustores de 
gás e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela 
terminavam, delgados filetes de gente saíam e entravam 
constantemente. A praça era como um tanque a se encher e a se 
esvaziar eqüitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos 
lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, 
um tílburi, a atravessava célere. 

 
O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um 

novo charuto, acendeu-o, foi até à porta, mirou um e outro 
transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finalmente, 
devagar, partiu em direção à Lapa. 



 
Quando entrou no cassino, ainda o espetáculo não havia 

começado. 
 
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e 

entrou a pensar. 
 
Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele 

instante entrava um. Via-se pelo acanhamento, que era um 
estranho às usanças da casa. Esmerado no vestir, no calçar, não 
tinha em troca o desembaraço com que se anuncia o habitué. 
Moço, moreno, seria elegante se não fosse a estreiteza de seus 
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, 
do interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da 
cidade. 

 
Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs salientes, 

rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo 
olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um 
legislador da Cadeia Velha, deputado, representante de algum 
Estado do Norte, que, com certeza, há duas legislaturas influía 
poderosamente nos destinos do país com o seu resignado 
apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes, foram entrando 
os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os 
freqüentadores assíduos - pessoas variegadas de profissão e 
moral que com freqüência blasonavam saber os nomes das 
cocottes, a proveniência delas e as suas excentricidades 
libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara 
também o comendador e o " achado" . 

 
A primeira parte do espetáculo correra quase friamente. 
 
Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras 

convencionadas de se estar em público. Era cedo ainda. 
 
Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na 

cena, uma delgadinha senhora (chanteuse à diction - no cartaz) 
berrava uma cançoneta francesa. Os espectadores, com batidos 
das bengalas nas mesas, no assoalho, e com a voz mais ou 
menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O 



espetáculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho 
cheiro - um odor azedo de orgia. 

 
Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo 

ambiente. 
 
Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, a 

mais, uma fortíssima exalação de sensualidade e lubricidade, 
davam à sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega. 

 
Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores 

tinha para com a mulher com quem bebia, gestos livres de alcova. 
Francesas, italianas, húngaras, espanholas, essas mulheres, de 
dentro das rendas, surgiam espectrais, apagadas, lívidas como 
moribundas. Entretanto, ou fosse o álcool ou o prestígio de 
peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso 
ascendente. A esquerda, na platéia, o majestoso deputado da 
entrada coçava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma 
francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola 
superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, 
enquanto em um camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se à 
Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-
casado à noiva. 

 
Um sopro de deboche percorria homem a homem. 
 
Dessa forma o espetáculo desenvolvia-se no mais fervoroso 

entusiasmo e o coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a 
observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera 
com um vestido creme de pintas pretas, que lhe assentava 
magnificamente. 

 
O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico chapéu 

de palha preta, saía firme do pescoço roliço que a blusa decotada 
deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a 
outro e a tez de bronze novo cintilava à luz dos focos. Através do 
vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela 
toda trepidava de volúpia... 

 



O comendador pachorrentamente assistia ao espetáculo e 
fora do costume, pouco conversou. O amigo, pudicamente não 
insistiu no exame. 

 
Quando saíram de permeio à multidão, acumulada no 

corredor da entrada, o coronel teve ocasião de verificar o efeito 
que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atrás, pôde ir 
recolhendo os ditos e as observações que a passagem deles ia 
sugerindo a cada um. 

 
Um rapazola dissera: 
 
- Que "mulatão"! 
 
Um outro refletiu: 
 
- Esses portugueses são os demônios para descobrir boas 

mulatas. É faro. Ao passarem os dois, alguém, a quem ele não 
viu, maliciosamente observou: 

 
- Parecem pai e filha. 
 
E essa reflexão de pequeno alcance na boca que a proferiu, 

calou fundo no ânimo do coronel. 
 
Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, 

também; o ar, um não sei quê de ambos assemelhavam-se... 
Vagas semelhanças, concluiu o coronel ao sair à rua, quando 
uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado. 

 
Já o carro rolava rápido pela rua quieta - quietude agora 

perturbada pelas vozes esquentadas dos espectadores saídos e 
pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o 
comendador, levantando-se no estrado da carruagem, ordenou ao 
cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensão. A 
sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma 
aparência brilhante. A agitação que ia nela; as sedas roçagantes e 
os chapéus vistosos das mulheres; a profusão de luzes, o irisado 
das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo ambiente; 
transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. 



As pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas 
elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, 
seguidas de um ou dous cavalheiros. Sílabas breves do francês, 
sons guturais do espanhol, dulçorosas terminações italianas, 
chocavam-se, brigavam. 

 
Do português nada se ouvia, parecia que se escondera de 

vergonha. 
 
Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa 

redonda em frente à entrada. A ceia foi lauta e abundante. A 
sobremesa, os três convivas repentinamente animados, puseram-
se a conversar com calor. A mulata não gostara do Rio; preferia o 
Recife. Lá sim ! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, 
melhor e mais quente. Quem não se recordaria sempre de uma 
frigideira de camarões com maturins ou de um bom feijão com 
leite de coco? 

 
Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, 

o teatro, as igrejas. 
 
E os bairros então? A Madalena, Olinda... No Rio, ela 

concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas Recife era outra 
cousa, era tudo... 

 
- Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e 

muito mais . . 
 
- O senhor, já esteve lá ? 
 
- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão esquerda à 

altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou com ela a cabeça, 
descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei lá minha 
carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde você morava? 

 
- Ultimamente à Rua da Penha, mas nasci na de João de 

Barro, perto do Hospital de Santa Águeda... 
 
- Morei lá também, disse ele distraído. 
 



- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por 
morte de minha mãe vim para a casa do doutor Hildebrando, 
colocada pelo juiz... 

 
Há muito que tua mãe morreu? indagou o coronel. 
 
- Há oito anos quase, respondeu ela. 
 
- Há muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que 

idade tens? 
 
- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei órfã aos dezoito. Durante 

esses oito anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido 
o pão que o diabo amassou. Passando de mão em mão, ora nesta, 
ora naquela, a minha vida tem sido um tormento. Até hoje só 
tenho conhecido três homens que me dessem alguma coisa; os 
outros Deus me livre deles! - só querem meu corpo e o meu 
trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma 
vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Polícia, ele 
chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria 
obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando lhe 
disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, só 
chegava naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu. 
Descompôs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me 
pelo pescoço, esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me 
sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado em 
cujas mãos não sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-
me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal.! Tem 
sido um tormento... Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, 
minha filha, toma cuidado. Esses homens só querem nosso corpo 
por segundos, depois vão-se e nos deixam um filho nos quartos, 
quando não nos roubam como fez teu pai comigo... 

 
- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel. 
 
- Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mãe me contava 

que ela era honesta; que vivia na cidade do Cabo com seus pais, 
de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro português que 
lá aparecera e com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous 
meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo 



liquidar a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à 
minha mãe por morte de seus pais. Vindo de receber a herança, 
partiu dias depois para aqui e nunca mais ela soube notícias dele, 
nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus 
avós. 

 
- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com 

estranho entono. 
 
- Não me 1embra bem; era Mota ou Costa... Não sei... Mas o 

que é isso? disse ela de repente, olhando o comendador. Que tem 
o senhor ?  

 
- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um 

sorriso. Você não se 1embra das feições desse homem? 
interrogou ele. 

 
- Não me 1embra, não. Que interesse! Quem sabe que o 

senhor não é meu pai? gracejou ela. 
 
O gracejo caiu de chofre naqueles dous espíritos tensos, 

como uma ducha frigidíssima. O coronel olhava o comendador 
que tinha as faces em brasa; este, àquele; por fim depois de 
alguns segundos o coronel querendo dar uma saída à situação, 
simulou rir-se e perguntou: 

 
- Você nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? 

Hein ? 
 
- Nada... Que me 1embre, nada... Ah ! Espere... Foi... É. Sim! 

Seis meses antes da morte de minha mãe, ouvi dizer em casa, 
não sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de 
moeda falsa. É o que me 1embra, disse ela. 

 
- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o 

comendador. 
 
A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do estado 

do comendador, respondeu ingenuamente:- Mamãe morreu em 



setembro de 1893, por ocasião da revolta... Ouvi contar essa 
história em fevereiro. É isso. 

 
O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio 

aberta, parecia querê-las engolir uma e uma; com as faces 
congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia 
estava horrível. 

 
O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-

se. 
 
Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram 

como idiotas; em breve, porém, o comendador, num supremo 
esforço, disse com voz sumida:- Meu Deus! É minha filha! 
 
 

 



Lima Barreto 
 
 

O Filho de Gabriela 
 
 
A ANTÔNIO NORONHA SANTOS 

 
"Chaque progrès, au fond, est un avortement  

Mais l'échec même sert". 
Guyau 

 
ABSOLUTAMENTE não pode continuar assim... Já passa... É 

todo o dia! Arre! - Mas é meu filho, minh'ama. 
 
E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. 

Antigamente, criavam-se à toa; hoje, é um deus-nos-acuda; 
exigem cuidados, têm moléstias... Fique sabendo: não pode ir 
amanhã! 

 
- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que não 

deixasse de levá-lo lá, amanhã... 
 
- Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa 

chegar cedo à escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não 
vai, não senhora ! A gente tem criados pra que? Não vai, não ! 

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, 
não é? Pois sim... Está-se "ninando"... 

 
- O que é que você disse, hein? 
 
- É isso mesmo: vou e vou! 
 
- Atrevida . 
 
- Atrevida é você, sua... Pensa que não sei... 
 
Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um 

instante: a patroa - uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza 



suave e marmórea - com os lábios finos muito descorados e 
entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito iguais, 
cerrados de cólera; a criada agitada, transformada, com faiscações 
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou assim 
muito tempo. Violentamente contraída naquele segundo a sua 
fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo. 

 
A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras do seu 

ideal amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro 
drama de sua alma, feito de uma porção de coisas que não chegava 
bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, 
subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou. 

 
Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, 

enternecida pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama. 
 
E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-

se surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele 
instante, tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem 
longe, tão longe, que só agora haviam distinguido bem nitidamente o 
tom de voz próprio a cada uma delas. 

 
No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs 

na desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frágeis 
conseqüências de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja 
ligação e fim lhes escapavam completamente, inteiramente... 

 
A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, manteve-se 

silenciosa, correndo, de quando em quando, o olhar ainda úmido pelas 
ramagens do atoalhado, indo, às vezes, com ele até à bandeira da 
porta defronte, donde pendia a gaiola do canário, que se sacudia na 
prisão niquelada. 

 
De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil 

e despediu-se humilde. 
 
- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou tudo; eu 

não guardo rancor; fique! Leve o pequeno amanhã... Que vai você 
fazer por esse mundo afora ? 

 



- Não senhora... Não posso... É que... 
 
E de um hausto falou com tremuras na voz: 
 
- Não posso, não minh'ama; vou-me embora! 
 
Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à 

procura de aluguel. Pedia lessem-lhe anúncios, corria, seguindo 
as indicações, a casas de gente de toda a espécie. Sabe 
cozinhar? perguntavam. - Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? 
Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero 
fazer outra. - Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um 
luxo... Depois queixam-se que não têm aonde se empreguem... 

 
Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, 

naquela o salário era pequeno e naquela outra queriam que 
dormisse em casa e não trouxesse o filho. 

 
A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da 

casa de uma conhecida da mãe. Um pobre quarto de estalagem, 
úmido que nem uma masmorra. De manhã, via a mãe sair; à tarde, 
quase à boca da noite, via-a entrar desconfortada. Pelo dia em 
fora, ficava num abandono de enternecer. A hóspede, de longe 
em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe 
palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua 
mãe anda saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que 
te ature..."  

 
Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria 

fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mãe, na 
caça de aluguel, não tinha tempo para levá-lo ao doutor do posto 
médico. Baço, amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o 
ventre como o de um batráquio. A mãe notava-lhe o 
enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, não 
sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa 
semi-embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum 
dinheiro. Não confessava a ninguém a origem dele; em outros mal 
entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. E assim corria a 
cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, 
que era o marido de Dona Laura. Estava no portão, a lavadeira, 



parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa 
janela lateral. " - Bom dia minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." 
Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se já tinha 
emprego; respondeu-lhe que não. "Pois olha, disse-lhe a senhora, 
eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres..." 

 
Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu. 
 
Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um 

quê de mútua proteção e simpatia. Uma tarde em que Dona Laura 
voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portão, 
correu imediatamente para a moça e disse-lhe, estendendo a ma - 
o: "a bênção" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e 
sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola 
de um afago, de uma carícia sincera. Nesse dia, a cozinheira 
notou que ela estava triste e, no dia seguinte, não foi sem 
surpresa que Gabriela se ouviu chamar. 

 
- O Gabriela! 
 
- Minh'ama. 
 
- Vem cá. 
 
Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, 

onde estava a ama. 
 
- Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar. 
 
- Ainda não. 
 
- Porque? Com quatro anos! 
 
- Porque? Porque ainda não houve ocasião... 
 
- Já tens padrinhos? 
 
- Não, senhora. 
 
- Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas? 



 
Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns 

agradecimentos e voltou ao fogão com lágrimas nos olhos. 
 
O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a 

procurar um nome adequado. Pensou em Huáscar, Ataliba, 
Guatemozim; consultou dicionários, procurou nomes históricos, 
afinal resolveu-se por "Horácio", sem saber porque. 

 
Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido 

um tratamento médico regular e a sua vida na casa do 
conselheiro fosse relativamente confortável, o pequeno Horácio 
não perdeu nem a reserva nem o enfezado dos seus primeiros 
anos de vida. A proporção que crescia, os traços se desenhavam, 
alguns finos: o corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, 
como o da mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais - um 
fulgor, certas expressões particulares, principalmente quando 
calado e concentrado. Não obstante, era feio, embora simpático e 
bom de ver. 

 
Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, 

olhando interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular 
uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, que o Horácio rompia 
numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, 
pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, 
sem motivo e sem causa. 

 
A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de 

humor, queria entendê-los, explicá-los e começou por se 
interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, 
a brincar, muito contente, depois de uma porção de horas de 
silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, 
depois, emendou com uma ária qualquer. O menino calou-se, 
sentou-se no chão e pôs-se a olhar, com olhos tranqüilos e 
calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saíam dos 
seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo 
esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem 
fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou 
ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que 
não eram estranhos os desastres de sua vida sentimental. 



 
Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa 

semidomesticidade. Daí em diante, porém, entrou completamente 
na família do Conselheiro Calaça. Isso, entretanto, não lhe retirou 
a taciturnidade e a reserva; ao contrário, fechou-se em si e nunca 
mais teve crises de alegria. 

 
Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões 

de carícias e abraços. Morta que ela foi, não encontrou naquele 
mundo tão diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar 
completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma 
respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma 
carícia, por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno, quase 
carrancudo, e, se, pelo recreio, o contágio obrigava-o a entregar-
se à alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se 
e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora, 
sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensível. 
Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o 
repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao 
saber do caso, disse com rispidez: "Não continue, hein ? O 
senhor não pode brigar - está ouvindo?"  

 
E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, 

severo em demasia com o pequeno, de quem não gostava, 
suportando-o unicamente em atenção à mulher - maluquices da 
Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto logo num asilo de 
menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e 
chegou até a conseguir que o marido o colocasse num 
estabelecimento oficial de instrução secundária, quando acabou 
com brilho o curso primário. 

 
Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da 

mulher, que agora juntava à afeição pelo pequeno uma secreta 
esperança no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se 
empenhou e obteve.  

 
Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de 

Dona Laura; mas, com o tempo, os seus sentimentos pelo menino 
foram ganhando importância e ficando profundos, embora 
exteriormente o tratasse com um pouco de cerimônia. 



 
Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do 

conselheiro, do que mesmo necessidade de disfarçar o que 
realmente sentia, e pensava.  

 
Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria 

capaz de tal afeição; mas, casada, sem filhos, não encontrando 
no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o 
vazio da existência, a inanidade dos seus sonhos, o pouco 
alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, 
começou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a 
compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era 
uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, 
perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo. 

 
Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte 

mística do amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que 
jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tão exuberantes 
e exaltados depois das suas contrariedades morais. 

 
Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio 

secundário, o amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha 
medo de não possuir mais beleza suficiente para arranjar um 
outro como "aquele". e a esse desastre sentimental não foi 
estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para 
admissão do Horácio no estabelecimento oficial. 
 

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, 
continuava superiormente frio, egoísta e fechado, sonhando 
sempre uma posição mais alta ou que julgava mais alta. Casara-
se por necessidade decorativa. Um homem de sua posição não 
podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, 
ela o aceitou por ambição e ele por conveniência. No mais, lia os 
jornais, o câmbio especialmente, e, de manhã passava os olhos 
nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, há 
quase trinta anos, quando dera as suas primeiras lições, moço, 
de vinte e cinco anos, genial nas aprovações e nos prêmios. 

 
Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o 

padrinho atarraxado na cadeira de balanço a ler atentamente o 



jornal: " A bênção, meu padrinho ! " - "Deus te abençoe", dizia 
ele, sem menear a cabeça do espaldar e no mesmo tom de voz 
com que pediria os chinelos à criada. 

 
Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía 

para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um 
beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paletó. Lá ia. A 
viagem de bonde, ele a fazia humilde, espremido a um canto do 
veículo, medroso que seu paletó roçasse as sedas de uma 
rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calças de 
um esquelético capitão de uma milícia qualquer. Pelo caminho, 
arquitetava fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À 
passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, feito 
general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemães, de 
americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como 
nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, em que a 
fraqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a 
imaginação palpitava, tinha uma grande atividade, criando toda a 
espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos 
possíveis, virtuais. 

 
Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que 

fosse vadio, estudava o seu bocado, mas o espetáculo do saber, 
por um lado grandioso e apoteótico, pela boca dos professores, 
chegava-lhe tisnado e um quê desarticulado. Não conseguia ligar 
bem umas coisas às outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia 
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de 
um régulo selvagem; e aquela gramática cheia de regrinhas, de 
exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e sem aplicação útil. 

 
O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas 

cortantes, governado por uma porção de regrinhas de três linhas, 
cujo segredo e aplicação estavam entregues a uma casta de 
senhores, tratáveis uns, secos outros, mas todos velhos e 
indiferentes.  

 
Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se 

interessava; contudo. foi sempre regularmente aprovado. 
 



Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-
lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe pequenas 
particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras 
dos colegas. 

 
Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura 

atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar à dona da casa, 
tomando-lhe a bênção] a senhora estranha perguntou: "Quem é 
este pequeno?" - "E meu afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu 
afilhado? Ahn! sim! É o filho da Gabriela..."  

 
Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e 

depois chorou nervosamente. 
 
Quando se retirou observou a visita à madrinha: 
 
- Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, 

está lhe dando nervos... 
 
- Não faz mal. Podem levá-lo longe. 
 
E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro. 
 
Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava 

pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botânico 
era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador 
sentavam-se a um banco, conversavam sobre os estudos 
comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa 
vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio 
deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das árvores, 
dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas 
colunas das montanhas, simpatizava com o arremesso dos 
píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, 
cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, 
palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se como que liqüefeito, 
vaporizado nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se 
integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela mancha 
faiscante de prata que a água a correr deixava na encosta da 
montanha. Com que volúpia, em tais momentos, ele se via 
dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em átomos, 



sem sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao 
indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos 
seus desejos, às suas preocupações com pressa e medo. - 
Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês? - Eu do 
francês; e tu? - Do inglês. - Porque? Porque pouca gente o sabe. 

 
A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. 

Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. Não era bem esse 
sentimento que o animava; era uma vontade de distinção, de 
reforçar a sua individualidade, que ele sentia muito diminuída 
pelas circunstâncias ambientes. O amigo não entrava na natureza 
do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horácio, 
já assististe uma festa de São João? - Nunca. - Queres assistir 
uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu tio. 

 
Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; 

era um outro mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas 
curvas das praias, que perspectivas novas não abriam em seu 
espírito! Ele se ia todo nas cristas brancas das ondas e nos 
largos horizontes que descortinava. 

 
Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia 

aqueles folguedos, aquele dançar sôfrego, sem pausa, sem 
alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado 
de fora, pôs-se a apreciar a noite, isolado, oculto, fugido, solitário, 
que se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via tudo 
mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida das 
estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminação; luz, na 
fogueira votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que 
espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das distâncias - 
luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e todas no 
conjunto pareciam representar um esforço enorme para espancar 
as trevas daquela noite de mistérios. 

 
No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores 

boiavam como espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa 
de penalizado diante do esforço dos homens e dos astros para 
clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um 
louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias 
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o 



Ignorado, com o Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara 
pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a sombra - sinal de que 
viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas 
janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, 
no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. 

 
O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de 

augúrio e feitiçaria, percebeu bem como vivia envolvido, 
mergulhado, no indistinto, no indecifrável; e uma onda de pavor, 
imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento. 

 
Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito 

sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os 
compêndios; mas não compreendia, nada retinha. O seu 
entendimento como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em 
seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se 
quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de 
bondade e satisfação. Horas havia que ele desejava abandonar 
aqueles livros, aquela lenta aquisição de noções e idéias, reduzir-
se e anular-se; horas havia, porém, que um desejo ardente lhe 
vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das 
ciências e das artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã a 
agitação. Não encontrava solução, saída; a desordem das idéias e 
a incoerência das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-
lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, fatigava-se facilmente. 
Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em 
vigília. Vivia irritado, raivoso, não sabia contra quem. 

 
Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o 

padrinho a ler os jornais, segundo o seu hábito querido. 
 
- Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa 

que mandei consertar. 
 
- Mande outra pessoa buscar. 
 
- O que? 
 
- Não trago. 
 



- Ingrato! Era de esperar... 
 
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela 

saída de sua habitual timidez. 
 
Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, 

aquela tola má-criação; saiu-lhe como uma coisa soprada por 
outro e que ele unicamente pronunciasse. 

 
A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a 

agilidade de espírito peculiar ao sexo, compreendeu o estado 
d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, 
com as meias palavras, que percebera em tempos diversos e cuja 
significação lhe escapara no momento, mas que aquele ato, 
desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe 
o sofrimento de viver à parte, a transplantação violenta, a falta de 
simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e que o 
fazia passar aos extremos das sensações e dos atos. 

 
Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe 

com a fortuna, a glória e o nome. 
 
Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho 

sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de 
fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, 
educado, instruído. Fora sem querer, fora sem pensar; e sentia 
bem que a sua reflexão não entrara em nada naquela resposta 
que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, 
foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do 
íntimo sem a colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser 
fundamentalmente mau... 

 
Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe 

a cabeça e parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo 
rosto. 

 
- Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar. 
 
- Estou doente. 
 



E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado 
que foi, atirou-se à cama, ainda meio-vestido. 

 
- Que é que você tem, meu filho? 
 
- Dores de cabeça... um calor... 
 
A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão 

na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de consolação : que 
aquilo não era nada; que o padrinho não lhe tinha rancor; que 
sossegasse. 

 
O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não 

ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a mão pelo 
rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; 
ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos olhos, no 
gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza 
do gesto assustou a madrinha. 

 
- Horácio!... Horácio!... 
 
- Estou dividido... Não sai sangue... 
 
- Horácio, Horácio, meu filho ! 
 
- Faz sol... Que sol !... Queima...Árvores enormes... 

Elefantes... 
 
- Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 
 
- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que 

coisa!... O meu pedaço dança... 
 
- Horácio ! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um 

médico... Vá chamar, Genoveva! 
 
- Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha 

branca... carros de bois... nozes... figos... lenços... 
 
- Acalma-te, meu filho! 



 
- Ué! Chi! Os dois brigam... 
 
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas 

palavras não saíam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. 
O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a 
máxima segurança: 

 
- Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, 

simplesmente. Dê-lhe o purgante, depois as cápsulas, que, em 
breve, estará bom. 
 
 

Lima Barreto 
 
 

A mulher do Anacleto 
 
 

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de 
repartição. 

 
Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com 

magnífica letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no 
muito estimado dos chefes. 

 
Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu 

casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi. 
 
No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto 

começou a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida. 
deu-se também ao jogo. 

 
A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo. 
 
A princípio, ele ouvia as observações da cara metade com 

resignação; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em 
maltratar fisicamente a pobre rapariga. 

 



Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no 
dele. 

 
Motivos secretos e muito íntimos, talvez explicassem a sua 

transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar em 
indagações psicológicas e reclamava. As respostas a estas 
acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum 
tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou 
o lar precário. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, 
mas, não suportando a posição inferior de agregada, deixou-se 
cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode 
imaginar. 

 
Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota 

pelas praças mais reles deste Rio de Janeiro. 
 
Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se 

enfurecia doidamente : 
 
- Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, 

qual nada ! 
 
E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr 

aqui. 
 
Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, 

pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar 
a Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo: 

 
- Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco ! 
 
Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto 

que estava como um cadáver desconhecido no necrotério. 
 
Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, 

devido à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças à 
interferência de velhas amizades, arranja um outro, num Estado 
do Norte. 

 



Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-
me arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido 
na via pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto 
ter ele casamento contratado com uma viúva que tinha " alguma 
cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez. 

 
Dei todos os passos para tal, mas era completamente 

impossível. Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua 
desgraçada mulher e para todos os efeitos continuava a ser 
casado. 

 
E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se 

postumamente. Não se casou rico, como não se casará nunca 
mais. 
 
 



Lima Barreto 
 
 

O Caçador Doméstico 
 
 

O SIMÕES ERA descendente de uma famosa família dos 
Feitais, do Estado do Rio, de que o 13 de Maio arrebatou mais de mil 
escravos. 

 
Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, 

apesar da agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem 
um conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca 
ou mais de mil contos. 

 
De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. 

Antes da lei do ventre livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados 
dos senhores e depois... também. 

 
Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de 

engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia 
escravagista. 

 
Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, 

tinham, em oposição, um horror extraordinário à carta de alforria. 
 
Não davam uma, fosse por que pretexto fosse. 
 
Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais 

claro que mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe 
professores e o matriculara na Faculdade de Medicina. 

 
Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-

o para a fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera 
carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o 
fizesse tratar assim por todos. 

 
Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora 

para outra. 



 
Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, 

para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, 
entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de 
família do partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo 
estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro. 

 
Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a 

cousa, casou com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria 
Madalena, cuja família também se havia arruinado com a 
abolição. 

 
Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as 

relações e amizades de família, para promoções, preterindo toda 
a gente. 

 
Quando chegou, aí, por chefe de secção; 1embrou-se que 

descendia de gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, 
onde teria alguma idéia da roça, onde nascera. 

 
Os restos de matas que há por aquelas paragens, deram-lhe 

1embranças saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus 
tios. Lembrou-se que caçava; 1embrou-se da sua matilha para 
caititus e pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a 
caça, como se tivesse de fazer alguma. 

 
No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça 

rasteira: eram preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era 
da nobre família dos Feitais de Pati e adjacências, não podia 
entregar-se a torneio tão vagabundo. 

 
Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 
 
À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : caçar 

os frangos e outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, 
lhe iam ter no quintal. 

 
Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente 

estumava a cachorrada que estraçalhava em três tempos o 
bicharoco. 



 
Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores 

antigos estranharam a maldade de semelhante imbecil que se 
fazia mudo às reclamações da pobre gente que lhe morava em 
torno. 

 
Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos 

e patos resolveram por termo a elas. 
 
Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um 

moleque jeitoso que se metia no forro da casa, à noite e lá 
arrastava correntes. 

 
Simões 1embrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais 

e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido 
para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar 
transtornado. Os seus molossos não o conheceram e o puseram 
no estado em que punham os incautos frangos da vizinhança: 
estraçalharam-no. 

 
Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos 

Feitais de Barra Mansa. 
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