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Apresenta

Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha
Lima Barreto

A tristeza, a compreensédo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar,
agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era
fortemente inteligente e ilustrado, em comeco, na minha primeira infancia, estimulou-me
pela obscuridade de suas exortacdes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando
uma vez me disse: Vocé sabe que nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de
Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem era Napoledo? Um grande homem, um
grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro.
Afastei-me sem entrar na significacdo de suas palavras; contudo, a entonacéo de voz, o
gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, realcado pela ignorancia de minha mae e de
outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianca, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu
desembaraco de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las
constituiam, ndo s6 uma razdo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas
também um titulo para o superior respeito dos homens e para a superior consideracao de
toda a gente.

Sabendo, ficAvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me
parecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque ndo sabia, como
meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primério. Dediguei-me
acodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas
primitivas nogdes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glorias extraordinarias, sem lhes
avaliar ao certo a significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de
desejos, de aspiracbes indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse
esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha
gloria futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas
esperava que o preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me
a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que minha
mae me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os
grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a parte, no recreio do colégio; l& vinha um
dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com iSso espanto aos
camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai chover...
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A minha energia no estudo néo diminuiu com 0s anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comecou a simpatizar comigo. De
si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mados um génio.
Correspondi-lhe a afeicdo com tanta forca d'alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de
escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio, dando-me ela, como recordagéo,
um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatoria
afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mé&o diurna e noturna,
durante o meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordacdes importantes
conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tdo
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que
estava escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputacdo de estudante, quatro
aprovacdes plenas, uma distincdo e muitas sabatinas oOtimas. Demorei-me na minha
cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas
otimas e pelos progndsticos da minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas
as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito acariciado pelos nevoentos sonhos de
bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vail... Isto aqui ndo te basta... Vai
para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupacdes quotidianas, punha-me a medir
as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza,
abarrotada de egoismo, onde eu néo tinha conhecimentos, relacfes, protetores que me
pudessem valer...

Que faria 14, s0, a contar com as minhas préprias forcas? Nada... Havia de ser como
uma palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no
sorvedouro... ladrdo... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha
resolucdo era quase inabalavel, mas, ja a tarde, eu me acobardava diante dos perigos
gue antevia.

Um dia, porém, li no Diario de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara
em Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestacdo dos
seus colegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio!
Por que ndo as havia eu de ter também — eu que |he ensinara, na aula de portugués, de
uma vez para sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sabado tudo enfileirei no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases
dessa batalha; porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na
tarde de sabado, sai pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia
desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas
galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada
nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por
fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeca, bifurcado em dois
ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”.
Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu propdsito audacioso. No
domingo, de manha, disse de um sé jato a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mé&e nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovacgao
nem reprovagdo; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto
a cabeca, descansou a costura no colo e falou persuasiva:



— Veja l& o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o
Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz ilustrado? Nao
tenho todo o curso de preparatérios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé é muito crianca... Nao tem pratica... O Valentim conhece
mais a vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irm& mais velha de minha mae, ndo tinha acabado de dizer a ultima
palavra, quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné
com o emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a proposito, Valentim. Isaias quer ir para 0 Rio e eu acabo de
recomendar que se aconselhasse com vocé.

— Quando vocé pretende ir, lIsaias? indagou meu tio, sem surpresa e
imediatamente:

— Amanha, disse eu cheio de resolucéo

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote
molhado, e logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?

— Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado
por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o
célice suspenso alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos,
a sua fisionomia de largos tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de
concentracgdo interior. Minha mée nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da
casa. Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem
aludir a minha resolucédo e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contracdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um
segundo que ele me pareceu ter suspendido todo 0 movimento exterior de sua pessoa. A
respiracdo como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada
fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imdveis, orientados para
uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a
saltar das orbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida na intrincada floresta dos
acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instru¢do, mas de
coracdo aberto e generoso. Contavam-lhe facanhas, bravatas portentosas, levadas ao
cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢des, esteio do partido liberal. Pelas portas das
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de
cartas a garupa, murmuravam: “Que songamonga! Ja liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatiddo; entretanto, apesar
das minhas idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo,
amava-o até, sem mescla de terror, ja pela decisédo do seu carater, ja pelo apoio certo que
nos dera, a mim e a minha mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de
*** Animara a continuar os meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario e livros,
desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu
carater atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho.
Desse modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém,
pelo estonteante propdsito de me largar para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:



— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor
Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae,
recomendando:

— Agasalhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do
fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo
chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do
Trajano, conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— N&o senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? N&o esperou a minha
resposta; continuou logo em seguida:

— Entéo, quando vai para o Rio? Nao fique aqui... V4... olhe o senhor conhece o
Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedir a
Vossa Senhoria...

— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim,
recomendasse o rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nos:
se ele esta eleito, deve-0 a mim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfagdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou
amavelmente em seguida:

— O gue é que vocé quer que Ihe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo ja
todos os preparatérios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um
emprego.

O coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento
junto escrever a missiva.

N&o se demorou muito; as suas no¢cdes gramaticais ndo eram suficientemente fortes
para retardar a redagédo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos
despediamos, o coronel abracou-me dizendo:

— Faz bem, menino. Va, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa com
licenca da palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim
também... O pai, vocé o conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nés...
ndés ndo, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencéo da Camara...
E foi assim. Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, ndo é preciso, o Rio é muito
grande, ha muitos recursos... V4 menino!

N&o chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver
uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais
caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeca baixa, sem apreensdes,
cheio de esperancas, exuberante de alegrias.



A minha situacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros
iria as aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria
doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o0 pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do
pergaminho da carta, traria presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do respeito a
minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Nao
titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se
estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos
bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio
ténue e quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, 0s
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do
meu corpo, ndo se animariam a tocar-me nas roupas, no calcado sequer. O invisivel
distribuidor dos raios solares escolheria 0s mais meigos para me aquecer, e gastaria 0s
fortes, os inexoraveis, com o comum dos homens que néo é doutor. Oh! Ser formado, de
anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo-intanha antes de
ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas pracas, pelas estradas,
pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como estd, doutor? Era
sobre-humanol...

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexfes, que
meu tio, uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade
de continuar a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabula-la.
nao insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando
chegamos a casa, a chuva caiu novamente.

Almocei, sai até a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jantei e,
sempre, aquela visdo doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia, depois
outra mais brilhante; esta provocava uma consideracéo, aguela mais uma propriedade da
carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu
via escrito pela luz do lampido de petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo
dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituicdo; teria direito a prisdo
especial e ndo precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso
devia ser antigo... Newton, César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do
doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor.
Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso,
sangue e carne diferente dos outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora
das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. L4 fora, a chuva caia com redobrado rigor
e ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser
arrastada. Minha mée ia e vinha de um quarto proximo; removia bauds, arcas; cosia,
futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquélido, o corpo magro, premido de
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas
escuras, como se fossem de fumaca entranhada. De quando em quando, ela lancava-me
os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao
encarar-me. Supus que adivinhava 0s perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e



dores que a educacado e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e ao
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu
era como uma rapariga, do meu nascimento e condi¢ao, extraordinariamente bonita, vivaz
e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia logo o ambiente de seducdo e
corrupcéo, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por
mim a indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes
o destino de suas rendas?!

Eu a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira
ordem, tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua
imaginacéo a custo havia de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a
provocar-lhe duvidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora esta
ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua
béncdo; quando tiver de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para
espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abraca-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. N&o te
importes comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, nado acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas néo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um
pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que
circunstancia fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiracdo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque
nos...'

E n&o acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.

A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade do
banco, ndo sei se as grandes emocdes por que passara, o certo € que me invadiu durante
toda ela um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de
dificil penetracdo. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio
dormindo; de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos
e obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola do
vagao.

Eram as mesmas charnecas Umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos
de um mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se
erguia soberbamente como se o conseguisse pelo esforco de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias,
distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado,
com manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por
aqui, por ali, trechos foscos e bacos contrastavam com tufos vivos, profusamente
iluminados—rebentos de vida numa pele doente...



O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em
gue estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos.
Encontravam-se la muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como
se demorassem em trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom
desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fiqgue sabendo!" Ao mesmo tempo,
a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente
entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lancaram, mais
cresceu a minha indignacao. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela
nao rebentou em pranto. Trépego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca
dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha
pessoa. Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo regularmente
talhado. Tinha os ombros largos e 0os membros &ageis e elasticos. As minhas maos
fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram heranca de minha méae, que as tinha téo
valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua
condicdo, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que 0s meus tracos nao fossem
extraordinariamente regulares, eu nédo era hediondo nem repugnante. Tinha-o
perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos
castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de
sagacidade que herdei de meu pai. Demais, a emanacdo da minha pessoa. 0s
desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade... Por
gque seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o
cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas
horas, ndo sei quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo
cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava
pelas minhas faces, tocava-me nas méaos de leve como uma pellcia... Por entre laranjais
dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos a estacao terminal,
mas nao acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca que atravessou
vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos
agucaram-se; a minha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forca,
alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao
amago. Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetaculo que me surpreendia.
Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado
além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, aos
poucos, descerrei as palpebras para olhar embaixo 0 mar espelhento e misterioso. A
barca vogava, as aguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido j4 nas brumas da noite, e o do
alto, queimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente
disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas
gue espreitavam a cidade, com as inflexdes caprichosas das colinas e o meandro dos
vales, um acordo oculto, sutilmente légico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a
abracar o mar, as casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um s6 pensamento,
afastados e aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele
amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar,
o crenulado das montanhas engastadas no céu cbncavo, deram-me impressdes varias,
fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a
barca movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais



longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos
de fumo; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente
agitado pela viracdo, um esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitario; grandes
cascos escuros de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes,
cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as ondas como criancas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagdo rubicunda entoava uma
cancao, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e curvos,
paralelos e emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estacao, tive
uma decepcao. Aquela praga inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio
sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me 0s que me
representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde
em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de
casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressao que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e,
por essa ocasido, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de mddica
diaria, para onde me dirigi no propésito de me demorar 0s poucos dias exigidos para obter
a colocacdo que me daria o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda,
onde havia ja muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar conversa com
gualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de
quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a
pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao obstante isso, alguém, pelo fim
do jantar, venceu a minha obstinacéo:

— Creio que viemos juntos...

— N&o me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a
medo; mas, arrependido comecei a pesé-la bem e vi que por ela o0 meu interlocutor ndo
me poderia roubar o fraco peculio.

— Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe;
guem quer vai, quem ndo quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — é uma
desgraca! Chega azeda e de péssima qualidade — entdo é um inferno! Os fregueses
reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para evitar essas e outras, venho de dois em
dois meses compra-la, eu mesmo... Veja o senhor, sé € uma despesa, mas que se ha de
fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?

— Em Iltaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O
senhor sabe: o pobre n&do passa sem péo.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de
[taporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e
desembaracadamente. Falando, torcia com a mao aspera, de antigo trabalhador, o bigode
farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que,
de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e
fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o cédigo e as
leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me.

— N&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!



— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia
longinquamente o sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

N&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e
gritou ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiracdo téao
explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e ao mesmo tempo
desembaracadas, o seu olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar
bonacheirdo e simplorio, provocavam-me desencontrados sentimentos de confianca e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissdo que dizia ter que me pus a
desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas méos grossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa
cheia de charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e tentava a fuma-los.

— Sirva-se, doutor! Sdo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos
charutos. Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fésforo
aceso ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira
vez que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. N&o saio nunca, mas posso acompanha-lo na primeira
visita. Podemos ir ao teatro, sao oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da
Estrada, e antes das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

— Oh! o0 senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos
da algibeira da calca respectiva tirou um maco enorme de notas, escolheu uma e pagou
os charutos que fumavamos.

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram |4 de gosto muito fino
e a extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater
Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola mérbida, doenga de um marisco, no acre
vinagre, bebo o verde dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores,
tudo que o verde lembra da grande mé&e augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista,
da amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro,
enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo
e emitida com grande esforco. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua
pessoa. se movia, se esforcava extraordinariamente; todos os seus musculos entravam
em acgédo; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e sempre, quando
falava, era como se falasse pela primeira vez, como individuo e como espécie. Essa sua



voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um antropdide que ha pouco
tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me néo sei que mal-estar, que ndo mais falei
até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar 0 mesmo esforco, que
a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa
espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao
padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do
retrato, que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado, espécie de
Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de
umas Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de suino—errava
os olhos, dizia, pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de
escéarnio que ele mantinha com um razoavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a
nossa mesa por instancias do Laje da Silva. la passando um pouco afastado, quando o
meu companheiro lhe correu ao encontro e com 0S maiores rogos, o trouxe para a mesa.
Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?

—Nada.

—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha |4 um vinho! Hoje ndo ha mais vinhos... O senhor, acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura da-me
noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou 0 rosto sem esperar a resposta, tirou uma pregui¢cosa fumaca do charuto e
pbs-se a olhar pausadamente o teatro, alcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim,
cheio de insoléncia e com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou
meio célice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando nao perceber o nosso
espanto, fez algumas consideragfes sobre os vinhos antigos, confrontando-os com o0s
modernos, no sabor, na cor e no preparo, com um exato conhecimento de ambos.
Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois dedos e
estendendo os outros de sua mao polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde,
misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres, da
agitacdo do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiqguei com
este encontro tdo indelevelmente gravado que ainda agora, ao tracar estas linhas, estou a
vé-lo erguer-se da cadeira com visivel esforco, ficar um instante parado junto a nés, com
o alentado corpanzil encostado a bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento
— como isto € feio! — para entdo se afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informacdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha
aldeia natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso do género
humano, uma desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima
jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje
da Silva, porém, s6 sabia que ele tinha a Aurora a sua disposicdo, jornal muito lido e
antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um ministério. Escrevia
nos jornais; era o bastante. E essa sua admiragcao, se era de fato esse o sentimento do
padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeita-los a todos desde o mais
graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repérter de policia, a0 modesto
revisor e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou
necessarios aos seus negaocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam
0s temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e 0s escudos capazes também de
proteger as traficancias dos mortais e dos deuses. Laje ndo Ihe conhecia as obras, nem
mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem
cerimbOnia alguma a nossa mesa, obrigando-me a nédo lhe fazer mais perguntas sobre o



Pithecanthropus literato. Era o Oliveira — ndo me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tdo
conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de
novo.

— Uma inundacao no Norte.

— No forte Sao Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte Sdo Joaquim néo fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do
guinau. Mas a sua raiva foi breve; o reporter Oliveira procurou uma saida conveniente
para a sua ignorancia numa critica larga e patriotica:

— Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O Governo ndo cuida nessas coisas.
E s6 politica e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa nao
cuidam... O senhor com certeza nao conhece o rio das Capivaras?

— Na&o, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia.

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia da! Eu o conheco porque nasci
perto, sendo... NOs ndo temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episodios; e sobre todos pairava a
figura inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusméo. O préprio
Oliveira, tdo parvo e tdo besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu
galope para o espanto e para a surpresa. Era ja o genial, com quem viria travar
conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e me
colhia nos alcapdes de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmao e o
bobo Oliveira me tinham desviado da observacdo meticulosa a que vinha submetendo o
padeiro de Itaporanga. Achava extraordinario que um varejista de um vilarejo longinquo
cultivasse e mantivesse amizades tao fora do seu circulo; ndo se explicava bem aquele
seu norteio para os jornalistas, a especial admiragdo com que 0s cercava, 0 carinho com
gue tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem
lhes falar, uma dizia de outros. E de tal jornal diario, dizia; é de tal semanério; “faz guerra,
faz marinha”... Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os
nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um
dos grandes jornais, como a de cada semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania
pueril ou o que era? Nao se manifestava homem de leituras, politico ou dado as letras;
nao lhe senti a mais elementar preocupacao intelectual; todo ele me pareceu convergindo
para 0s negocios, para as coisas de dinheiro, especulagdes... Por isso, a sua jovialidade e
sociabilidade ndo impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propositos
sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de
entendido o papel, a estampa e a numeracdo das notas do troco. Notando que eu
reparava com insisténcia para o seu exame pericial, com a mais tranquila das vozes e
cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa € esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9.2 —
perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem
muitas filiais por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maco e guardou-
o no fundo da algibeira.



Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima,
tive por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave
gue se desenrolava na sua vida e ainda néo tivera termo.

Pelo almogo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido
aos suburbios e ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia
estava fresco e azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e
macios, de uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze
horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até as ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo
fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da hora conveniente. Cansado
de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes pequenos; chegando ao
termo, bebi um refresco num botequim sordido das proximidades e tomei outro bonde
gue, me informaram, levava a Camara,. Nao reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte;
mas notara que, bancos adiante, um senhor de cartola, frague e calgas brancas, tomara
lugar a direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela
trocasse sequer um olhar. Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-
me:

— Esta vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!

N&o entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes, com o veiculo em
movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram
uma rua transversal. O meu vizinho néo fez mais nenhuma observacao, ndo me deixando,
porém, de olhar durante a viagem toda e quando saltei, mal tinha pisado o passeio,
cortou-me 0s passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senéo...

— Mas, o qué?

— Entéo ndo sabe? Ora, ndo se faca de besta, continuou, atirando o chapéu para o
alto da cabeca.

— Mas...

— E isto que Ihe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um gratdo, pode
ter & “seus arranjos” e ndo tem que dar satisfacao a ninguém — fique sabendo!

— Eu!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado
atrevimento.

— Vocé néo e reporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pegueno Ssemanario em que se
denunciavam os namoros e também, com grosseiros circunléquios, os escandalos
familiares e os adultérios da cidade.

A policia sempre perseguia tais publica¢cées; mas, mudando de titulo e talvez de
proprietarios, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e
imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonario.
Desapareceu e, dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na venda.

N&o conhecia essa espécie de imprensa, e s6 mais tarde vim a saber que “azeite”,
na giria carioca, € namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, nédo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquei ao notavel “Chico Nove-
Dedos” que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada
sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na
Camara, etc., etc.



O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o0 home e ofereceu-me a casa. Dirigi-
me para a Camara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na
Camara. Era proibido; sO se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era
melhor procurar o doutor Castro na sua residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir &
sessdo para encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso trabalho de
fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no oficio de legislar que ia ver exercer
pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores Deputados — augustos e dignissimos
representantes da Nacao Brasileira. Ndo foi sem espanto que descobri em mim um
grande respeito por esse alto e veneravel oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores
da lenda e da histéria: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sélons, os Numas — esses
nomes todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis
reverenciaram por dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes
templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenca, de que eles fossem inspirados pelos
deuses, 0 meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio
de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forgcas de sentidos e
inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos os desejos, as
necessidades de cada um dos milhdes de entes que sofriam e viviam, que pensavam e
amavam pela vasta extensdo da patria. Foi com grande surpresa que ndo senti naquele
doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tdo poderosas
faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento
vivo e préprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma
fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava
gue tivesse um forte poder de pensar e uma grande forca de imaginar, capazes de
analisar as condi¢cGes de vida de gentes que viviam sob céus tao diferentes e de resumir
depois 0 que era preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante
gerais, para satisfazer a um tempo ao jagungo e ao seringueiro, ao camarada e ao
vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato Grosso.
Onde estava nele o poder de observacdo e a simpatia necessaria para entrar no mistério
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa
e baca personalidade.

Entrando na Céamara, verifiguei que a grandiosa representacdo que eu fazia do
legislador, ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era
uma excecdo, mas certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que
homens, pois eu queria-os com for¢ca e com faculdades capazes de atender e de pesar
tdo varios fatos, tdo desencontradas consideracdes, tantas e tdo sutis condicbes da
existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse
entrechoque de paixdes, de desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a claridade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que
marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetracéo! quanto amor! que estudo e
saber ndo lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a
Grafologia e a Quimica, a Teologia e a Fisica, a Alquimial... Era preciso saber tudo e
sentir tudo! Era na verdade um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados
Unidos do Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagdes dos
grandes nomes que aquela instituicdo vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas,
orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitacdo dos nossos primeiros anos de vida
politica. Foi uma rapida evocacdo: os dados historicos faltavam-me e os da tradicédo
nenhuns eram; e eu, no momento, so relembrei a calma figura do patriarca que os retratos
dos compéndios nos dao, e a eloquéncia tumultuaria de Antoénio Carlos a que
frequentemente se alude.



Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos
mais préoximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a
reserva eclesiastica e narrava paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da
vida politica do Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro
de espirito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de sua
forca; de José Bonifacio, 0 mog¢o com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos
periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei naquele instante, foi
da graca, da elegancia, da sutileza e da medida, desse aticismo que me pintaram em
Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada,
tendo embaixo o vazio de sala das sessodes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma
de nomes anddinos e obscuros. Eu tinha na cabe¢a uma numerosidade de nomes de reis
assirios, de farads, de filosofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses,
de poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria
s6 um tinha na memoaria: era o do doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao presidente — a
seu lado, nas costas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeracéo imprevista.
No espaco desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o
transito de rua frequentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro
em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitroou: “Peco a palavra para
uma explicacdo pessoal’. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras e a
direita, ouviu-o e, depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos
Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor
Presidente” comecou, “ha uma patologia social como ha uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era
um homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um reéptil
nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um
rapaz lia um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um
vaivém continuado. Num momento dado, por entre aquela mé de gente, surgiu toda de
branco a hibrida figura de Raul Gusmé&o, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu
corpo alentado de elefante indiano, tendo sempre nos labios aquele sorriso afetado, um
horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse
algumas palavras, das quais as Ultimas davam a palavra ao Deputado Jer6bnimo Fagot. O
mitdo deputado subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se
para falar. Fez-se siléncio, depois de uma infernal contradanca no recinto. Fagot
comecou: “E sabido que a moeda boa expele a méa. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30
de setembro, desse ano, que o0 meio circulante nacional”...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-0 atenciosamente; dentro em breve, porém,
0 zunzum recomecou. N&o havia o ruido do comec¢o, mas a desatencéo era geral. Para a
mesa da presidéncia enxameava uma multiddo; o presidente j& ndo era 0 mesmo; era um
moco louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos labios: movia a boca e
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloguéncia dividiam-
se em grupos. A esquerda, 14 ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartées-
postais; um outro, sob 0os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia febrilmente,
erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de trés, a esquerda e
ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita, um deputado
gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detras
de um par de 6culos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e,



guando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a
uma janela no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu
e um outro popular, a quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem,
respondeu-me, sei la... Isto €, explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estavamos na
rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aguela
hora era forte como se estivéssemos em pleno verao.

Atravessei 0 Largo do Paco. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava
uma grande calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacao para suportar o sol
terrivel dos tropicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um movimento de
impaciéncia para lhe fugir aos ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As
montanhas de Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comecava a
ser manchado, la no fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da
rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para
aqui e para ali, admirado que aquela porcao de gente trabalhasse sob sol tdo ardente,
sem examinar que valor tinham as suas Camaras e o seu Governo. E a facilidade com
gque os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontaneo, mais natural
gue a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua do
Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recorda¢gdes de minha casa.
Por momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua,
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu
morim... Mas ndo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nao
estava s6; acompanhava-o o doutor Iva Gregordvitch Rostéloff, jornalista brasileiro a
guem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Na&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sdo Paulo e aqui, no Rio, no Harum
Al-Raxid, 6rgdo da colbnia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O
Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.

— E extraordinario, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admirag&o.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés,
comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a
aventura... Logo que sai da universidade, parti para a india. Queria servir a um raja, mas
ndo ha mais rajas. Fui a China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de
Cantdo. Nao consegui. Parti para o Japédo, onde fui chefe de uma fabrica de polvora...
Tenho viajado muito...

— Vocé ja esteve em Paris, Gregorovitch? indagou o padeiro.

— Ora! fez o jornalista. Quem ja néo esteve la! Estive na india, em Calcuta, onde
trabalhei ao lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Né&o.

— Quem? indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor
ndo o conheca; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu
nome em uma das suas Ultimas obras...

— E vivo? indaguei.

— Nao. Morreu h& alguns anos.



O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-
me:

— Jéa esta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— N&o é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? indaguei por minha vez

— Na&o. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de
Sofia, tendo comegado o curso no Cairo.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas o0 homem era tdo simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia
tdo ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nao ha como a sua terra! A questéo é pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavalheiro no Pao de Acucar; e no mais — tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou aténito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e
em altas posi¢cbes — 0 que é mais raro!

O doutor Gregorovitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo uma longa
fumaca cheia de davida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S0, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorovitch.
De que nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele titulo
burlesco de doutor em Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo?
Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade
pronta a fatigar-se logo com o espetaculo diario e que por isso corria 0 mundo? Quem
seria? E jornalista! Jornalista em dez linguas desencontradas! Mas era simpético o diabo,
de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calcadas, eu ia caminhando
como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos
palavrdes também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de
plumas e lacarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes
movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava
por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de
perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a elas e a rua com sombra protetora,
marginada de altas vitrinas atapetadas de joias e de tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As
botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras,
pareciam dizer-me: Veste-me, ¢ idiota! nés somos a civilizagcdo, a honestidade, a
consideracao, a beleza e o saber. Sem nés ndo ha nada disso; n6s somos, além de tudo,
a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que passava.
As janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. Sédo
os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comecou a passar: na frente os
pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo o pulmao um dobrado canalha.
Logo em seguida o comandante, mal disfarcando o azedume que Ihe causava aquela
inocente exibicdo militar. Veio por fim o batalh&o. Os oficiais muito cheios de si,
arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pracas bambas, moles e trépegas
arrastando o passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente, passivamente, tendo as
carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento



de castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pracas de outro. Era como se fosse
um batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a forcas armada do meu pais. Dela, s6 tinha até
entdo vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-
embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um
velho soldado; a outra, quando vi a vidva do General Bernardes receber na Coletoria um
conto e tanto de pensdes a varios titulos, que Ihe deixara o marido, um placido general
gue envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a prépria bandeira que passara, me deixou
perfeitamente indiferente...

IV

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nacao
brasileira, ndo o procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao
amanhecer mesmo, a hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado
h& de dizer-lhes secamente: Ndo esta. Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante
as inumeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o
Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas
palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta, ja
0 homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitacées eu ia passando esses dias. O
meu dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis
insignificantes. Nao conhecia ninguém, ndo tinha a minima relacdo que me pudesse
socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao menos, até que me arranjasse. Saira de meus
penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresentada, me
daria uma situacdo qualquer. Era essa a minha convic¢do, dos meus e do préprio coronel.
Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande conta a for¢ca do doutor Castro nas decisdes
dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

N&o era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos
eleitorais? E nds, 14 na roca, tinhamos quase a convic¢do de que o verdadeiro deputado
era o coronel e o doutor Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao
hotel repetiam-se e ndo o encontrava. Vinham-me entéo os terrores sombrios da falta de
dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, cortado de
angustias. Sentia-me s0O, s6 naquele grande e imenso formigueiro humano, s6, sem
parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse fazer amigos. Os
meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas 0 meu Unico apoio;
eram elas que me evitavam as humilhacdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e
guando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café,
era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao
dinheiro, e o senti tdo forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a
natureza das minhas preocupacfes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De
gquando em quando, procurava na conversagao amedrontar-me com 0 seu poderio,
proveniente de estreitas relagcdes que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o
sentido das anedotas que contava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa
hospedagem, um hdospede quisera furtar-se ao pagamento. Nao tivera duvidas, fora ao
delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe o caso e 0 homem teve que
pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de



pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao €é ter amigos bons e
ele tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor nao viu,
ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrivaes,
figue o senhor sabendo, é que sdo as verdadeiras autoridades. Os delegados nao fazem
sendo o0 que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar
canalha aquela sua informagé&o sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era
COMO uma arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida; era
como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado
pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de misérias a passar, de humilhacdes a tragar, o meu
espirito deformava tudo o que via. Os menores fatos que |he caiam ao alcance, eram
aumentados de um lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para
minha sensibilidade enfermica, que a imaginacao guiava para sentir todos os terrores e
ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas
grotescas, absurdas e néo existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse
predilecdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis combinacdes
de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios
benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o pensamento da
minha situacao, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vi¢co educado
do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos
labios sem forcas a irreparavel derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos
bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns
minutos, em seguida catava com o olhar o chéo, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o
coracdo palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chdo uma velha caixa
de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, j& sem rétulo, humilde objeto que
tenazmente resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar
maravilhoso. Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de
inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trémulo,
esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-
réis.

Oh! guantas vezes néo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses
vinham-me ao pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma
noite, andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar nao
sei a que praca, em que havia ao fundo uma grande casa, ia distraido, completamente
entregue as minhas preocupacdes, cabisbaixo, quando alguém me tomou 0s passos e me
falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante,
contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por fim, ndo pdde mais falar —
prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas historias de fadas e gnomos, aquelas
histérias morais em que o0s génios misteriosos vém pela terra em disfarce, para
experimentar os coracdes dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota
grauda que me sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela
praca erma, e que de mim se foi a comocado da surpresa, eu esperei a recompensa, a
recompensa dos céus para aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o
Mistério e para as poténcias terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e
outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo
mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade
e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me dai a dias empregado,
num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a faculdade, as atribui¢cdes do
trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, 0s lentes, a tese, a
formatura...



la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao
porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e
mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de
saudades do sossego, da quietude, da seguranca do meu lar originario. Era quando me
encontrava com os outros hospedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros la
estavam depois do jantar. Ao pbér-me a janela, l& vinha o velho Coronel Figueira, um
fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga portuguesa, cheio de mansidao na voz e
orgulho no tratar.

— Esta vendo a tarde, hein menino?

— Estou.

— Como isto estda mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depdésito de
cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola
(apontou) estava o teatro, o Provisorio... Oh! o Provisorio... Eu me lembro que... (eu era
muito rapaz, muito...) vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma sala tao
bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela?

— Na&o senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra.
Hoje, aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar
rico... Conhec¢o muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador
veio ver o desfilar do batalh&o... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou
aqui... Esta tudo mudado: Abolicdo, Republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos
para ca, parece que essa gente esta doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam
outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estdo doidos!!!

— Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, coronel?

— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgcadas, um vaivém
de gente animava a praca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general
comecava a recolher-se na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas,
brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados gingando. As calcas
pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava
respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhdo, pejado de fardos, por
instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... passava tudo isto sob os
meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solucdo do meu
problema de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias,
esgarcadas, flutuavam e se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rapidas mutacdes
de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar, acariciando cismas,
excitando recordag¢des, rememorando a minha infancia, as fisionomias que ela viu e os
fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida que se
escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as tardes, nos dias de bom
humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, e, a luz do
lampido de querosene, explicar-me pitorescamente as licdes do dia seguinte. Ou entéo,
da cadeira de balanco, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos
antipodas, da gravitacao universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a
terra, responder com hesitacdo — Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusbes, dessas raras manifestacdes da sua
paternidade, minha mae punha, na mesa da sala de jantar, o chd que ele tomava em
geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o cha, “seu” padre?

— Pode, minha filha.



Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que o seu encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma
crise violenta do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerddcio, vencera a sua vontade,
mas, passada ela, viera, com o0 arrependimento da quebra do seu voto, a dor
inqualificavel de ndo poder confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condigcbes que
envolviam o meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias,
esforcava-se por fazé-las banais; em casa, porém, quando ndo havia testemunhas,
beijava-me e afagava-me com transporte. Ele temia o murmdario, temia dar-lhe forca com
atos ou palavras publicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de atestar em
papel selado a minha filiacéo...

Vinha o cha, noés fichvamos a tomé&-lo e ao menor ruido minha mae vinha do interior
da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia
“histéria” da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram
candidas histérias da Europa, coisas delicadas de paixdes de principes e pastoras
formosas que a sua imaginacdo selvagem transformava ou enxertava com combates de
génios maus, com maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de for¢cas poderosas e
inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infancia, que, nas dobras da saudade,
aquela tarde carregada de cogitacdes vitais a minha vida, me vinha trazendo a memoaria
com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento
térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atencoes,
peguenas delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia,
inquirindo sobre os meus amigos e as minhas relacbes. Se me encontrava na rua,
obsequiava-me o talento de que ele nado tinha a minima noticia. Quase sempre pela
conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relacdes; se eu era colega de F.,
se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-lhe simplesmente,
ingenuamente que ndo, que ndo conhecia ninguém a ndo ser o doutor Castro, 0
deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contragdo, hem uma ruga que
fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma
modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o0 mesmo Laje da Silva, mesuroso,
afavel, informado e loquaz a seu jeito. Nao sei 0 que esperava de mim, o certo € que,
durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as
maiores consideragdes. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de colegial, continuava
a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele.
Evitava-o, fugia-lhe, mas néo tinha coragem para lhe dar a entender francamente que nao
lhe queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre
com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o
espanto que isso me causara. Ele ndo se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado...
Uma miséria! J& se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e
por fim respondi-lhe capciosamente:

— Ainda n&do; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetao:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:

— Pode ser.



E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfacao:

— Eu n&o dizia?... E, sim... Como n&o pode?

— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas,
suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — ndo acha?

— Mas entéo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés meses?

— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; é eletricidade ... Ninguém me tira
disso. Olhe: ha vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora ndo da mais... Vejo 0s
jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos déo a
“borboleta”. Jogo... “borboleta” ndo da. Facga o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posicao
conveniente. Eu ndo cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tao intensamente o
velho coronel que me parecia ser um homem rico; mesmo nao entendia daquilo, mas
embora admirado e fora da matéria, prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o numero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... N&o é “peru” que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174,

— Inverta.

— 471.

— Qual! nada! 714, borboleta — nao é? E sem esperar a resposta continuou: Esta
ai, o Jornal da, a Gazeta da também e o bicho nédo sai ha vinte dias... O doutor ndo joga?

— Na&o senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, é proibido.

— Proibido! A policia! exclamou Laje.

— Na&o € isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... ndo serve pra
nada, fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingancas,
como eu ja fui...

— O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.

— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.

— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se
a meu lado e pbs o0 seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e
levou 0 meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de
policiais, prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas
falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E
sabe por que tudo isso?

— Néo.



— Porque eu apoiava a oposi¢do la no meu municipio... E isto a policia, no Brasil...
Eu posso falar: sou brasileiro... A policia no Brasil s6 serve para exercer vingancgas, e
mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.

— Qual, menino! vocé é muito ingénuo. Cré na justica, ora!

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma
calma na conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-
me logo para o quarto. A minha situagcdo obcecava-me. Se nao arranjasse o emprego,
gue faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua
condicional. n&o era a carta de pessoa influente? Por que ndo havia de obter o emprego?
Se até entdo eu nao lograra falar ao deputado, a culpa era minha: néo |he indagara os
costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia. Devia té-lo feito com
cuidado e nao limitar-me a ir |a todos os dias, as mesmas horas, como estava fazendo ha
tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarei la o
dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisdo, aborda-lo-ei como o meu
estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s6 me tivesse lembrado
tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de descobrir a
solucdo de um problema, que preocupa a atencdo de quatro geracdes de sabios. Dormi
satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manhd, prescindi o café e pus-me a
caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a
instantes, aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um
rapazinho vivaz, simpatico e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em
direcdo ao café. Tomei-lhe os passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— Mora, ndo ha duvidas; mas quase nunca dorme no hotel. La é sua residéncia
oficial; mas de fato onde ele mora, € na Rua dos Irmaos Araujos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?

— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.

— Nao.

— Esta se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus
arranjos e ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que eu... Veja
|&!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao Ihes sabia a importancia, o valor,
nem as suas vias de comunicacdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali,
sendo para fazer um passeio de pragmatica a Botafogo, de que ndo gostei. Tive que
indagar o caminho e o bonde, depois entdo corri ao ponto respectivo Viajei cheio de
ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente
0 nome da rua e o numero da casa do doutor Castro. Houve uma vez que me saltaram
pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas estavam
animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa,
discutiam a venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje
de dormir. Pelas esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu
segui a pé na direcdo indicada. Nao seriam ainda nove horas quando bati no nimero vinte
e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e
varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia se do solo
sobre um pordo de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas a
olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aquela manhéa quente.



Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de
entrada. Que podia responder?! Quem era eu? Sei la... Dizer o meu nome?... Como
responder?... Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e
subi. Que deseja? Era uma rapariga mocga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes
guadris e seios altos; vinha envolta num roupdo rosado e tinha o cabelo, curto e pouco
abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me uma impressao
de veludo, de pellcia, de coxim macio e acariciante. Logo que me aproximei, de novo, me
perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados: — Que deseja? Expliquei-
lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me entrar na
sala, descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda ndo se levantou; mas ndo tarda... Esteve trabalhando até tarde...
O senhor sabe: sdo pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco, sim?

—Pois ndo, minha senhora.

N&o disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e
saiu-me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras,
gualquer que seja a sua condicado; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas
para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento perfeitamente imbecil, de que
até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasido mesmo fui por isso de um ridiculo sem
nome. Gregorovitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite para uma
hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha cadeira
na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa: — Desculpe-me Vossa Exceléncia.
A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e po6-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e
desandou-me uma descompostura julgando que eu a trocava. Gregordvitch, porém,
interveio e deu-lhe explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a
companheira e em breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacéo nela era facil
de descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou
em presenca de mulheres, numa sala qualquer. Nao Ihe falei; ndo pude provocar a
palestra; ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor ha de me
desculpar... Tenho que fazer, vou até la dentro e o doutor ndo ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relacdo continua pela minha
luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de forcas da minha imaginagao
desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com
gue frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com 0 seu
perfume violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias
das Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a
sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenga! Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o
homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de
aborrecimento; depois perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais
estd em crise, em apuros financeiros, estdo extinguindo reparticdes, cortando despesas; €
dificil arranjar qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava...
Todos por ai arranjam e eu...



— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos padrinhos — eu, 0 que
valho? nada! Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou 0 meu candidato para juiz do
juri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...

— Vocé por que nao faz concurso?

— Na&o posso, nao os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o dialogo
se prolongava, caloroso e eloglente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa
mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo o0 mundo
guer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma légica, que me era impossivel
romper com ela; se os fortes e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam,
como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer excecdo? Recomendou-me que 0
procurasse no escritorio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no
animo do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por
uma frouxiddo de caréter, por certa pregui¢ca de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A
sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me
essa impressao. Demais aguela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal,
cheias de livros, de lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas; pequenos militares
com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num
dado momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para S&o Paulo,
onde vai estudar a cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua
Exceléncia demorar-se-a...”

Patife! Patife! A minha indignacdo veio encontrar os palestradores no méaximo de
entusiasmo. O meu 6dio, brotando naquele meio de satisfagdo, ganhou mais forca. Num
relampago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha
irremediavel derrota, a minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava
assombrado que aquela gente ndo notasse o meu desespero, ndo sentisse a minha
angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem examinar, vivendo quase por
obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calceta! Gente miseravel
gue da sancédo aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que ndo lhes examinam as
acles, 0 que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignacao de vocés, das privagdes de todos
tiram 6cios de nababo e uma vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma,
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim
o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensacdo na minha natureza,
invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das
cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando
0S meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os insuperaveis e destinados a esmagar-
me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente... Continuei a leitura. As letras
dancavam sob meus olhos, a compreensao faltava-me... Saltara dos meus desejos
herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva.
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele
Poder da Vontade, das suas biografias heréicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito,
orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei a leitura do jornal. Ao fim de uma
coluna, 14 estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e
industrial... Que acontecera? Recebera a béncao papal até a décima quinta geracdo. A
noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirando-me o jornal ao
colo, e ndo se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos



amargos, ao odio ja sopitado, ao sentimento de opressdo da sociedade inteira... Até hoje
nao me esqueci desse episddio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo
feroz de reivindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de
estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um
tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses momentos que fazem os
Robespierres. O nome ndo me veio a memoria, mas foi isso que eu desejei chegar ser um
dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recordo desse herdico anseio
dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho Gnico. A sua
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacao. Levanto-me,
vou a varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde
casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e
embalado pela ingénua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de
cantar e o brilho do luar € empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas
reminiscéncias: vejo o0 bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a
rua transitada...

Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do fundo da
minha memoaria, com essas recordacfes todas, chega-me também a imagem de uma
pesada carroca, com um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro,
vagarosamente arrastada sobre o calcamento de granito, por uma junta de bois enormes,
que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas...

V

— A sua intimacao era para as onze horas.

— N&o me foi possivel vir a essa hora. SO a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almocar la, e sai pouco
antes das onze, ndo é?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo
e...

— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, para ir
rondar as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiracdo de ir
procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o hébito. Acresce que, ao
voltar, vim a encontrar o doutor Gregorovitch. Estivemos instantes conversando e ele
convidou-me para almocgar. Nao era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-
me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a minha vontade
era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido durante aquela longa viagem de
bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingancas e a farejar a miséria
proxima. Fui desejoso de encontrar uma afeicdo, uma simpatia, haquele estrangeiro, um
aventureiro, um ente cujos precedentes nao conhecia, cuja lhaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente.
Foi almoco de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de
sua vida e eu contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua
méae, grega. Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Sofia, correra a Europa, a Asia
e América. Tinha cinqlenta anos e sentia-se absolutamente sem péatria, livre de todas as
tiranias morais e psicoldgicas que essa no¢do contém em si. Era capaz de aprender todas
as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em cada pais demorava-se pouco,
cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela questdo, ganhava



dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a proporcéo que bebia vinhos franceses o0s
seus olhos de conta e azuis com reflexos metalicos ficavam mais brilhantes e mais
penetrantes. Falou-me em poetas, em filésofos; tracou, a grandes golpes, o destino da
humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visdes patridticas, e s6 vim a deixa-lo
saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimacédo do delegado e
corri & delegacia obedientemente, depois desse delicioso almogco que quase me fez
esquecer os dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicacdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo néo
me amedrontou. A sua pessoa era sem forca, combalida, desanimada, muito palido, com
lindos cabelos negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto,
resignacao e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao
fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens
pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detrds da cortina de montanhas, so
deixavam agora ver, do céu, um rasgao irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que
me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel
pela noite ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora
objetos de valor.

— Que vou fazer 1&? indaguei do copeiro.

— Depor, naturalmente.

Sentado na estacao policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um
piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual'! Eu era estudante, rapaz
premiado... Qual' Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras néo
ousavam entreolhar-se. N&o havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a
imaginar grandes coisas. Gregordévitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil,
fez-me notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor,
de violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos nés. Pela primeira vez
de labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais,
enfraquecedores dos individuos e das nacgdes... Virtudes dos fracos e dos cobardes,
resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por
essas virtudes e a minha educacéo isolada, comprida, orfa de afetos, s6 fizera estimular e
aumentar esse meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se
da nossa opinido habitual dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente,
disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais
gue ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a verdade esta ai,
como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nés e independente de nés.
Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto ndo poder
reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava asas as suas palavras e
tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de aguia, homem de
presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informacdes sobre o padeiro, ele se
limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com freqlientes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e
acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as
minhas necessidades de sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado,
ao qual uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas.
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, mocos e velhos, mulheres, senhoras. Quando
acontecia encontrar o jornalista internacional, trocAvamos cumprimentos com 0s chapéus,
polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do russo e o habito de viajante de



adquirir rapidamente relacfes e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva
e a desconfianga. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu sempre recusara
com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos.
Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de
cartola e calgas brancas que me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola
com repugnancia, enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros néo esta?

— Na&o, senhor. Saiu e so voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.

— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procura-lo agora no
Pascoal... Ele me disse que ia para la...

O alto dignitario da nacédo fez mencao de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado,
guando subitamente o senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

— Vocé bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” esta preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...

— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!

— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de Sé&o Francisco.

— Ahn! Nao é aqui conosco; € com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que
fosse ouvido por todos noés: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um relégio préximo bateu
guatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meédo de
altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde
pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: hé alguma coisa?

— Nada, Capitdo Viveiros.

— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho™?

N&o tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas
me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideracao, de respeito, de atencdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e
estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de
homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epiteto
daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo sei de quantos pontapés
destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos meus
olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a que me compare, ndo
sei mesmo se poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje
guando me lembro que uma palavra desprezivel dessas ndo me torna a fazer chorar.
Entretanto, isso tudo é uma questdo de semantica: amanhda, dentro de um século, ndo
terd mais significacéo injuriosa. Essa reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo,
porque sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades,
o julgamento anterior da minha personalidade que n&o queriam ouvir, sentir e examinar. O
gue mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionario, de um representante do



governo, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a consciéncia
juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao
Escrivao Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas
algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor € o moco do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual é a sua profissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se nao conheco ninguém aqui no Rio...

— Eu Ihe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— N&o posso pagar, capitdo. Nao tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— Nao tenho.

— Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos
circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde.
muito policialmente passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nds. Nuvens
plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que
fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e funebre. A
temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A ressonancia
especial das ruas subia até nés cada vez mais nitidamente. O bimbalho da campainha era
mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o ranger das ferragens
dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da delegacia,
por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e
contiveram a multiddo. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas,
gue dois soldados, com esfor¢co, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher,
explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nés...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado expbs. Moravam em uma estalagem proxima,
eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar a0 mesmo tempo o0 motivo de tdo apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a
pedrés. E ndo é de hoje, hd muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, é verdade; mas
gue se ha de fazer? Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e ajuda a
gente... E por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... V4! intimou o inspetor.



— Eu ja digo, sim senhor. Ha& muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de
ver 0s ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para
levar o jantar do Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa
mulher com a cara de quem ja p6s... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que
eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narragao humilde com uma modulagéo de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... N&o sei por
gue, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento
punha a sua roupa no chao, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou ndo de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o qué! sua ladra, sua p...

— Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem? Meto-a no
xadrez! Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um sé movimento cheio de
arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o
“bichinho”... A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou
outra... Compra-se milho e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os
outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro! E sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer
outras; mas sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixao, superposto ao
choro. As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril
guerela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes
gue guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o desespero
daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens
conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emocao; ela penetrava-me
tdo fundo que despertava nas minhas células ja& esquecidas a memoria enfraquecida
desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das
nocgoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacéo,
espantei-me, aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava
esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pbs-se a chorar
explicando que néo furtara os ovos, que ndo 0s comera, mas que guardara unicamente o
primeiro, temendo que fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuacao,
nao os restituira com vergonha, mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e
repreendidas, foram-se e a delegacia em breve regressou a sua atmosfera enervante. A
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amareleca da tarde e o ambiente de
forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o delegado, procurando
devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia ndo me obedecia. Havia
em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da pobre
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquela
feia e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia
acenderam as luzes, ao tempo que um relampago veio ilumina-la instantaneamente.
Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovao e, estremecendo, sentimos nds todos
gue um raio caira nas proximidades. A chuva comecou a cair fracamente, sem a violéncia
gue o rigor do céu ameacava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis
horas; a opressdo da atmosfera diminuira muito e o calor abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma
mesa mais baixa, la estava o Capitdo Viveiros, o tal escrivdo, muito solene, com a pena
atras da orelha, o seu olhar cupido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um



mediocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a altas posi¢cdes; no entanto,
havia na sua fisionomia uma assustadora irradiacdo de poder e de forca. Talvez se
sentisse tdo ungido da graca especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-
se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau
humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; repetia as
minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande atencgao
ao interrogatorio; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas
arriadas. Num dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela
terceira vez:

— Qual é a sua profissdo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de
impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser eu?
Donde Ihe vinha a admiracao duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogacoes
a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou 0 meu embara¢co como prova de que
mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Enté&o vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de édio, cheio de um santo 6dio que nunca
mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilha¢cdes que eu ja
sofrera; era 0 sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei
na sua pergunta. E afirmei entdo com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e s na rocha de
granito”?

— Na&o sei, ndo senhor; néo leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar
gue o senhor nao conhecga... Sabe de quem é este outro: — “€ o triunfo imortal da carne e
da beleza?

— Nao sei absolutamente, e é inGtil perguntar-mo, pois nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem séo estes versos! Admira!

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um Sorriso.

— Esta rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita
coisa! E que vocé nio é estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor ndo me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da colera. Nao ha patife, tratante,
malandro por ai, que néo se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente, agredido
sem causa e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que é, é um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade.
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusticas que vinha
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas,
sofrimentos, humilha¢des, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha
consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as silabas:

— Imbecil!

— Que diz! perguntou ele com autoridade.

— Que vocé é um imbecil, ouviu?



N&o me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao
lavrasse auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar 0s
sopapos; mas o terrivel delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem
no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me
pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os
entusiasmos patridticos do almoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez
degradante. Entrei aos empurrbes; desnecessarios alids, porque ndo opus a menor
resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei comigo: A patria!

VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me veio. Nada ocorreu que
o determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questdo com
o coletor. Por que ndo estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber! Ha em nés tanta
coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforco em vao
por explicar este meu atual estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o mesmo enfado de
sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto, esta ou aquela manha, ergo-me e olho
pela janela aberta, o rio que desliza la embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de
lassiddo, com maus desejos passando-me pela cabeca. Penso — néo sei por qué — que
€ este meu livro que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacbes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram ndo é fazer com que, obscura e
confusamente, me venham as sensac¢des dolorosas jA semimortas? Talvez mesmo seja
angustia de escritor, porque vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a
escrevé-lo. Nao é o seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim que
almejo.

Quem sabe se ele me néo vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato, detesto
com toda a paixdo essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive
na redacédo do O Globo, foi o bastante para ndo os amar, os imitar. S8o em geral de uma
lastimavel limitag&o de idéias, cheios de formulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos
detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e
antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um
pueril e errdneo critério de beleza. Se me esforco por fazé-lo literario é para que ele possa
ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no
seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este 0 meu propdsito, 0 meu Unico
proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-0s,
confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estao
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a
Paz de Tolstoi, 0 Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education
Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Ec¢a; na estante, sob as minhas vistas,
tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou nao.
Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o
segredo de fazer. Mas, ndo é a ambicao literaria que me move o procurar esse dom
misterioso para animar e fazer viver estas péalidas Recordagcbes. Com elas, queria
modificar a opinido dos meus concidadéaos, obriga-los a pensar de outro modo; a néo se
encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e
com os desejos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se
nao merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.



Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s0, isto é, sem relacdes
intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico
mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam
na ortografia, € um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar um artigo no Diario de
Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos.
Entretanto, se eu amanha |hes fosse falar neste livro — que espanto! que sarcasmo! que
critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano, excepcionalmente
simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras, nao falo
das minhas lucubracdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatorio pra amanha!

De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recordagfes preenchem o fim
a que as destino; se a minha inabilidade literaria esta prejudicando completamente o seu
pensamento. Que tortura! E ndo é s6 isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem
em que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher
publica... Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandona-la; mas
nao posso absolutamente. De manh&, ao almogo, na coletoria, na botica, jantando,
banhando-me, sé penso nela. A noite, quando todos em casa se v&o recolhendo,
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e
ainda ndo me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos
detentores da opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa
também, amanha ou daqui a séculos, despertar um escritor mais habil que a refaca e que
diga o que ndo pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino
como um escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti |4 dentro. Eu que sofri e pensei
ndo o sei narrar. Ja por duas vezes, tentei escrever, mas relendo a pagina, achei-a
incolor, comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no
xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a presenca do delegado. Encontrei-o outro
homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me por “menino” e “meu filho”.

— Vocé, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva assim...
Vocé sabe o0 que eu Ihe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade...
N&o fagca nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanh& — quem
sabe?

Em comeco mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as
perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura,
desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que €
capaz 0 meu natural, doce e sensivel ao bom tratamento.

H& muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogancia, muito exagero
no mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas
atras séao frequentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que
ponto me excedi, até onde fui inconveniente; ndo tendo ainda observado essa face do
carater nacional, espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela
segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a transformada pela intervencdo de
algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que ndo era esse 0 motivo, pois me
perguntou logo:

— Vocé nao tem relagbes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo € o do doutor Ivd Gregordvitch Rostoloff—
conhece?



—Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo, ndo €?

— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se estd em presenca da policia, a nossa
obrigacdo é dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os
amigos, a profisséo, o que se faz, o que se néo faz...

— N&o sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nés, da
policia, temo-lo sempre em grande conta... V&-se embora, disse-me ele por fim, e procure
mudar-se daquele hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos se repetem e
os ladrdes nunca aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu conselho. Va!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio a0 meu encontro e
recomendou em voz baixa:

— Na&o diga nada ao doutor Rostoloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nds
temos que perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente
vexado e firmemente decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro
tinha insinuado ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma
decisdo a tomar. O meu primeiro pensamento foi insulta-lo, dar-lhe pancada; mas seria
recomecar as humilhacbes da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Ai
ja tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele
falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com os
circunstantes algumas explicagdes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais leve
insinuacédo e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Nao conciliei logo o sono.
Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-
me fechado completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles
gue ndo me queriam deixar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram
os defeitos de meu carater que nao sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a
minha carreira; ndo eram eles... Nao seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar
a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de
emprego? Era possivel té-los sempre a mao para os dar ao primeiro que aparecesse? As
condicbes de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim mesmo — conclui...
Mas nao era s0 isso que eu via. O que me fazia combalido, 0 que me desanimava eram
as malhas de desdém, de escarnio, de condena¢do em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do
delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me
tinha numa conta inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual
fosse o fim da minha vida os esforgos haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que
me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memodria a anedota mitolégica que ele
evoca. Representou-se-me a luta daqueles herdis com os deuses, a sua teimosia em
escalar o céu, a energia que puseram em tao insensata empresa... Vi o quadro com todas
as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emocé&o; achei nessa atitude uma estranha
grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre — tanto
€ verdade dizer-se que a beleza € uma promessa de felicidade! Abandonei a volta
covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar — aonde? —
nao sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas maos e a fragilidade dos meus musculos,
adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolucao de
procurar no dia seguinte qualquer ocupacdo, por mais humilde que ela fosse. A noite
passou depressa e quando desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um
combustor de gas. O ambiente ndo era de luz nem de treva — era uma penumbra
algodoada e nevoenta com que comegam certas manhds no Rio de Janeiro. Os raros
transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a Rua do



Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado. Cestos de
verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens; os
guitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrocas de hotéis caros
davam-se ao luxo de atravessa-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das portas
imensas moles de jornais diarios eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos
da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra 0s outros sobrepunham-se,
abracavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do
Comeércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num
deles. Por essa hora, ttm uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos,
operarios, jogadores, empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que la vai e
se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma
senhora e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocas, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado
pela longa e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como se
estivesse ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos
encovados, e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara.
Viam-se 0s o0ssos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz, entretanto,
continuava a conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo ainda,
considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim natural de sua vida...
Quantos tropecos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais considerac¢des ia esquecendo oS meus
proprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anuncios de "precisa-se". Dentre eles, um
pareceu-me aceitvel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiangcada para acompanhar
um cesto de pao. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou
mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar
melhor. Nao havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem familia, sem
origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma coisa, ndo me
envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo proprietario do
estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feigcdes, mas tenho na memdria as suas
grandes maos com um enorme "solitario" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; € 0 senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois néo.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos
perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me
as costas com mau humor:

— N&o me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente
esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio
posto a minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de
sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria 0
proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arranjar qualquer
coisa com que viver; as humilhacdes que teria que tragar; e, de novo, me veio aquele 6dio
do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro. Revoltava-me que me
obrigassem a despender tanta forca de vontade, tanta energia com coisas em que 0S
outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estlpida, contra a qual se iam
guebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam



acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia
nisso demais?

Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e
perdendo-me aos poucos no meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe
absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No largo do Machado,
contemplei durante momentos aquela igreja de frontdo grego e colunas doricas e tive a
sensacgao de estar em pais estrangeiro.

O élcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela
ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de
sentir, queria um narcoético que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes
abalos daqueles ultimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei
tristemente em diregcdo ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande
célice de parati. Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental.
Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez
do céu e a luz macia da manha faziam-no aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da
véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e iSso
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que
passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver
nele, a dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas
suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do
dominio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e
dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas
aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado
constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com
pretensfes a originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na
sua ignorancia assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam
espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma
inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e
dancando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar
com desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com que se olham as &rvores; o meu
sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos
chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas de
selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s ndo nos
entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores ndo eram sequer
percebidas... Por forga pensei, devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada,
presa e perseguida; mas devia haver... Naguela que eu via ali, observei tanta repulsa nos
seus olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos
de fugir antes de ser devorado... S6 o mar me contemplava com piedade, sugestionando-
me e prometendo-me grandes satisfacées no meio de sua imensa massa liquida...

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos,
as nocbes e as idéias nada valerdo. Zombaras deles, ndo os sentiras, nao teras
consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num
alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a penséao,
restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse.
Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrdo, pesava-me, abatia-me.
A esperanca num emprego humilde esvaira-se. A recusa sistematica do padeiro fizera-me



supor que era assim em todas as profissées. Assim seriam 0s hoteleiros, os donos de
cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por onde sair; era de um verdadeiro sitio
a minha vida que eu tinha sensacdo. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observacdo do
copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosério, quando
alguém me bateu no ombro:

— O senhor néo é Isaias Caminha?

— Sou.

— Na&o se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Nao se
lembra?

— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

— Ha um més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritério do doutor Leitdo Frois — e vocé?

— Eul... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o
procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha servigco a dar-me. Passei o resto do
dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu ndo tive forca para me
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora
do caminho habitual dos visitantes Estive instantes pensando a olhar o regato na minha
frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0s gansos nadavam satisfeitos e as
garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas vendo tanta alegria. A
tarde punha um brilho particular nas coisas, de docura e satisfacdo. Aquele descanso no
jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso
livro de que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a
passagem, ndo reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num
dado momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicOes
agradaveis. Tinha uma bolsinha na mao, um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuario era
pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferenca
pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi
sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, disse-me
ela a queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que € doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei
ao portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres.
Considerei a rua, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes,
0s pobres e os ricos. Eu estava so.

Vil

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus
destinos. Aguele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim.
Tudo me parecia acima de minhas for¢as, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu
propriamente que nado podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos 0S outros que nao
gueriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha
individualidade n&o reagia; portava-se em presenca do querer dos outros como um corpo
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas
duas primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tao
transtornado, tdo lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para



apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade, com um curto
prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta
em que pedira algum dinheiro a minha mée. Nao se demorou em responder, mandando-
me cinquenta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias que nele passei foram do
mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de
outro modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por
travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e
dai a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas
despovoadas e sem calcamento, conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram
alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de populacao
condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e contrafortes da
montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almogava
unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na
casa de comodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me,
guando me bateram a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fosforos e
vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo,
aos poucos nos aproximamos e entabulamos relacbes mais estreitas. Abelardo Leiva, o
meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario. Como poeta tinha a mais sincera
admiracao pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Nao faltava as regatas, as
guermesses, as tobmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; e a sua
musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente Ihe cantava a beleza
“olimpica e cirial”. Como revolucionario, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas
prédicas e brochuras do Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de
capa vermelha, e era secretario do Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia
pobremente, curtindo misérias e lendo, entre duas refeicbes afastadas, as suas obras
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.

Depois de nossas relacbes, era freqlente passearmos juntos. Saiamos as dez
horas, tomavamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora
separdvamo-nos em obediéncia a uma convencao tacita. Tratava-se de jantar e cada um
de noés ia arranjar-se. A tarde, encontrdvamo-nos e famos conversar a um café com
alguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoco e jantar diariamente. Leiva
era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de poeta, tinha todos os preparatorios
para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracdo pela violéncia que as suas
almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam
remédios. Embora mais moco que eles, varias vezes cheguei a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que |Ihes nao faltava inteligéncia, sinceridade também; o que nédo
encontravam era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais
apoiassem as suas furiosas declamacodes. Insurgiam-se contra o seu estado particular,
oriundo talvez mais de suas qualidades de carater do que de falhas de temperamento.
Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso ndo leva ninguém a riqueza e a
abastanca. Leiva era gquem mais exagerava nos tracos do carater comum e se
encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periddicas
“revolugdes” ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que
eram guias da opinido. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as
opinides do operariado do Bangu com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a
sua enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambicdo oculta, mais sinceros



talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides em
publicagbes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do
gue nas idéias revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipdcrita; era a sua situacao
gque l|he determinava aquelas opinides; o seu fundo era cético e amoroso das
comodidades que a riqueza da. Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e
surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola
em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das objurgatorias
mais terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracao
pelas coisas de luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse
de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem-feito e um nariz classico e uns bigodes e
uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de manha e a tarde, ele tinha a
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era um
namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com que preparava
as arengas revolucionarias, tinha uma cama de vento, nua e 6rfa de lencgois e travesseiros
com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no
guarto e o que sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua
alimentacao. Frequentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio
de anéis e alfinetes, que eu ndo quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, iSS0
havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente.
Era o solicitador do doutor Leitdo Froéis, ganhava um conto e tanto por més e pretendia
formar-se em Direito precisando de mim, para Ihe explicar uns preparatorios. Disse-me
ISSO N0 momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanca. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a
convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacdo extra-revolucionaria,
Agostinho queixou-se dos calos:

— Na&o ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgraca! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade.
Antigamente, mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-
as feitas. Eram estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal,
0s aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sao cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a
pena, € um engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark
e fica mais bem servido do que com ele. E s&o bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda
sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingédo, a
comodidade do calcado comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditorios desta Capital”, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revolucionario,
inimigo da execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic
parisiense. A minha reserva so os fazia prolongar a discussao; estavam diante de um juiz,
a quem expunham as suas razdes com delicadeza e urbanidade.

— L& vai o Raul Gusmaéo, exclamou Marqgues.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande
frague de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando
com o companheiro, apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que
lhe viessem aumentar a reputacao jornalistica.



— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrossel moia uma musica banal, preguigcosa e irritante. Leiva esteve pensando
um instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com préaticas suspeitas.

— E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.

— Nao sei, nunca vi, mas, no domingo, nés... — néo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um
fuzileiro naval.

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em
melhor conta o seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de
vicio; aos seus olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com
gue o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como é entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao
papel... Aquilo é o génio do réclame.

Em torno de nés, sob a chuva miuda do vapor condensado do motor de iluminacgéo,
grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente,
tristemente, como se obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem
furtar. SO o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-
se, saem fora da bitola, e as mocas, e as senhoras abandonam-se aos impulsos do
temperamento. Lembro-me que em um dos Ultimos carnavais a que assisti, as oito e meia
da noite, vi duas mocas afastarem-se um pouco para o interior do escritério da Gazeta de
Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e la dentro requebrarem lascivamente
com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a passar pedia.
Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia
chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforcos para contestar as doutrinas
subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer € desordem, é anarquia, € extincdo da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta
guerida.

— Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois 0 senhor acha justo que esses
senhores gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e
com as amantes, o que bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor ndo vé que a
patria ndo € mais do que a exploracdo de uma minoria, ligada entre si, estreitamente
ligada, em virtude dessa mesma exploracdo, e que domina fazendo crer a massa que
trabalha para a felicidade dela? O publico ainda ndo entrou nos mistérios da religido da
Pétria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forcas, entusiasmo: —
N&o ha na natureza nada que se pareca com a nossa sociedade governada pelo Estado...
Observe o senhor que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais
elas ndo colaboraram, sdo como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e
s6 nos inventamos esse absurdo de fazer leis para nés mesmos — leis que, em ultima
analise, ndo sdo mais que a expressao da vontade, dos caprichos, dos interesses de uma
minoria insignificante... No nosso corpo hd uma multiddo de organismos, todos eles
interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente governados por
nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela acéo livre de cada uma das forcas particulares...



Agostinho precisava arranjar uma objecdo, mas o conhecimento das noc¢bes que
Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apdéstolo-
poeta, sentindo a fragueza do adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno,
exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confusao geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do
seu braco, ele nao deitaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relacbes, ensinou-me as
maneiras, o calao da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui
ao Apostolado Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-
me; a primeira cabeca do Brasil, uma inteligéncia enciclopédica, uma erudi¢cdo segura, e,
sobretudo, um carater e um coracgao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloqiiéncia do veneravel
Senhor Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele
dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de Matematica. Eu ouvi-o sem
coragem de contestar, embora ndo compartilhasse as suas crencas. Nao era a primeira
vez que ia ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detras de
um retabulo, na abside da capela, ao som de um timpano rouco, arrepanhando a batina,
com aquele lago verde no braco, dava-me vontade de rir as gargalhadas. Demais, ficava
assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no Positivismo e a
simplicidade dos meios necessarios para a sua vitéria: bastava tal medida, bastava essa
outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestacfes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradi¢cfes.
Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusdes a
guestdes atuais, repetindo formulas para se obter um bom governo que tendesse a
preparar a era normal — o advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda
aquela dissertacdo tdo intelectual, tdo balda de comunicacdo, tdo incapaz de erguer
dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esforco sobre mim mesmo em favor dos
outros”, como dizia o0 apostolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditorio
respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava
a conversdo dos espiritos. Ndo me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a
Quimica, a Biologia, a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer
ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela
como a coroacao, a cupula do edificio do pensamento e dos sentimentos da humanidade.
Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados histéricos. Quando
se oferecia ocasido, eshocava a ordem futura, cotejando-a com a presente. O médico, o
professor e 0 sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos Servigos seriam
gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas maos
seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes daquele
auditorio nao iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor
a utopia quando condensada em férmulas de felicidade; e aqueles militares, funcionarios,
estudantes, encontravam naquelas afirmacfes, repetidas com tanta seguranca e cuja
verdade ndo procuravam examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e
um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para
criticar atos do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que
ndo sabem Matemética.



Observei que 0 meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagoérica das
virtudes da Matematica para condenar e criticar 0 governo e 0s governantes; entretanto,
além daquelas explicacdes filoséficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais
do que as quatro operacgdes na ciéncia divina.

— V@ tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T.
Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-
industrial, um homem que ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'agua, as
propriedades do ferro e o0 seu tratamento industrial, as teorias hidraulicas, podera
aquilatar e dirigir os servicos de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade € um
seguro e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria Ihe agradava, o cansaco dificilmente
vinha. Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que
vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixao. Continuou:

— Antigamente, todos 0s governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de
seu tempo, e s6 com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a
especializacdo dos conhecimentos — deixaram tao salutar regra. Hoje porém, gracas ao
sobre-humano cérebro de Comte — o maior talvez depois de Aristoteles — o saber voltou
a unidade uatil e moral dos outros tempos. A sintese foi feita e os estadistas
verdadeiramente dignos, servidores praticos da Humanidade, poderdo encontrar nela um
seguro farol para guia-los.

N&o me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a
guestdo do abastecimento d'agua. Senti a sinceridade momentanea de suas palavras,
ditas até com certo entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de
respeito e de amizade. Vinhamos descendo a rua e assim continuamos um instante
calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva:

— Como vocé é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem,
de submissao, que espera a vitoria pelo resultado fatal das leis sociol6gicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusao geral, um abalo completo desta ordem iniqua,
para entdo... O Mendes é simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer. mas €
preciso... Olhe, o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da
viracdo que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viracdo deixou de acoitar-
nos com forca e fomos descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde
pendiam mulheres publicas em peignoir, como descoradas orquideas de milionéario
europeu, cujo brilho natural o ambiente de estufa Ihes tirou ou ndo soube dar. Noés
olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupacdes que
traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde iamos esquecer que nao
jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu
nao me detive; avancei vagarosamente para o terraco que deita para o mar. O meu
companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz.
Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso canico que nao
se pode erguer completamente depois das muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o
Floréncio — conheces? Fiz sinal que néo e ele insistiu: o Floréncio que redige a secéo do
Jornal do Rio — conheces, ndo é? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e p6s-se a ler
um livro. De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva
hora e tanto. Ele, porém, nado tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado
momento, meteu a brochura debaixo do palet6 e encaminhou-se para a porta. Os



caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a obra. Floréncio ataranta-se,
prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos
empregados da livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que
gueria levar agora e também o romance francés que levou anteontem... A Imprensa! Que
guadrilha! Figuem vocés sabendo que, se o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com 0s
nossos velozes cruzadores e formidaveis couracados, sO poderia dar plena expansédo a
sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o pirata antigo e o
jornalista moderno: a mesma fragueza de meios, servida por uma coragem de salteador;
conhecimentos elementares do instrumento de que langcam mao e um olhar seguro, uma
adivinhacgdo, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso
moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as
manifestacbes de nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovacao...
Todos nos temos que nos submeter a eles, adula-los, chama-los génios, embora
intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas... S6 se é gedbmetra com 0
seu placet, so se é calista com a sua confirmacgéo e se o sol nhasce € porgue eles afirmam
tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das
multiddes! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis; trabalham para a selecéo das
mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacdo individual, quando nao era
coisa que desse lucro; hoje, € a mais tiranica manifestacdo do capitalismo e a mais
terrivel também... E um poder vago, sutil, impessoal, que s6 poucas inteligéncias podem
colher-lhe a forca e a essencial auséncia da mais elementar moralidade, dos mais
rudimentares sentimentos de justica e honestidade! Sdo grandes empresas, propriedade
de venturosos donos, destinadas a lhes dar o dominio sobre as massas, em cuja
linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao encontro, conduzindo os governos,
0s caracteres para o0s seus desejos inferiores, para 0s seus atrozes lucros burgueses...
Nao é facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os
combata... H& necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que
determinem e imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente,
entre nos, o jornal era de Ferreira de Araujo, de José do Patrocinio, de Fulano, de
Beltrano... Hoje de quem sédo? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais é do Visconde de Morais ou
do Sampaio e assim por diante. E por detrds dela estdo os estrangeiros, sendo inimigos
Nossos, mas quase sempre indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo,
lanudo e revolto e toda a sua grande cabeca angustiada e inteligente assomou aos meus
olhos com uma grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz
veio bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de
ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tao enérgica,
passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até despedir-se. N6s fomos
jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este alguma coisa da sua vida
passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e frequentava o segundo ano quando um
estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto ai, 'seu' calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a
obedecer, empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o.
Atualmente, vivia ensinando Historia Natural nos colégios e publicando panfletos em que
a sua irritacdo Ihe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos dltimos que passei com relativa satisfacdo. Invadia-me
uma indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo



para sair da situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os Obices, os tropecos,
achava-os iniquos mas superiores as minhas forcas, Abandonara-me a miséria que a
protecdo de Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu
professor e secretario; mas era dificil dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe
requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os prolegdmenos de alguns preparatorios;
mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam particularmente a entrada
na sua cabeca da menor nocdo. Nunca chegou a compreender o0s teoremas de
divisibilidade e a sua memdéria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos,
desistiu da licdo e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis,
dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a
gente importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez
tostdes, contou-me que estivera na véspera numa grande “esbornia”. Tinham sido seus
companheiros o Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde
ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelacéo.

Marques preferia que eu Ihe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto
aos seus poderosos amigos, solicitando uma colocacao para mim. Uma vez que |he falei
a respeito, esforcou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os seus amigos
estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o
quarto e dinheiro para comer com o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia,
porém, disse-me que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de negocios,
demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e sofrimento na minha
vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostdo dos seus
perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. La
chegava uma ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada
momentaneamente, me convidava a jantar; e se nao fossem eles, eu talvez tivesse
morrido de inanicdo ou furtado bolos as confeitarias. Esperava resposta de uma carta
minha que nao tardou a vir. Recebi-a na “posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-
me a lé-la. Tio Valentim dizia-me que la atravessavam uma grande crise. Minha mae
estava de cama, muito mal, desenganada...

N&o continuei a leitura; deixei cair a méo ao longo do corpo e estive a olhar a rua,
sem ver coisa alguma. Morria minha méae! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o
crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre
atirada a um canto como um movel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem
amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordacao; mas
agora elas eram frequentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o
corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de
fumaca entranhada... Eu quis envolver essa recordacdo com o que havia em mim de mais
terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o abraco que eu lhe dava; a
minha doenc¢a, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim
mesmo, subia uma recordacéo que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se
confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregorovitch Rostéloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se o
vestuario e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, na redagéo do O Globo.

VIl



Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de
mindsculas mesas, em que se sentavam o0s redatores e reporteres, escrevendo em
mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam
baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a
cadeira para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do
diretor, onde trabalhavam o secretario e o redator-chefe; era também de superficie
diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na
redacao do O Globo, jornal de grande circulacéo, diario e matutino, recentemente fundado
e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo
doutor Gregorovitch. O eminente reporter levantou um pouco o olhar de cima do
importante escrito (relacdo dos decretos assinados no ultimo despacho) e, ao dar com a
minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu n&o tinha mais onde
dormir, havia dois dias que ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo.
Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda
pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos debaixo
daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e
oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das
penas, algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o
maior siléncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda nao
tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com
aquele seu ar indecifravel, entrou na redagdo, ndo me olhou sequer e foi direto ao
Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando
aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e seducéo. Houve
guem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “aguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocés sao injustos, ndo é uma
“aguia”... “Aguia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. N&o ha
uma bandalheira em que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém est4 livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e,
na boa fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem € honesto para vocé, Meneses? Todos
sdo ladrdes, prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo
Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de
grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio
de desconfianca. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa
do Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta
de firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, prépria dos vencedores. Fora uma
irrupcdo. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado néo
sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e freqlentar a
sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos
gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o
nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem é€? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um
desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas
governamentais, que, ndo se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou,



aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidao focos de contagio para
o prestigio de sua folha. Vieram as informacdes a seu respeito. Algumas pessoas do foro
informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha
por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que
l6gica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade:
além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacdo
de absoluta austeridade e independéncia, uma colaboracdo dos nomes amados do
publico, lembrando por este aspecto 0s jornais antigos que a nossa geracdo nao
conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdo poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que
era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a opinido favoravel. Subvencionados,
a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se aos atos dos
pequenos e fracos subalternos da administracédo; o aparecimento d'O Globo levantou a
critica, ergueu-a aos graudos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e
nunca os houve téo cinicos e tao ladrées. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram
em comeco estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve
guem quisesse armar o braco do sicério. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela
palavra do jornal, fez arruacas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e
aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracdo. Nenhum
dos seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao
ascendente da sua. Mediocres de carater e inteligéncia. embora alguns fossem mais
ilustrados que ele, a acdo deles no jornal recebia impulséo do doutor Ricardo, o sinete de
sua paixao dominante, a sua caracteristica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade
intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de modo
a nao lhe permitir chegar as altas posicoes pelo prestigio do talento e do estudo, nao lhe
deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais facil. Com
uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinacia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos,
consciente dessas falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emocdes,
sempre a esporea-lo, a excita-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0S seus
atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de
inteligéncia e na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era so fechar os
olhos e estender a méo. Diziam que 0s primeiros artigos ndo tinham sido escritos pér ele,
mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixao contagiosa que os ditou ao amigo
complacente que os escreveu. Durante 0s cinco anos que estive na redacgéo, senti que o
seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas suas
auséncias, o diario ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na
véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora
do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenca do O
Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida,
satisfeita consigo, com a posicao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forca seguido de Pacheco Rabelo
(Aires d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo
gue se movia pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da
charrua. Havia na sua marcha um grande esforco de tracdo e um mondculo petulante na
face imdvel ndo lhe diminuia o peso da figura. Os dois penetraram na redagdo pondo na
sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na redacao
do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a submisséo dos subalternos ao
diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administracéo turca. E de santo o que ele
faz, € de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na Terra.



Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua graca, e isto da-se desde o
continuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracdo das faces e o ar aterrado
daqueles homens tdo arrogantes |4 fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se
fossem atirar ao chdo para serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um
espetéculo da india mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O
diretor tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e
gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o0 senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o
jornal) na primeira pagina?

Leporace era o secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura
criacdo de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a
encontrar-se com o doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submisséo, do ar respeitoso
com que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admiracdo muda pelo seu génio que
ninguém sentia, e comegou a interessar-se por ele dando-lhe sociedade na banca,
arranjando-lhe clientes. Comecou precisando dele para apoiar a sua pessoa, teve pena
depois da sua cobardia, da sua inaptiddo para “cavar”’, acabou amando-o inteiramente.
Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com 0s outros o
oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera 0 minimo gosto, a menor
inclinagédo por essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com
compéndios e fazendo exames como toda a gente! Hoje, € quase uma celebridade e
passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os
pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se,
foi até a mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala,
ouvimos todos e o autor da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injaria sem o
mais leve movimento de revolta, resignadamente, com resignacao dificil de esperar em
escritor do seu talento, uma grande esperanca das gera¢cdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o
siléncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em
onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma cole¢do de jornais
distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel
rasgado; parecia que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio.
Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes
projetava fantasticamente este Gltimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se
desmedidamente e o cranio diminuia; o maxilar inferior avancava muito, o nariz ficava
colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posicado obliqua, como
se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia, ora com monéculo, ora sem ele; e
fumava com a satisfacdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém.
Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um
escandalo! Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! J4 disse que
“eminente” aqui € s6 o José Bonifacio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Ndo quero mais que se
chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifacio —
saibam de uma vez por todas!



O doutor Gregorévitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por
aquela atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar
papel. Certa vez, levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar
proeminente e quadrado e o ar terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz
gque se desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que aquele homem, sob cujo nome
apareciam tdo formidaveis ataques aos nossos problematicos tiranos, fosse ele mesmo,
na administracdo de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia ndo achar
S0Ssego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar a
porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch ja veio?

A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:

— Ainda néo, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um
artigo sobre o empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses tratantes!
L4 em cima da minha mesa, acrescentou logo, estd o comeco do meu e ele que
continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo se
tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os
preciosos escritos. Vi-0s. Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de
algumas frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a
conversatr.

— Esta com a bicha, disse o Meneses. Ainda nao tinhas visto disso, hein Adelermo?
Aqui € assim...

— Admira-me que s0 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— N&o ha admirar, fez um outro. A mulher so lhe fala nas coisas do jornal ao jantar,
e ele guia-se muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de
tristeza, disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar
sujeitos ao veredictum de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada lhe
disseram e ele acendeu de novo o cigarro, pés-se a olhar ao longe com tristeza, em
seguida essa expressao desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de
orgulho interior. O Oliveira entéo interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Ndo é como tu dizes uma simples menina
das irmas... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu
vi uma carta dela... Que letral! E que ortografial Imagina que eram s6 termos de
Medicina... Terapéutica... Psicologia... agapanto... Ndo é brinquedo! E todos corretos! Eu
fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar
atencdo a conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma
bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o0 artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio
ao umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?

— Nao, doutor, mas...

— Vocés sao assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se
vai mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diario
Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era
casmurro, veio até a sala de redacgéo e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma
porcao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para manter o
mondoculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, nao estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...



— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam
o0 que ele fez com o Sanches?! E isso... H4 poucos com a sua generosidade e grandeza
d'alma... E um fidalgo, um maos-abertas!

O Oliveira confirmou as assevera¢des do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala mal dele... Sdo esses ladrdes, esses rufibes, gente
desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem,
conversando com o Andrade, tive ocasido...

— Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.

— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal!

— Na&o é, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no
duro... O proéprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Ndo era tanto em
obediéncia a sua admiracdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que
lhe inspirava a sua posic¢ao politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de
sua dedicacéo ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma bestal!

O paquiderme colocou o0 monoculo e disse com toda a gravidade:

— Ah! Ja sei... Um hableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam.
Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuca, mas que se calaram
cobardemente. Queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda
muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam p6ér a par dos trabalhos do
Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete
seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas condi¢cdes desfavoraveis do Caldas
Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o
Megatherium notou e perguntou-me:

— Que é que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregorovitch.

— Oliveira, o Gregoroévitch quando vem?

— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com docura. Sdo sete e um
guarto ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar
instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant,
mas entrou o fino, o elegante, o diplomatico, o macio Frederico Lourenco do Couto, com a
sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado para adiante como um
ariete de couracado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo esséncias,
com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande bot&o de coral ao centro,
rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do braco e entrou pisando forte, dando
amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia ndo diminuiu;
entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha



estourada por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total
ignorancia das coisas da Igreja ndo me permita rezar uma oragdo em favor de sua alma.
Era o Floc, pseudbnimo com gue assinava 0s seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros
e originais, em que, na maxima parte, ele contava uma linda anedota literaria donde
concluia as suas substanciosas opinides.

Na redagéo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos apices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da
acao ordinaria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas, ndo procuravam
escandalos, ndo escreviam alusfes. Eram os estandartes; as aguias... Gregordvitch era a
artilharia. Com o seu estilo desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas
linhas adversarias e dizimava-as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria,
nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua critica e 0 seu ataque tinham uma
violéncia desmedida. Nao poupava, ndo desculpava, ndo sentia até que ponto o homem
era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem culpado. Ligeiramente
enfronhado nas causas da politica do momento, ele s6 via diante de si um aspecto do
fato, ndo sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele néo
conhecia, nem 0s outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e
criado no meio das tradi¢cdes, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu
meio, néo teria a violéncia de sua linguagem, a sua for¢a de critica, a brutalidade de seu
ataque.

Acharia na sua educacgao e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros
gue ele sentia também ser suas. Gregorovitch que, além de estrangeiro, ndo tinha patria
ao certo, era incapaz de apanhar relacdes, explicacbes, so via faltas, erros, onde havia
simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento
de aventureiro e condottiere da pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele ndo
compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara, homens de espirito, humoristas,
espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de deitar frechas mortais na
retirada. O resto era a infantaria, 0 grosso do exército, do qual fazia parte o Oliveira,
admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinério no seu oficio de reporter;
o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia
era 0 Unico simples e o0 Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de anuncios que, ndo
contente em auferir vultosas comissdes pela publicacdo deles, ainda lhe pedia a vaidade
a ilusdo de passar por “homem de pena”’ nas “partidas” de clubes dancantes e em outras
festividades, onde ia sempre representar o jornal e exercer a eloquéncia, respondendo
aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos
mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer
observacdes especiais e estudo a parte. Sdo eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas nao sei qual o mais interessante e curioso,
embora dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em
cousas de cavalos, apurado no vestuério, sempre com dinheiro, jéias, anéis, apesar dos
exiguos vencimentos que tem.

Os repoérteres e redatores tém por este Ultimo um desprezo mal sopitado e ndo o
consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento inutil,
assim como uma filigrana em vaso destinado a misteres Uteis ou um remate caprichoso
em um moével indispenséavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas,
pois formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o
comércio de proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de
book-maker, enfim desses homens de coudelarias e adjacéncias que, com um pouco



mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insignificancia e inutilidade e, ao mesmo
tempo, pela importancia a que se arrogam e a estima em que séo tidos, os retiarios, 0s
mirmillons, os bestiarios e outras espécies de gladiadores antigos e 0 seu cortejo
necessario.

N&o ha nada mais enfadonho que uma cronica de corridas. Quem |é uma, Ié todas.
Excetuando os dados de momento, sao escritas com 0S mesmos verbos, os mesmos
adjetivos, 0s mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que sao escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde
gue se fala em tal ou qual animal.

Tém-nos, 0s cronistas, sempre prontos na memoria e ndo se esquecem de coloca-
los logo que venham a referir-se a dado e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa
pingar da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho
de ‘Bayard’ e ‘Ninive™; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracand”, ndo se esquece
nunca de escrever como reforco ao nome da alimaria: “a vitoriosa pensionista do stud S&o
Francisco”.

A énfase lhes é indispensavel para vazar a emocao que trazem dos prados e cantar
as pugnas cavalares.

Para eles, ndo sdo potros e éguas que se batem; sdo herdis de Homero. E
Agamenon, é Priamo, € Heitor, € Aquiles que estao a pelejar diante dos muros de Troia e
com os Deuses e Deusas nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas equinas, nos jornais, sG 0
charadista.

Ele ndo tem uma classificacéo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém
escrupulos em qualifica-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado algum na
folha, melancélico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrucado sobre
dicionarios e, ndo sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador de
miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “secdo” ao
secretario e ninguém lhe nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de
guebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redacdo, como 0S Seus
semelhantes, pude conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha,
no Arsenal ou em uma fabrica de pélvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baca,
pince-nez, ndo largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se
guisesse dar pequenos saltos. Tinha um ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns monélogos
desenxabidos e recita-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa tao cheia de
candido orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que,
conversando comigo, ndo se queixasse da sua situacdo no funcionalismo publico, da
pouca importancia que davam aos seus talentos.

— Veja vocé soé: estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada por
mim. Tenho tido varias comissdes importantes. Organizei o catalogo da Biblioteca da
Escola de Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um monologo meu — “Os Barbados” — na
casa do Contra-Almirante Esteves. As mocas gostaram muito e a filha do almirante até
me disse: “Vou falar a papai, para aproveitar a inteligéncia do senhor”.



Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da
Marinha, para que ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia
seguinte, contava aos colegas as atencdes que tinha recebido, como para provocar a
inveja deles.

A verdade, porém, € que la figurava como um musico de banda, um cantador de
modinhas ou um pelotiqueiro que 14 fossem para distrair as mogas, sem ficar no mesmo
pé de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta
doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperancas; e, apos algum tempo,
eu lhe perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Ndo me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam;
guando querem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o senhor queria?

— Eu queria ir para a secretaria.

— Por que ndo o nomeiam?

— Ha a tal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas ndo sabem nada.
Um dia destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele ndo sabia o
que era crematistica... E assim!

Era a sua obsesséo, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do
seu ministeério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antonio Galo, era este 0o seu nome, ndo deixava os dicionarios e almanaques de
lembrancas, e dizia que, na repartigdo, pelo vicio do maneio de vocabulérios e dicionérios,
tinha substituido o habitual aos funcionarios publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela peca jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com a violéncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia
duvidosa e saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um
monstro geoldgico com prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretario
mecanico, automatico, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus
movimentos do exterior e 0s comunicava as outras pecas da maquina; a parte, um tanto
afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o Alberto
Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco de circulo no
horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do jornal
0s tostbes da populacédo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro,
isto é, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é portugués, tem 0 seu espirito, a sua
alma, e as regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretario da nossa legacdo em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais
depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e
0 seu estagio diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas
de alta elegancia e um saber inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas.
Fazia a cronica literaria, as crénicas teatrais dos espetaculos de todas as celebridades, as
informacdes sobre literatura e pintura, além do plantdo semanal em que ajeitava frases
lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as noticias de assassinatos perpetrados
por soldados ébrios na Rua de Sao Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer que o
“criminoso € o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. la a um banquete diploméatico. A sua entrada nao perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...



— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou a
sentenca...

Ele de ciéncia sabia o0 nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase
ligeira. Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra
gramatical com que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d'agua ou um copo com agua?

O gramético descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos
em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'agua; se ndo estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas ndo podde leva-los a
dezena, pois alguém apontou na porta, 0 que mereceu uma exclamacéo do Aires d'Avila:
o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente
repassada de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos,
espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar aguela fisionomia; mas,
de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e
fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de
luxuoso vocabulario, o fecundo conteur, o enféatico escritor a quem eu me tinha habituado
a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem extraordinario que a gente tinha
gue ler com um diciondrio na mao? Era aquela a forte cerebracéo literaria que escrevia
dois volumes e trés volumes por ano e cuja gléria repousava sobre uma biblioteca inteira?
Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com
aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce gue o branco da sua tez soava falso, e do
seu espirito julguei logo, vendo o esforco que punha a escova na testa para ganhar
diariamente terreno no cabelo! Foi uma méa impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi
uma epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, 0
doutor falou naquele inglés la da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da
nossa espécie”, foi como se eu tivesse visto o proprio Napoledo — grande, alto, com
aquele cavanhaque.

— Napoledo era baixo e néo tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo! E a
gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido
cercado, acuado em Sedan!

— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto é Napoleéo lll, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuso!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande atencdo ao
Oliveira. Digeriu o seu triunfo e s saiu dessa digestao dificil, quando Floc |he disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins,
as Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino
da cidade... Nem o Bilac.



Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expresséao de triunfo. Disfarcou com
um movimento de modéstia e perguntou:

— Ja deste a noticia?

— Ainda n&o; nao tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...

— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou
para o secretario), escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

— Na&o tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem chegar
a um acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga a fizesse:

— Estéas doido! objetou o romancista. N&o viste o que aconteceu da outra vez? Que
diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comecou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras
eram a proépria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele dissera em
hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'agua trazida
de la (n&o citou o autor). Em seguida, a grande gléria das letras partias mostrou como
tinha comecado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nos, Veiga Filho e um dos mais
profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiracdo obedece. Comegou com 0
Zaratustra: o homem € uma ponte entre o animal e o super-homem. Dai partiu seguindo o
grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores:
Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a
campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descricdo das mais
artisticas que até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou
aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre o0s outros,
debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror.
Contestou teorias de TOlstoi, p6s finas notacdes aos ataques feitos a Napoledo e ao
estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma grande erudicdo e conhecimentos nao
suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os suplicios desse tita roido pelo
enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o
ultimo grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele
grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista
habil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do
eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e
reporteres. Enquanto ele lia cheio de paixao, esquecido de que fora ele mesmo o autor de
tdo lindos elogios, fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular,
do sopro heréico de sua palavra, da sua erudicdo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admiracdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com
a pessoa, como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! A Gléria! E de
repente, repontaram-me duvidas: e todos 0s que passaram nao teriam sido assim? e 0s
estrangeiros nao seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais
manejos, penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento
com um engenhoso aparelho de aparicfes e eclipses, espécie complicada de tablado de
magica e espelho de prestidigitador, provocando ilusbes, fantasmagorias, ressurgimentos,



glorificacbes e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a
estupidez das multiddes.
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢cao!

IX

Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da
cidade. Tinha ja um quarto, cama e um lavatério de ferro, pensédo de almoco e jantar; e,
ainda, do ordenado, me sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em
guando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha mais catita. Gregorévitch dera-
me um terno de roupa e por todo o tempo em que fui continuo, conheci varios alfaiates
caros por intermédio do corpo dos outros.

No comecgo, custei a conformar-me com a posi¢cdo de continuo, mas consolei-me
logo, ao lembrar-me dos meus herdis do Poder da Vontade; e ndo foi sem desgosto que
aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tao vil
necessidade; com o tempo, porém, conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais
tarde, quando a minha situagdo mudou, foi-me preciso grande esforco, para me habituar a
comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, e o dinheiro gasto nela, despendido
inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram
aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de
qguinhentos réis para cima. A gente dos jornais é prodiga como jogadores e gosta de
aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um
reporter, entrando alta noite na redacdo, com o olhar brilhante e 0o passo um tanto
trépego, disse-me cheio de efuséo:

— Caminha, tens dinheiro?

— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat...
Arre! Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demdstenes, 0
doutor Demostenes Brand&o, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabecga e agitando os bragos molemente. Esteve
alguns instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte
mil-réis e disse-me:

— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢cfes pareciam
assentes. Nao fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia
hostil, a certeza de que um passo para diante me custava grandes dores, fortes
humilhacdes, ofensas terriveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito
abertos os ferimentos que aquele chogue com o mundo me causara. Sem os achar, em
consciéncia, justos, acobardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-me
diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de continuo da redacao
do O Globo. Tinha atravessado um grande braco de mar, agarrara-me a um ilhéu e nao
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s insetos ja se me tinham feito grossa
a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até
orgulho da minha posi¢édo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais
gue um continuo de ministro. As conversas da redacao tinham-me dado a convic¢ao de
que o doutor Loberant era 0 homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros,
demitia diretores, julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia 0 seu jornal, para



saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo. Participar de
uma redacdo de jornal era algo extraordinario, superior, acima das forgas comuns dos
mortais; e eu tive a confirmacéo disso quando, certa vez, na casa de comodos em que
morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redagéo do O Globo, vi o pobre
homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto
como se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que residiam junto a
mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo
guando vieram a ter exato conhecimento da minha real situagéo no jornal, continuei a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém
sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor
Loberant, ao Losque e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e nao tentei mais mudar de
situacgdo, julgando que n&do havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno
de Dona Ester que o de continuo numa redacao sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri
livro. S6 a leitura d'O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as
sentencas literarias do Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramatica homeopatica
do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de idéias, mais logicamente
arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os
extensos ou aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes
sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atracao do artigo,
ja pelo assunto, ja pelo modo de trata-lo, ja pelo estilo do escritor. Desde que nao se trate
de crimes espantosos, de idiotas intrigas politicas, uma crbnica mais pensada ou um
artigo mais estudado sera refugado como pesado. A gente dos jornais do Rio sO tem
idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza incrustados no cérebro.

A ndo ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nada tém o que
se leia e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupacdo de noticiar crimes,
escandalos domeésticos e publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com
zincografias que nada tém com o caso, quando ndo sdo hediondas ou imorais, como
aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que
conhec¢o) — ndo é tao indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o vulgar noticiério,
como os jornais do Rio, nos quais quase nao existe colaboracado de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um unico critério, todos eles se
parecem; e, lido um, estao lidos todos.

Continuemos, porém, a narracao da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica
para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa familiarmente
no interior das redacdes e cheio de inteligéncia e de talento, sé porque levava tinta aos
tinteiros dos reporteres e dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém
génio. Os continuos, os revisores, 0s caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, 0s
homens das maquinas, os tipdgrafos, os agentes de anuncios, todos tém génio, muito
génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito espirito, muito mesmo! Aquela
casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico, era uma
colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composicao,
ndo se podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo
lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um porédo de navio. Pela sala em
gue esses dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido
de um mictério, que existia entre duas caixas da tipografia. No dia que notei isso, ndo



fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo pelas mas condi¢des higiénicas do
Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se
admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca
conta Losque: um buféo, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como
gue pareciam querer entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a
secdo competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram
poupados. De secdo para se¢do, a guerra era terrivel. A reviséo dizia que a redagao era
analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e até a impressédo que néo lia
nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redacdo ndo perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram 0s originais
defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretenséo fazia emendar o que estava certo;
mas sempre as reclamacgdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos
reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena diéria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas,
passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a
tipografia entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manha
veio ao jornal, furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre
me pareceu sem nervos. O gue tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma
canalhice da revisédo, uma pilhéria de mau gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se
atendeu e houve algumas demissGes. Nao eram raras alids. No jornal, ha-as de més a
més; por da cad aquela palha, o diretor ou o0 secretario demite, suspende, multa nos
ordenados. Dai vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sao
cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes se nao Iéem acres censuras ao ministro
gue demitiu este ou aquele funcionario, por motivos em geral mais plausiveis!

Unicamente Gregorovitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe
dava sair “n6s fomos” como “nés foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como
cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pesco¢o como rachando a cabeca meio a meio. O
gue ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade
para a revisdo que ele pensasse assim. No jornal, s6 o0 russo tinha prestigio e iniciativa.
Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que n&o seria se o doutor em Exegese
Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um “propositalmente” por
propositadamente! Toda a sua gramatica estava ai. Ele conseguira saber que
“propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse escapar um
na sua secdo! O préprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha
furias extraordinarias quando Ihe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente,
mesmo quando n&o escrevia, corria o jornal de manha, de principio ao fim, auxiliado pela
mulher, para descobrir erros segundo a graméatica do Lobo. Gracas a leituras das “sorites”
do esqualido gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto
pelo dicionario, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas
termos catados ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da
lingua juntara-se, com o tempo, a de ser também um grande homem, um messias, um
homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do jornal toda e qualquer pessoa
de mais talento que ele. Proprietario da folha, absorvera-a toda em si: os artigos, a
criacdo das secles, as referéncias elogiosas, as “cavacdes”, tudo sO se fazia com sua
audiéncia e aprovacéao. Ele pairava sobre o jornal como um satrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia
regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos
desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo
de uma semana, o0 seu jornal atacou, elogiou e qualificou herdéi o ministro da Guerra; e



nenhum dos trés artigos saiu da sua pena; foram escritos a sua ordem pelo Adelermo
Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redacéo era assim: escrevia-se,
mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc, entretanto, gabava-se de
ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse propdésito, e, a
luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo fosse
elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias
elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra 0s
novos, contra 0s poetas, contra os prosadores; s6 admitia, além dele, com a sua obra
subjacente, que se poetassem e fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-
nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento
com distracbes de saldo; ndo lhes sentia o grande fundo natural, o que pode haver de
grandioso na fungéo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas, requestar atrizes
e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na conviccdo de um fazedor de poetas, um consagrador de
reputacdes; com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse
elogios, passava imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura
de pacotilha, ndo se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista
gualquer; bordava umas banalidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-
nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do
poeta Almeida Lopes. Comecava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso
singular, e que desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O
Senhor Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”.

N&o sabia Floc que, como grande numero de sébios, o povo sentencia: “filho de
peixe sabe nadar; quem sai aos seus ndo degenera’”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre herancga psicoldgica, no¢gdes muito mais elegantes,
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda
reputacdo e um grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como
isto é triste de recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; la havia a Grande
Marniere, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget,
alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum filésofo, nenhum estudo de critica
literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os tempos e de todos os
paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola alguma. As suas
regras estéticas eram as suas relagbes com o autor, as recomendacfes recebidas, 0s
titulos universitarios, o nascimento e a condi¢do social. Elogiava nefelibatas, se eram de
sua amizade, se eram “limpos”; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios: a
aristocracia da arte e a fulminacéo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte,
isto é, arte feita pelos aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma
taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por
titulo — Coracdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— N&o. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face,
uma expressao de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, 0 nome do
autor, folheou o livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de
uma revista — O Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de sentimento e
cheios de um acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou



outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert...
Vé s0 este:

“Meu coragao por desgraca

Entrou no meu pensamento

E como crime de faca

Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito filoséfico? Ela quer dizer que o
julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E
como ela compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro é
notavel... V& so esta quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocao ha nela! Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pbés-se a folhea-lo, lendo aqui e ali. Ndo teve uma
palavra para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusméo.

— O Raull Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— OIa! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome € histoérico, rematou
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observacao a fazer.

— Na&o sei se é.

— O marido veio com ela?

— Nao. Ela vive separada do marido...

— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacdo, recordando vagamente as mulheres ja
gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se
para se por a mesa, quando entravam o doutor Loberant e Gregordvitch. O diretor vinha
com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as
grandes mostras de respeito de sempre a presenca do doutor Ricardo Loberant. O
desbotado secretario deu-lhe conta das recomendacfes do dia seguinte. Tinha posto
mais uma “brotoeja” contra o prefeito e fizera escrever um solto combatendo o
empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parana, fora porque o
vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é uma
coisa e eu sou outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo!
Uma vergonha! S6 o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um
tratante que ndo me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E néo e isso; € um nulo, um
titulo desvantajoso, e que juro!... Nao o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se 0 O
Globo vale ou néo vale...

E o diretor rematou as suas recomendacdes com um baixo palavrdo insultuoso. Floc
e Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregordvitch, sentado, fumando,
estivera a ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...



— Livra! S&o versos de folhinha...

— De folhinhal

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — € “verso” de hoje
ate!

— Na&o é possivell Nao é possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o0 russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro
passou 0s olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu
rapidamente os versos e confessou: € verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem
convicgcdo nem indignagéo.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois
ouvira o breve didlogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela
sofreguiddo que lhe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus
mediocres artigos, chegou-se a porta e perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Na&o... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em
alguma; entado veremos... Nao se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a
barguilha, apressado para o mictério, olhando para o lado em que eu estava, como
guerendo dar a entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele
pigmeu que ousava por-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com
uma cdmica violéncia liliputiana. Havia de esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo
sofrer eternamente o grande desaforo de o ndo supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor
Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo, jornal independente, érgdo do povo e
dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Damocles suspensa sobre a triade
politica e administrativa da Republica. E ele tinha razéo.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho,
fraco de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o
cortejavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num
momento de desespero, tinha a coragem de enfrenta-lo, mas era num momento de
desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma convulsao e atiravam-se,
desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se porventura algum era mais certeiro e
parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se desse o contrario. Longe
de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo nao queria ver a sua
ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria
ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a
conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovacao. De dia para dia,
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos
empregados, dos ratés de todas as profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar
mais e dos destronados das posi¢des e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia,
nem o proprio Correio da Manha. Sé o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com ele,
e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos,
Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo era o bastante, forjava
anuncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de "aluga-se", de pequenos anuncios que,
em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival



devida a falta de gramatica nos artigos, chegou a redacédo furioso e, com o seu modo
habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas
porcarias todas... Coisa para 0 povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeco um grande olhar de tristeza com que
envolveu toda a sala e a colegédo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um
momento de hesitacdo, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo! ja vem vocé...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto
da patria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupcao deste lindo
idioma de Barros e Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto € brasileiro — coisa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui ndo é
lingua, ndo é nada: € um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse,
ndo reconheceria a sua bela lingua nesse amalgama, nessa mistura diabdlica de
galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos,
colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esquecga disto: os romanos desapareceram,
mas a sua lingua ainda é estudada...

Loberant ndo ficou abalado com a exortacdo do gramatico. Manteve a ordem que lhe
parecia necessaria para o aumento de alguns milheiros na venda de sua folha. Conquanto
afetasse esse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a intelectual.
Com a prosperidade do jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um
Ferreira de Araujo, um Bocailva; embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar o
seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e outros nomes de jornalistas
estrangeiros de que tinha informacdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinacdo. Durante o dia e nas primeiras horas
da noite, entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos, gedmetras,
filosofos. Uns vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servigos. Grandes
sébios e ativos parlamentares eu vi escrevendo 0s seus proprios elogios. O leader do
governo enviava notas, ja redigidas, denunciando o0s conchavos politicos, as
combinacdes, 0s jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecameras
ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se
abracavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao jornal
denunciar-se uns aos outros. Nisso é que se alicercou o O Globo; foi nessa divisdo
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicado de todos os lacos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de cerimbnias, nada de
piedade; era para a frente, para as posi¢ées rendosas e para 0s privilégios e concessoes.
Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos,
parentes e estranhos. A Republica soltou de dentro das nossas almas todas uma grande
pressdo de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso império decorativo tinha
virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos
0 gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e nés atiramo-nos a industria das
indenizagdes. Depois, esgotado, vieram 0s arranjos, as gordas negociatas sob todos os
disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a mais honesta.
Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas maos dos
estrangeiros, cada um de ndés, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e
satisfacfes opulentas, comecgou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do codigo e
a detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a
rodo. Dai a receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas
diarias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperancas diarias aos



desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E 0s outros jornais? Nos outros o suborno
era patente; a protecdo as negociatas da gente do governo ndo sofria ataques; ndo
demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados
especiais. Diariamente lhe vinham informacdes sobre a venda avulsa, sobre 0 movimento
de anuncios. Se decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma denuncia, um
barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na redacao
farejadores de escéndalos; um, para os publicos; outro, para os particulares. Este era o
mais interessante. Tinha uma imaginacdo doentia; forjava coisas terriveis, inventava,
criava crimes. Eram carceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores
dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, 0s grossos, as ladroeiras publicas eram
denunciadas pelos proprios funcionarios desgostosos, por politicos pedinchdes e nao
satisfeitos e pelos proprios subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses
alvitres houve um momento em que estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou
mais nas descomposturas, comecou a implicar com o chefe de policia; mas nem assim
subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena, determinou o aparecimento de um
“apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo da coldnia portuguesa,
tanto assim que nao tinha um portugués na redacéo da sua gazeta. Foi Aires d'Avila quem
leu o “apedido” e 0 mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o palpite
do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e |é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho
para as “cavacdes”, informava-se das reputacbes, preparava os “ganchos”. Loberant,
guando teve noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?

— Qual, ndo ha!

— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 14?

Anos mais tarde, ele nado teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia
lusitana encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um
redator; pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios.
Nos dias seguintes, era 0 seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta.
Veio afinal. Os correspondentes ja estavam arranjados, mas ndo havia quem quisesse vir.
lam ver. Dias depois, ao abrir a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa
e correu alvissareiro para o diretor.

— Ca esta ele... Esta arranjado...

— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em
coisas portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido
telegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na
redacdo. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini
era o cao de fila do diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente
entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os precos da matéria
paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam adula-lo, amima-lo e ele abusava
extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido. Ficava-lhe bem a
funcdo. Era cupido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa
e a fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era
larga e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do
maxilar, uma grande dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldeéo
italiano tinha finuras de doutor da escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma



comissao do anuancio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizacdo falava em “Bal
Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que
ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se também que este ndo se
Importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a amante do
italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios
exigem, é justo: eles sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anuncios — &
justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.

— Eu ja disse a vocé que nao é preciso...

— N2o é isso. E que com este tive dlvidas. Tratava-se de um artigo que ndo saiu
assinado. Nao parecia ser colaboracéo e eu...

— De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele préprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como € que cobra?... Enfim
deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na méo, abanou a cabeca e
veio dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa
lingua. Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do
“espirito”; mas ndo era propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um
ironista, & moda inglesa — um humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de
Swift; embora ndo soubesse urna linha de inglés filiava a sua graca, o seu feitio de rir, no
génio britanico. N&o é que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto,
o alcance moral e filosdfico, aquela meditacéo por absurdo que Taine achou em Swift. Ele
tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades tinham origem nos
autores portugueses e franceses de segunda ordem. N&o era uma atitude de
pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas;
era uma profissdo, um ganha-péo, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de caréter, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de
calembours, em que explorava esse velho fildo do roceiro acanhado. Combinava a sua
virtuosidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a crise do acucar e o
policiamento da cidade. Era autor de vérias revistas, com algumas pilhérias novas e bem
achadas. Sem ser moco, ndo era velho e ia fazendo a sua carreira nos jornais com vagar
e submisséo, tendo jA uma vaga reputacdo no seio do publico. Sabendo da vida de todo o
mundo, inventando mesmo, quando os dados |he faltavam, punha um grande esforco,
uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepagcédo”. Diariamente estudava
assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua
celebrada secdo — “Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos,
de versos aos politicos, em que ele gastava uma certa dose de talento, j& um tanto
diminuido pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a se¢do, procurou um
rodeio e dirigiu a conversa para o0 ponto que queria:



— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vilva Pais
Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade:
— as ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como ndo? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto?
Ora, muito!

— E essa mesma. Mora num palacio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia.
Sabendo que eu me fizera continuo, comecou a procurar-me e por ai foi travando
relacdes, “engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repdérter e comegou a
gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a requesta-la. O
rosto é de Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desejado.

— Mas é curioso, continuou devagar; € curioso gue o seu egoismo familiar a tivesse
levado téo longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engracado, aduziu sem ir de encontro a duvida geral, € que ela ndo pode
suportar um sé! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito...
Disse-me a Fulgéncia, que foi la criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou
toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos
especiais quase em género semelhante; mas ao contrario. € um homem para duas
mulheres, parentas proximas, irmas, mae e filha; mas como este ndao conhecia... Mas
guem te informou, Losque?

— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viGva. E maravilhoso! Que revulsdo na
alma! Que moéveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso nao encontrado foi
esse que a obrigou a reunir dois rapazes para satisfazé-lo!

Leporace entdo observou:

— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregorovitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um instante,
concertou os Oculos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catao!

— Na&o sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A
sociedade, ao que parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares 0s satiricos
de todos os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu
julgo a moral impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em nés o que € de mais estrutural e de mais
profundo: a individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.

— Nao ha davida!

— Entdo concordas que, em face da prépria sociedade, n6s nos devemos esforcar
por justificar as regras morais, manter sempre de pé 0s seus preceitos.



— Mas se tém sido inuteis todos os esforcos das religides — a forca mais poderosa
para uma modificacdo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais...
demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.

— Valeria a pena? retrucou Gregorovitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.

X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje
da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me
friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde
gue se fizera reporter; e o proprio Gregordévitch esquecera-se da maneira por que nos

conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. SO
o Plinio de Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a
dispensar-me a consideracdo de igual. Fora ele que me explicara a questdo do
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o titulo ndo era bom; mas a questdo nédo
girava s6 em torno disto. O pomo de discérdia residia na comissdo do langcamento do
empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas
aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um
sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila, ocultamente,
fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forcas a
operacdo projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas
tendentes a contrariar o lancamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram
para esse fim. Aires d'Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo
diario, escrito num estilo de exercicio de classe; Gregorovitch escrevia os soltos, sueltos,
curtos, breves, mas fortes, cheios de injarias, atrevidos; Floc, nas suas esforcadas
cronicas literarias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmoralizando a operacéo
era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as de cor
e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas mal-
afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com gque elas acabavam: — “e dinheiro
nao vird”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e
dinheiro nado vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado
casamento rico de um desembargador, que partira para Paris & caca de uma herdeira,
comentava: ele vai e... “o0 dinheiro ndo vird”. Era bastante que em qualguer momento,
fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos
seus jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam,
mostrando as vantagens da operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia
seguinte um artigo descompassado, pejado de descompostura, e o0s adversarios
esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante dos argumentos do adversario.
Afirmava-se e insultava-se o contendor com alguns palavrdes do caldo do Quinhentos ou
do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multidao
guardava-as de cor, procurando-lhes a significacéo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos
sisudos, cheios de citacbes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia
epigramas, ligeiros e ageis que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de
paixdes, de vilezas e ambicdes, |4 aparecia, na famosa subdivisdo do velho quotidiano,



uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o
“apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais
preocupacdes de cada dia. Pairava alto, muito longe.

Era um antigo funcionario de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se
propunha a cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente nao
me recordo que viajante estrangeiro, 14 nos igap0s da Amazonia.

Assim comecava 0 poema:

“Rapaz! Tua gléria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”
E seqguia:
“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara
70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se
travavam bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Principe Ub&” e outros
dementados, constantes fregueses da sec¢éo paga do velho Jornal do Comércio.

Os mocgos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava,
com altas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de
injurias e sordicia monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus habitos dos
adversarios. Causava pasmo o esforco de imaginacdo despendido em se obter
circunléquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por
toda a gente e bastante velados para ndo haver impedimento na sua publicagcéo. O diretor
era alvejado com encarnicamento; ndo se incomodava, mas nos artigos fingia-se ferido,
desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinhdo. Veio até publicado um
epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um poeta famoso pela
perfeicdo dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P.R.

(A. A)

“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho

Os bordados do caix&o”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era como um
torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A
populacdo é gue vivia inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo
em vista a opinido d'O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio,
de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires
d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assiduas e
prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu semimistério, mas
sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente explorava uma
casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergéres”, onde se dizia haver jogo oculto. Nao
havia estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de
todos os jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacao até a administracao,
passando pelas oficinas, revisao e expedigéo.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam
terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um
assassinato, um incéndio; havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava.



Surgiu, porém, a questdo dos sapatos obrigatérios que precipitou os acontecimentos. E
de pouco tempo esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente
dos acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu tenho escrupulos. Parece-me
gue vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa sangrenta arruaga e ser culpado da
morte de algumas dezenas de cidaddos nas barricadas improvisadas. Nado € o meu fito
esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo é capaz de medir e avaliar as
multiplas reacdes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas.
Seria ignobil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos
menos eu podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser
tomadas nesse sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e 0 que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho Municipal,
que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos
gue saissem a rua seriam obrigados a vir calcados. NOs passavamos entdo por uma
dessas crises de elegancia, que, de quando em quando, nos visita. Estavamos fatigados
da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita,
elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de iguald-la. Havia nisso uma
grande questdo de amor-proprio nacional e um estulto desejo de ndo permitir que 0s
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilizagéao.
Noés invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos
carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os
adversarios das leis voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia
vencer; o Rio de Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacdo de carvao, enquanto
Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como € que nédo tinhamos largas
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em
projetos, propugnava-os com ardor. Nas suas conversas na redacdo constantemente
dizia:

— Que séo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, so
com as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Ha cidade no mundo com
tantas belezas naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas
largas para diminuir a prostituicdo e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas
favoraveis a transformacao da cidade e ao enriqguecimento dos patriménios respectivos
com indenizagfes fabulosas e especulacdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam.
Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palacios, e, como
complemento, queriam também uma populacdo catita, limpinha, elegante e branca:
cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o
uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espirito que
ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes
houvera um crime sensacional, que monopolizara a atencdo da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o
Lemos, reporter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretario,
nervoso de contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sao Marcos... Uma mulher e um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de
tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragdo do repdrter. Depois
de um curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do



Teixeira que estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz
pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pbs-se
nervoso e comecgou a dar as providéncias, a explorar o caso:

— J& um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras garrafais a noticia que o
Lemos trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro
Curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidao
estacionava em frente do jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de
teléegrafo, com essa rapidez peculiar as noticias sensacionais que, nas grandes cidades,
se transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade. O
doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a multiddo. Tinha ouvido qualquer
coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A sua fisionomia abriu-se
risonha, sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares. Chegou a janela e
viu a multiddo crescer sempre. Veio até a sala da redagcéo e perguntou com imperio:

— Quem esta fazendo a “cabeca”?

Chama-se “cabeca” nos jornais as consideracdes que precedem uma noticia. Feita
com a moral de Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” é a pedra
de toque da inteligéncia dos pequenos repdrteres e dos redatores andnimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeca”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o repérter, apos intitular a noticia — “o
eterno ciime” — comecou a filosofar, com muita l6gica e inédita psicologia:

“O ciume, esse sentimento daninho que embrutece a imaginacdo humana e a
arrasta a concepcdo de crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndo cessa de
produzir seus efeitos maléficos”.

Continuava, ap6s um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada
de uma parte pelo ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e
maltratado”.

S&o assim, com poucas variantes, as “cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por génio.

— N&o h& como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma
hora! diziam os colegas.

Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre 0s seus, superiores aos que O
Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal
sdo menores e levam menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa nao afeita ao
oficio. S8o escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes espacos entre as
palavras, para facilitar a composigao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos
gque ele desenvolvia com a conviccdo de quem estivesse fazendo um estudo
profundamente psicoldgico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é
imensa! Todos eles se julgam com funcbes excepcionais, proprietarios da arte de
escrever, acima de todo o mundo. N&o reconhecem que sdo como um empregado
gualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia € feita com
chavdes, chavbes tdo evidentes como os da redacéo oficial. Quase todos os reporteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Ndo os grandes nomes
vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios; mas 0s pequenos, 0S que principiam.
Estranha ignoréncia de quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia o0s
processos dos romancistas, as frases dos poetas e deturpa 0s conceitos dos
historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

— Ninguém.



— Pois ja deviam ter pensado nisso... Va, “Seu” Adelermo, faca a “cabeca”; e o
senhor, “Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S0 ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de |a as sete
e quarenta e cinco...

— Nao faz mal. Va, durma |4, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe
dé duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comecou a escrever.

— Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.

— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e 0
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal,
no qual ja colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repérteres. Ganhava
como redator importante; mas o0 seu servigo era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos
Telégrafos. Na redacdo, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos
telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 9.° distrito, esta interrompida, devido, etc.”; na
rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que escrevia artigos
e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que
pampa?

— Pampa nao é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o0 quis e perguntou a outro:

— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia™?

— Qual! E erudito...

— “Ciume e crime”.

— Por que ciame?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular:
“Descampado da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pos-se a escrever.

A calma voltou um instante a redacdo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do
telefone. Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um
chapéu de palha, quase junto aos cadaveres. A multiddo, em frente ao jornal, aumentava
sempre. Muitos subiam pedindo informacdes. A curiosidade era geral; o crime
impressionara a populagéo. Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidoes,
aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia tomou a proporcdo de um
acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; ndo havia noticias.
O diretor, por detrds da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os
reporteres chegaram trazendo para a redacdo a ansiedade das ruas, a emocéao dos cafés
— toda a imprevista vibracdo da cidade em face daquele fato de policia quase banal.

Ca do outro lado da sala de redacao, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas
noticias com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de
atencdo. Houve um momento em que ndo se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este,
perguntando aquele; e certo da superexcitacdo do publico, da extensdo que a noticia
tinha alcancado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente e ainda
mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim — determinou que
o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios, depoimentos, quaisquer informacdes. E
fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando
injurias contra o rival.

Adelermo era a imaginagdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia
regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por uma associacdo mais original de
idéias, no jornal era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue
negro nas veias. As generalizacfes dos jornais sédo infaliveis...



Mas... Adelermo era a imaginacao do jornal, e em seus ombros recaia todo o0 peso
da necessidade de informac¢bes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou
eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir
a cena para o gosto publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a
descricdo do complot, a cena da “sorte”, a lI6brega luz de um fumarento lampido, em uma
mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao
eram o0s ordenados, ndo era a miséria que 0S apavorava; temiam ndo encontrar outro
lugar nos jornais e perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao
jornalismo. Eles ndo valiam por si; o jornal € que lhes dava brilho.

Nas invencdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantsticas e
curiosas.

Havia entdo complicacbes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o
terremoto que a potente imaginacdo de Adelermo levava as grandes cidades da Europa,
passava completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de
cotejar as noticias dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; pOs-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca
passara de Sao Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo
Horizonte em servico de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca
tinha ido, ndo sabia coisa alguma da situacdo da localidade, da sua posicao relativa as
outras estacdes. Tendo tido noticia que os empregados da estrada ndo se lembravam de
ter visto desembarcar na estacdo um par nas condi¢cdes do assassinado, concluiu que o
casal tinha ido a pé de Cascadura — estacdo que lhe parecia ser muito proxima do
tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

— Cascadura! Nao é possivel, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacao mais proxima... Isso ndo ha
davida! Qual a estacdo mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memaria, esteve uns instantes a pensar, e disse
por fim:

— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias
emendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mocgos, burgueses,
operarios, senhoras — gente de todas as idades e condicbes. Os que ficavam mais
distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de
ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi aguela centena de pessoas,
com as pélpebras arregaladas, o pescoco erguido, esforcando-se por ler aquele
carapetéo formidavel forjicado naquela fabrica de carapetfes que se chama o jornal.

A redacao recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava
com Floc. Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em
noticias, péssimos sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus
melhores sorrisos e alguns mil-réis de sua algibeira econdémica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa! Como isto esta! Que malvadez! Eu
vinha rindo, quando li... Fiquei apavorada!... Ndo sei. Meu Deus! Quando vejo isso até
tenho medo de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes
olhos de boi da poetisa voltaram um instante para o secretdrio que se desfez em



cortesias. A viscondessa estava em relacbes com todos os redatores e reporteres, e
todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos
aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. Nao desanimava a nenhum, recebia
homenagens, sorria com o0 seu longo sorriso, contraindo as grandes macas carminadas,
abanava-se um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de modo a |lhe desenhar
melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia, uma noticia, a publicacdo de um
soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que ndo a queriam
absolutamente, eram o diretor e Gregorovitch. Este, quando a ouviu tdo temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metélica:

— Ora, minha senhora! N6s todos somos criminosos... A senhora também o é!

— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido,
esses lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve com grandes
violéncias sobre as coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas n&o o sabemos!

— Talvez ndo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a méo ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e
saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periodicos. Alguns jornais da tarde
deram uma segunda edi¢cdo. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia 0s
compradores. Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo;
alguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém
gue acendeu um fosforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num
dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da
matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora
das salas burguesas de Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avo, uns
contos colegialmente eréticos ou uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacao
da mulher e o divorcio. Saiu também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo
de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas,
gue escapavam quase diariamente pelas colunas d'O Globo, com a mole resisténcia da
massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretenséo a graca, a coisa ligeira e leve, sem deixar de
ser intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos,
histérias juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de
uma fecundidade de parvo. Nao havia tolice que lhe passasse pela cabeca, que nao
escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de
escola e meia duzia de meninas da Rua dos Voluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincdo em Matéria
Médica, no que ele encontrava grande competéncia para o valor literario de producées do
rapaz. Demais, as suas relacdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-
lhe valido a respeitosa consideracao de todos os reporteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusméao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tédo
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com
deputados e senadores — gente influente para a gléria e tudo o mais — comecou a
elogia-lo pelo seu jornal. O Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do
Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez,
ecoava no jornal de Loberant: “0 nosso amigo Floréncio Silva, cujo temperamento
tumultuario foi um belo espetaculo para a geragéo atual, acaba, etc., etc.”.



E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e
houve (ele disse uma vez na redacdo) uma moca que o achou de qualquer modo parecido
com o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era
esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... S6 la
pode haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagcudas e solenes; ligeireza,
gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do
espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste
— Vous m'en direz tant — dele e do Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois é preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamaco, tém a mania
livresca, e ndo conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovd
Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos,
folhetins e tirou dezenas de distingbes na Faculdade de Medicina. Na escola, as
distingdes vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia
das suas distingdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engragadissimo.
Ordenou que nao saisse, pois queria pagina e meia sobre o crime; que se inventasse, que
se dessem 0s menores pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o
histérico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele
gueria pagina e meia e cinco mil exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servi¢co, cada um dos repdrteres e redatores ficou encarregado de uma
parte das muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a
pagina sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga
Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com o histérico de Santa
Cruz (coluna e meia), a “cabec¢a” de Caxias, os retratos de Dom Joao VI, da rainha Dona
Carlota, de Dom Pedro I, de José Bonifacio, do Visconde de Cairu. Os cadaveres, além
das suas fotografias, vinham descritos com muita minicia e larga fantasia e ndo se
esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, granito em
decomposicdo, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em
mao. A redacado trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o jovem
doutor Franco de Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e
clinico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro
empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospicio, legista da Policia e
subdiretor da Saude Publica. Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava nas
aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso,
era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as redacdes em
peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a
outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sabio ndo
se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autépsia...
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na india, onde a
confusdo de racgas € imensa e, portanto, a raca € um bom dado para identificar, seria bom
gue se fizessem mensuracdes antropoldgicas...

— Sem a cabeca, é possivel doutor? perguntou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du
Saule, tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:



— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracfes de primeira ordem;
Topinard era de opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas
Quetelet, na sua Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacgéo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sabio
moco. O jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de
apetites e ambigdes, e emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur,
etc., etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares: a se¢cdo dos cabelos, o exame
microscopico do pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente
araca e a sub-raca do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel doutor Franco
de Andrade; e a medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o
para fazer o servico médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropolégico dos cadaveres.

N&o |he foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O
Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade,
“um moco, desta nossa forte geragdo moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgéo tivesse falado no interior de uma abobada, todos os
outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e 0s gabos ao
talento do doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacdo publica durante os sete dias que se
seguiram. O laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado &
verdade, um quarteirdo, mas ainda com grandes sinais antropoldgicos da raca negra. As
testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de
ter transportado nenhum par em tais condi¢ées. S6 um dentista, politico na localidade,
depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condi¢cdes indicadas pelo laudo do
doutor Franco. As indagacdes continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade
€ 0 seu mistério como que continham ameacas a todos; além do que estava envolvido
numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginacoes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um so dia de indagar como ia
a venda. A tensao da opinido era grande e aumentava. N&o se falava em outra coisa nas
casas, nos bondes, nas reparticdes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando
detalhes, fazendo suposicdes, indicando pistas. Adelermo n&o cessava de imaginar: foi o
rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacéo! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propdsito, fingia desdenhar a faculdade primordial de
Adelermo, tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com o seu
burilado Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificagcdo dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que
ndo aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as autoridades
arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de
identificagdo, passada pela policia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de
confrontar a ficha dactiloscopia com a do cadaver do homem; e descobriu-se que o morto
era o cidadéo italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fabrica de massas na capital
portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns dias no
Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidagao, o doutor Franco de Andrade era nomeado
diretor do Servico Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.

Xl



Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cdomodos na altura do Rio
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa
eminéncia, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo
palacete que ela fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de quartos, onde
moravam mais de cinglienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chacara toda, s6 ficaram as altas &rvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali tinham habitado. Guardavam o portao
duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa mangueira,
furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atras bastavam de sobra para 0s antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi agquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e
retratos veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente
dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares
bem-postos dancavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores
suados, o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente,
angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das
meninas quebradicas que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia
ainda no teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava
dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de
um lado e o deus do outro, com um pedaco do tridente, cercado de tritdes e nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasiao
de observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada,
afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se
confundiam. Talvez ndo se amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-
se, prestando-se mutuos servicos. Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia
para que os tratamentos despreziveis estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, nao ficava contente, mas também n&o sabia
refletir por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam
desinteligéncias, logo rompem os tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos
domingos, quando me debrugava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada
em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o
garrulo e a inocéncia dos meninos ricos; quando nao eram humildes e tristes, eram
irritdveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a
ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas mées aos culpados e n&o culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a
moléstia e contra a civilizacéo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de
tantas privacdes e dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que
essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia na casa uma
rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que |he dava uma
miseravel prostituicdo; entretanto, & menor dor de dentes chorava, temendo que a morte
estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da



Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta, um outro azul e
havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por
elas abaixo até as ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as
cobriram — quantas vidas ja as ndo tinham pisado! Depois que a civilizacdo viera,
guantas vezes elas ndo tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura!? E
pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evolu¢des geoldgicas, da acdo do homem,
nem uma sO vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas ramagens das
arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casarao.
Cumprimentava a todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relacdes
comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele vasto cortico.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazdo e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da
vida, as suas variacoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim é a vida, continuava, a noite vem depois do
dia, isto para uma como eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois da noite. Nao viu
a Maria, exemplificava, em sua voz preguicosa enquanto eu conferia a roupa. Nao
conheceu?

Respondia-lhe que néo; ela entdo explicava:

— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto la& embaixo.

Eu insistia que néo, e a velha mulher retorquia:

— N&o vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltrata-la.
Uma noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e la
encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda
num estadao! Xil E assim: para uns, a noite vem depois do dia; para outros € o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele
morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estdo certos, os
colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chdo, absorta em recordacdes e em saudades.
Eu entdo indagava:

— Nao teve filhos, Dona Felismina?

— Tive dois: uma moca e um rapaz.

— Estéo bem; ndo?

— Um, o rapaz morreu; e a mocga...

— Esta casada?

— Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Nao foi ela... O senhor
sabe: nds, quando ndo temos ninguém, é isso...

E levantou-se sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que a queria
invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Ndo me competia o
servigo diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera
ordem para ir ao seu encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de senhor feudal
a quem todos prestam vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus
homens. As suas festas sdo festas do feudo a que todos tém obrigacéo de se associar; 0s
seus 0Odios sdo odios de suserano, que devem ser compartilhados por todos os vassalos,
vildes ou ndo. A recepcdo do redator portugués era uma festa sua e ele exigia esse
aparato para que tivesse uma repercussao favoravel na grande col6nia portuguesa.
Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a
minha presencga, para mostrar aos outros periodicos rivais que no seu ndo havia
distincdes vas, “era uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.



E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao h& reparticdo, casa de negécio em que a hierarquia seja mais ferozmente
tiranica. O redator despreza o reporter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipoégrafo,
o impressor, os caixeiros do balcdo. A separacdo € a mais nitida possivel e o sentimento
de superioridade, de uns para os outros, € palpavel, perfeitamente palpavel. O diretor &
um deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupd ou de Jupiter Tonante, cujo menor
gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém, aquilo € “uma tenda de
trabalho onde mourejam irm&os”; e por ser assim eu tive que me levantar cedo e pedir na
véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos, indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem
calcados?

— H& uma postura municipal.

— Mas e verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?

— Na rua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande
tem que sofrer uma operacéo para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balela! Quem Ihe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando
sempre a conversa em torno daquela operacédo chinesa que o governo queria impor a
populacao.

No escritorio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da
chegada do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a
agitacdo das pequenas embarcacfes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos
Impressionistas sdo sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida
pela policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e
escrevia no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discricao
eloquente da corrida. Veio a proibicdo; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha
raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressoes que ia sentir no desembarque. Estava de
costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado
momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamacdo desesperada,
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a
janela, voltou a escrever com 0S mesmos trejeitos, com as mesmas mostras de
desespero, que s6 desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqualido
gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. N&o raro isso acontecia, mas naquela
manh& a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como
habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e
grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescoco de ave a sair de uns colarinhos
muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, 6culos sem aros e
possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas
manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os provérbios e 0s
anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grdo em grao a
galinha enche o papo”, para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisdo
gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naguela manh& né&o parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com
a ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe,
olhando-o por cima dos 6culos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?



— N&o sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso se
admite? Qual'! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem
gue tenho aqui a responsabilidade da lingua... Que dira o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o
Fausto? E o Rui, que dira? Naturalmente vdo acusar-me de ignorante... Vou dizer ao
Ricardo que preciso ver todos os originais, sendo declaro publicamente que nao tenho
responsabilidade com a gramatica do O Globo. Néo é possivel ser assim!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que
um professor da Normal fizera a sua grande obra — Colocac&o dos pronomes; teoria e
pratica —, um fasciculo de trinta e seis paginas tdo embrulhado de regras que fazia mais
errar quem o lesse do que mesmo acertar.

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe
os artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das
irmas, recomendara como sabio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo
influente e prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em Geografia e em linguas.
Loberant ndo escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressao da cultura era falar
inglés e Lobo sabia pedir agua na lingua do grande império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

N&o admitia equivaléncias, variantes; era um codigo tiranico, uma espécie de colete
de forca em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou
cinco gramaticas portuguesas, porque ha trés ou cinco opinibes sobre uma mesma
matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inimeras duvidas nas regras do nosso
escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal! Era emendado da primeira
vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de
mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor
de primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repérter recalcitrante todas as
regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo
exemplo. Ndo admitia que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em
dias de mau humor, era certo ter de refazer de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspe¢do gramatical, Floc, Leporace e
Caxias eximiam-se e Gregorévitch amedrontara-o com alguns berros e palavrées, quando
o fiel gramatico do jornal quis corrigir o seu original.

O russo entrava haquele momento na redacdo. O paquete chegava as onze horas e
pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Na&o vais, Gregorovitch?

— A qué?

— Ao desembarque do nosso redator.

O russo nédo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabecga dentro do corpo
como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou 14 a esses espetaculos... Isso é um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Divd ndo dissimulou a resposta. Loberant, sempre
autoritario com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por
Sofia.

— Vocé é um esquisito, Gregorovitch — foi s6 o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando & frente do qual marchava o doutor Ricardo,
apressado, com as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca
cinzenta a baterem como asas de uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e
com todos nés atrds, andando celeremente, parecia um delegado em diligéncia ou um
chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a secédo que Ihe néao é favoravel.

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais j& estavam a
familia do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha —



gabos especiais nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, o
nlcleo que gerava e transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do
doutor Ricardo e os dotes literarios do jovem Deodoro Ramalho, que la estava com a sua
noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as
senhoras. As suas faces, os olhos, a testa breve e até os longos bigodes pretos
adquiriram uma radiac&o especial; o proprio queixo aproximou-se do plano do peito e vim
a conhecer outro Floc, simpético, interessante, todo ele cativante e natural.

Inutil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas € como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto,
deu-me bom-dia e fez um “como vais Isaias”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de
ilustrada e nobre. Era o oraculo literario e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada
porque aprendera a recitar umas coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre,
porque tinha um irméo deputado e o0 seu pai chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um
paquete para o Norte e 0s congressistas comecavam a fugir. Os magnatas: ministros,
juizes, coronéis, ricacos, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se
ali em tocantes despedidas a amigos das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a
famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tdo do gosto de Floc, viera também. O doutor
Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das
filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a massa masculina,
brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por ultimo Aires d'Avila, com a sua
marcha dificil agitando a cabeca e balougcando os bracos, no intuito de mais depressa
impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras
das arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata
— Senado, Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha —
cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo
vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas
fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham uma despreocupagéo divina
e as grandes arvores nodosas davam uma escassa e compassiva sombra. As lanchas de
aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, ndo tinham chegado. Eu esperava,
afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabalavel. Chegou um
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A
atitude foi instantdanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma
porcao de limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar.
Além do ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase
centenario, de fisionomia simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um cani¢co que distendia um arame de pescaria; com a
direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava
gualquer coisa. la de grupo em grupo, tangendo o seu monocordio extravagante. Cantava
talvez uma aria de uma extravagante beleza, certamente sé percebida por ele e feita pela
sua alma para a sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia
decerto piedade, comiseracdo, e mais alguma coisa que ndo me foi dado perceber. Era
constrangimento, era ndo sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem
guase tocar no chao, escorregava, deslizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por entre tanta
gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, 0 seu aspecto
de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade...
Ele, com a sua resignacdo e miséria, e o sol, com a sua forga e indiferenga, tinham um
certo acordo oculto, uma relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem



forcas a plangente musica das recordacdes do adusto solo da Africa, da vida facil de sua
aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de
lanchas e pequenas embarcacdes de remos. Logo ao entrar, demos com 0 novo redator.
As filhas de Aires d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas,
como toda a mocga que sabe dispor dos seus atavios e vestidos, nao faltavam a qualquer
festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos
embarques e desembarques, nos enterros, |14 estavam elas com as suas lindas toilettes,
irrepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacdo luxuriante e uns
grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas méveis aspiravam com ansia
todos os perfumes e exalacdes e uma delas tinha o tic de morder os labios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfagdo nos olhos, sorrindo para
este, atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados,
onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal
do jornal e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo
julgou do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comecou.

Lobo, que continuava de mau humor, nédo se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da
grosseria do velho gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar
com coragem. O novo redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer
olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do
diretor j& iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que
tinha sido aquele senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor
Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:

— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

N&o se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim.
Ricardo saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o
médico e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a pocéo de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o0 s6, mas voltei logo. Acordara e, de bracos na
borda da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chdo. Cismava na vida e
considerava a terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...

Xl

— O senhor é da redacao?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixéa-lo.



O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagcdes no olhar. Na sala,
ndo havia ninguém da redacgdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o0 era,
respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na méao, olhando muitas vezes as
colecOes de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de
cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou nao
habilidade. Escreve-se, os amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um
volume a critica, fica-se na duvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as
nossas producdes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou muito moco, tenho vinte e dois
anos, faco versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume...
Queria que os senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me
corrigir, caso fosse possivel.

— Isso é com o critico literario.

— Quem é?

— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito acertada.
Creio que € do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a
procurar entre os papeéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos
louros que teimava em |he cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mao;
teimava em voltar, ele sacudia a cabeca para leva-lo para cima, e assim custou a achar o
pequeno retangulo de papel, perdido entre uma porcao de cartas, cartbes e versos de que
estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em |é-lo; tinha a secreta intengdo de me convencer
do grande apreco em que tinha o talento do vicoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira
Arte € aquela que consorcia o ideal com o real; é aquela que, ndo desprezando os
elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos
do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta viajado em Quito; e continuou ja
um tanto desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, ha de ver que
sempre procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e
ideal, juntos é verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o...
Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento
sobre 0s meus versos eu receberia com especial agrado... O senhor falara a ele, ndo é?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era
uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas.
Depositei-o sobre a mesa do secretario. De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na
sua leitura. Os livros nas redacdes tém a mais desgracada sorte se nao sao
recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, Ié-se-lhe o titulo e 0
nome do autor. Se é de autor consagrado e da faccdo do jornal, o critico apressa-se em
repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem
da obra e dos seus intuitos; se € de outro consagrado mas com antipatias na redacao, o
cliché é outro, elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusiastico. H4 casos em que
absolutamente ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro
autores. Um deles era Raul Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de escrever,
além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, € um outro mo¢o que se
rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos nao havia hesitacdes; calava-
se, ou dava-se uma noticia anédina, “recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.



Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites,
uma temeridade e uma pretenséao inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como nao tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao
ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O
pensamento comum dos empregados em jornais € que eles constituem, formam o
pensamento do nosso pais, e ndo s6 o formam, mas "sdo a mais alta representacao
dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam
a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua critica hostil o advento de
talentos e obras, acambarcam as livrarias, os teatros, as revistas, desacreditando a nossa
provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esfor¢co e
honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais habeis daqueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a infame
ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relacées de amizade nos jornais, de modo
a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno
nascimento, com os que vém dos Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa
camada, que tenha titulos e empregados, pode estar seguro que a critica anénima dos
jornais Ihe serd unanime em elogios e animacao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Goncgalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem é este Abilio Gongalves?

— N&o conheces? E o filho do senador Gongalves, de S&o Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na
contracao dos labios, para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro
bom ou mau, fosse o pai senador da oposicédo ou do Governo.

Houve uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um
elogio de um autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas
semanas no Rio de Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informacfes colhidas lhe ndo davam de
pronto um estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes
da critica se pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava
as observacoes; se eram desfavoraveis, 0 elegante e vicoso critico dava curso a sua
natural hostilidade aos nomes novos que ndo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma
casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes senhores
publicou certa vez uma compilacdo de naturalistas e de receitas agricolas com
fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve: desandou um
folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo limpido
e sereno, mostrou 0 pensamento panteistico que o animava, sé porque O primeiro
secretario da Legacao de Caracas dissera que 0 mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o
processo era outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava
pedacos da propria obra e criticava.

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de
gue pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e
guando Floc chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e 0s



seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com
azedume:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?

— N&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e p0s-se a escrever. Era a sua tortura; era o
seu pesadelo. Quase sempre as cronicas literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as
trazia escritas de casa; mas o servico normal, era obrigado a fazé-lo na propria redacéo.
Preferia ficar s6, e quando estava, escrevia para adiantar servi¢o. A sua oclusdao mental
nao fora capaz de me julgar e ele ndo me supunha bastante atilado para observar a sua
dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca, mordiscava 0s bigodes, dava suspiros,
falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se, procurava diminuir a
contracdo dos supercilios e o franzir da testa que Ihe denunciavam o desespero e o
esforco. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo possuia esse talento especial de
presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram
conhecidos José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacéo, havia alguns que
escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha
mais destaque, quem mais forca possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, nao
se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o
artigo e escrevé-lo com sabor literario, movimento brilhante, vigoroso, organico, nao
havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado.
Faltava-lhe novidade, invencéo, for¢a no dizer; tinha uns certos periodos, um constante
arranjo de frases que ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes
necessérias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita forca e
paixdo, mas era tumultuario até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua néo lhe
dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente.
No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes
no momento de escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em
grande escritor, num jornalista a nada leva. Alias, nenhum deles tinha o sentimento do
seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos literarios e
artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Nao procurava corrigir-se,
adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele néo tentava nada, com
medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua
vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus,
era de ver o seu azedume contra o Raul Gusméao, que os fazia também para o Despacho.
Em geral saiam antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacdo notando-lhe
as invencdes e 0s exageros. Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o
despeito de ndo ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como
faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragdo. Escrevia com
desembaraco, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou 0 maco de jornais que
sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou
camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do palacio...

— E o Rolim?

— E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o repdrter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros.



Tinha-se na conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom
Antonio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os
brasileiros se vao enobrecendo ao acaso... Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao palacio presidencial, tomar conta dos
nomes dos visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do
bom-tom, em que a distingdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor nao ficasse mal.
De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que comecaram as dancas,
procurava a noticia anterior e mutatis mutandis a copiava.

— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em
seguida: Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Né&o. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatérios. Diz que isso de andar
calcado, de correcao de traje, em ultima analise, entra no campo da estética, assim no
espiritual em que ndo pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo € com o
papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. H4 muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi
comentarios ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Nao achaste?

— Achei, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questéo; podia ir mesmo
pelo lado higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que se
falava na questao dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estao feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os
estivadores dizem que ndo se calgcam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi
um carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ol4 hé!
Estas bom para andares calcado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que
ha “turumbamba”!

— Agora, aqui para nés, aduzia Floc, a coisa € necessaria... Causa ma impressao
ver essa gente descalca... Isso s6 nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregorovitch que entrara. No Norte, € justo, 0
clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso néo é Europa.

— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem! N&o héa cidade do mundo em que a multidao seja mais andrajosa, mais
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hao de procurar coberturas para o
frio, mas onde vao busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidao catita,
arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se
chegue sem gastar a importancia da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e
esquecem de que o deserto cerca a cidade, ndo ha lavoura, ndo ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagdes que tinham
feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avila fez algumas
consideracdes sobre o projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant,
por esse tempo, gritou:

— lsaias, vem ca! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair,
entrega em mao dele, estas ouvindo!



No momento em que comecava a descer a escada ouvi que dizia alto:

— Esses f... hdo de ver se valho ou nao valho alguma coisa! Suacia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava
harpagonescamente uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as
depois para o lado esquerdo a proporcédo que contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja tinha
mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca
assisti a manhas tao lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as
nuvens, as montanhas e as arvores sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo
macio e tépido, feita especialmente para viver do nosso corpo. Os boatos da redacao e a
tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiam a minha sensacao de
bem-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim de grande sossego e de muito
egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu néo tinha
sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esfor¢co. Ndo me preocupava... Os ditos de
Floc, as pilhérias de Losque, as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim
uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em
muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembranca. Sentia-me
separado dela. Conquanto ndo concordasse em ser ela a espécie de besta de carga e
maquina de prazer que as sentencas daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento
de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus proprios olhos muito diverso dela,
saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda ndo tinham coordenado
todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade nao tinham ainda organizado bem e disposto
convenientemente o grande stock de observacdes e de emoc¢des que eu vinha fazendo e
sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente
para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entéo,
satisfeito, gozando a temperatura, com almoco e jantar, ignobilmente esquecido do que
sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei
repetir a lista dos Césares — nédo sabia; quis resolver um problema de regra de trés
composta, ndo sabia; tentei escrever a formula da area da esfera, ndo sabia. E notei essa
ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me
daquilo tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que nao devia voltar mais.
Nada me afastava da delicia de almocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha propria casa ndo me
fez pensar nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas
observacbes ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto
excitador para a multiddo toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o
Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes, como 0s
chinas, é que tinha impressionado fortemente os espiritos levando-os ao sangrento motim
gue estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila.
Era habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de
jantar e quando pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo
buscé-las ja revistas. Em certas ocasides, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de
escrever, era tdo forte o seu habito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de |a as
dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tao
fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até.
Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacdo acordava-o e Aires
continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, o
sono obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.



Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a
destruicdo dos combustores de iluminacdo, que os populares tinham levado a efeito. S6 a
notei de manha, ja pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o
trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de
infantaria e cavalaria e de distancia em distancia, a porta de estalagens, afastados da
policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e, embora cheio,
dependurei-me com dificuldade num dos balaustres. A fisionomia das ruas era de
expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e
esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue, quando de todos os
lados, das esquinas, das portas e do préprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta!
Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado
por um grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de
moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade.
Num apice, o veiculo foi retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé.
Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de
policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao bonde incendiado. Logo que ela
se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram
estridentes e longos; havia muito da forca e da fraqueza do populacho naquela ingénua
arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma forca passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou
num portal fechado. O Largo de S&o Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por
detrds da Escola Politécnica, havia uma forca e os toques da ordenancga sucediam-se
conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praca,
intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria,
com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estrépito. Os curiosos
encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os soldados iam surra-los
com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferacdes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele
repetir diario em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava
oprimir o povo, que aquele projeto visava enriqguecer um sindicato de fabricantes de
calcado, que atentava contra a liberdade individual, que se devia correr a chicote tais
administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos espiritos e a irritacdo alastrava com a
violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. lluminacdo quase ndo havia. Na Rua do
Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas
de cavalaria. As forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com
guem h& muito ndo me encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do
jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o
vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro e
estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se misturavam, afrontavam
as balas, unidos pela mesma irritacdo e pelo mesmo édio a policia, onde uns viam o0 seu
inimigo natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se, espalha-se,
mas ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o que tiroteia
acolad. Sao independentes; ndo ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa
esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de
profisséo, inteligéncia, e moralidade. Comeca-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o
bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os outros nao refletem, nada objetam e
correm a incendiar o bonde.



O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis
levam os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica.
Concorre também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que,
adormecido no fundo de nd6s mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi
esquecida e a opinido ndo nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitérias da patria.
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populacdo. Em tal lugar, a policia foi repelida;
em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu néo fui para casa, dormi pelos cantos
da redacédo e assisti a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia
gue a multiddo o procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O servi¢o
normal da folha fazia-se com atividade. Os repérteres iam aos lugares perigosos, aos
pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em tilburis. Nem o0s revisores nem
0s seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os tipografos e os outros
operarios.

Toda essa abnegacédo era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre
tipdgrafo, que morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos,
ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas
mortes assim, mas 0s jornais nado as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a
multiddo, manté-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Nao
gueriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A policia atirava e
nao matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu vi
morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na
esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De h& muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os
passeios se fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que
paravam no canto do Largo de S&o Francisco, vaiaram a policia. O esquadrdo, com o
alferes na frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo
cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais ndo teve tempo de fugir e
foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram
de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o
escritorio do jornal. O cadaver estava num estado ignébil: tinha quase todos os 0ssos
partidos, o cranio esmagado e o ventre roto. Recordei-me entdo daquelas palavras de
Loberant:

— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!

XIII

O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil
arte, era uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo, um
dedicado e leal amigo a quem muito deviamos e prezavamos. Todos 0s que mourejam
nesta tenda de trabalho, certamente ndo hdo de esquecé-lo e ndo ha nenhum que néo
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfacdo de suas maos.

O publico que nos Ié, ndo sabe o0 quanto esta vida de jornalista é esgotante e
ingrata; ndo sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos
de 6cio e os melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para 0s outros; e quem
vive para o0s outros, é claro que muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele,
tiravamos alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de
ver como ele sabia desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato



saboroso, que verve especial punha nos homes com que os batizava e que raros gozos
eles traziam aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestaveis que nos
impingem solas durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasides nao fomos nos de mau
humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, com a encomenda do
artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem coragem para fazé-los, e nos
levantdvamos, gragas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte € uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que esta folha
existe, € o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, € verdade, ja se foram; mas ndo os
levou a Parca. Sao felizes? Séo infelizes? Eles |a saberdo... Este ficou no seu posto até a
altima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaca fazia cessar todo o
movimento, deu num so dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um heroi, um herdi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem
gue pde tudo o que ha em si de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicacdo para
um dado e unico fim util aos seus semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O caréter, a inteligéncia e o coracdo, nele, chegavam a
mesma altura e agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés.
Nascido em Arcis-sur-Aube, patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre,
em breve emigrou para a Inglaterra, onde abracou a profissdo em que morreu. Dai,
depois de exercé-la com paixdo, veio para o Brasil esse excelente representante da
grande raca de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que ndo entrou para o célebre
Savoy de Londres porque néo tinham permitido que assinasse o menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado
em sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do
necrolégio pedia se fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da
domesticidade do doutor Loberant, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitoria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram
subscricdes para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as
manifestacbes de pesar ndo foram menores: o Centro dos Estudantes passou um
telegrama de pésames ao presidente da Republica Francesa e ao cortejo do enterro
concorreram mais de cinqiienta carros, levando perto de uma centena de pessoas, entre
as guais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de reparticbes, homens da bolsa,
literatos aclamados, revoluciondrios temidos e um capitdo do Estado Maior,
representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes néo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e
outro com 0s seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os labios
muito pintados, abanando-se com o seu grande leque rococd e toda envolvida num
pesado vestido de taffetas de seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a méo
pela portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa,
muito lenta, numa atitude de fidalga do século XVIIl. E o negro cortejo desfilou pela rua
como um triunfo sui generis para a vitoria do diretor. Na frente, ia o coche funebre,
sarapintado de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as
fitas votivas cheias de inscricbes a esvoacar lentamente como se fossem todos os
adeuses que 0 morto quisesse dar naquele momento, as coisas e as pessoas. Seguiam-
se-lhe as calecas, as vitérias e coupés, transportando a alta administracéo, civil e militar,
as financas, as letras e a revolucédo profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto &, os ministros
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos
foi para as colegdes legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diério de
Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nhomeacfes saiam de la e



as demissdes também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava
qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares.
Leporace foi nomeado diretor das antiglidades egipcias do Museu Nacional; e Rolim, o
Rolim dos grandes postos, subdiretor da Reparticdo Cartogréafica da Republica. Leiva fora
modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribunal de Contas,
independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade
dos auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos,
convencidos de que tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administracédo fazia-
se com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinquenta
mil-réis, comprava-se; ndo se os tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal
passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota. O proprio Loberant perdera a
“atrabilis”, fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era
um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de empregos. Apareciam diariamente
aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que
se travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas...
Nada quisera, pois estava a espera de uma reorganizacdo na diplomacia para obter o
lugar de primeiro secretario. Era 0 seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A
todo o momento falava-lhe nos habitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma
vez, contava ele aos colegas, na recepc¢ao do ministro da Alemanha, a filha do ministro da
Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de que maneira, nos labios de Floc, a
vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narragéo liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés ndo imaginam o que é! E a mais deliciosa vida que ha...
Entra-se em toda a parte, tém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma
delicia! Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O secretario da Inglaterra, M.
Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate,
desengoncado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto,
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava atras dele, e
era também o prestigio da profissdo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a fisionomia parada e uma
grande expressdo de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele
indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! As duzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palacio da
Plaza de la Concepcidn...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e
cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e
tratamento.

Em comeco, logo ap6s a mutacdo do jornal, o lindo reporter pedira um lugar na
diplomacia ou no corpo consular; mas o0 ministro convencera o diretor que era
desmarcado o pedido. Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do
Estado, para o seu reporter; e depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para
0 corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na
redacao dos oficios. Para ele, s6 serviam os lugares de chefe, de diretor, em que s se
tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entdo que vagou o cargo de subdiretor da
Reparticdo Cartografica e foi nomeado, para superintender os respectivos trabalhos
geodésicos, que de ha muito estavam em comeco.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gléria e para a
fortuna do doutor Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava
na redagdo; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre



aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o0 servico com resignacao,
automaticamente, e assim enchia os dias e 0s anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de
presidente da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocacdo que pudesse
custear os seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e 0s
charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam
cauda na redacao. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava:
“Aqui ndo Ihe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritorio”. Ao que o
cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja me disse que sé aqui”. — “E — respondia
— Mas... Bem... E melhor voceé vir para a semana’...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo,
mastigando juras. Nao havia expediente de que n&o langcasse mao para conseguir
dinheiro. Todos |he serviam, desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as
suas transacdes caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na transacéo dos
guadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Ndo sei se se
lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se
havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
célebres mestres holandeses ou flamengos. E |4 vinha a historia do dominio batavo no
Norte, de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de
Janeiro e as competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordinéria dos
trabalhos. Nao havia dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista ndo se
referisse com grandes encomios aos quadros. Os competentes deram-nos como sendo
de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este, havia mesmo uma certa
beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma
grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas
cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sédbia perspectiva
aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga
Filho desarrumou dicionarios, escreveu um folhetim maci¢o. Os escritos choviam, mas o
que causou surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um
artigo entusiastico, confessando nado entender de arte, mas louvando-se nas suas
impressdes e nas opinides dos competentes. Terminava pedindo ao Governo que
adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem aceita e os tambores jornalisticos comecaram
a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes, que achou as telas
obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e as telas foram
compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que um jornal de
Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal do
Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o
Estado adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como
tendo entrado no negdcio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n°
5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio
calmamente dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado,
para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servicos da
profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos o0s seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos
interessados; assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras.
Escreveu, certa ocasido, um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando
com insisténcia as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a
conta dos anuncios, correu furioso ao escritério:

— Mas, ja paguei!



— Como? fez admirado o gerente.

— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem l|he falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é |4 entre os senhores... E
guer saber de uma coisa? NGs ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencéo
de posicOoes e mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava
indignado com o0s colegas pelo sofrego assalto aos lugares publicos, de que davam
mostras.

— E isto, dizia ele; vocés n&o prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; ndo
a dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata
valesse mais do que um jornalista...

— Mas néo € isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que ndo se € também demitido... E preciso
engrossar, bajular, fazer manifestagdes... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e ndo
acho profissdo mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também nao quis
emprego; a sua pretensao era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator
ano6nimo de um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, nao tinha a menor
influéncia, ndo se distinguia como portador de nenhuma idéia atil e fecunda; mas queria
ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares
do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambi¢cdes pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filaucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara,
vinham ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tdo de
perto eu via funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto
até ai grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacdes literarias, e ele mesmo uma reputacdo; via Lospue, de
braco dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem
queria; via Aires d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudi¢do de vitrine influir
nas decisdes do Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sébios pedirem elogios
as suas pantafacudas obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa
do diretor, uma respeitavel senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias
dos concursos, com a sua rara competéncia de aluna laureada das irmés de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo 0s seus
protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo
guanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas
admiracdes e respeitos ndo sdo mais que sugestdes, embustes e ilusdes, fabricados por
meia dldzia de incompetentes que se apodiam e se impuseram a credulidade publica e a
insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e 0 meu aborrecimento por tudo isso se nao fizeram totais,
foi porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repdrteres que tinham o cofre das
gragas, grandes duvidas, grandes desesperos e fortes vacilacdes de consciéncia sobre o
seu proéprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a
demonstracdo de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenca no Sério, no
Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas.
Voltava admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a
grande miséria em que vivia. Nao o tinha visto assim. Morava numa casa apalacada,
numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas
na sala de visitas, transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa



opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com incrustacdes de laca e chardo, vasos de
porcelana, estantes com guarni¢cdes de bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre
se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa
civilizagao.

Cheguei as oito horas a redacéo. Floc, de casaca, dava o ultimo retoque na traducao
do folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve
saiu e a redacdo a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava s6 o redator de
plantdo; o reporter de servico tinha adoecido e os outros, & mingua de novidades, tinham
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha
alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacdo e no seu olhar bailavam coisas fugidias e
doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe pelo desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi
excelente. Nao ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o
conjunto é extraordinario!

— E avalsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!

— Entéo foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse héabito

— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e 0 pesco¢o nascia do
busto, muito longo e muito branco,, A Santos Carvalho la estava também, com aqueles
olhos de fome, olhos de insatisfacéo, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos
do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu ndao sei que mal me faz essa mulher
com o0 seu desenho de rosto a Botticelll Tem n&o sei que mistura de candura e
perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala deménio! O que és santa ou serpente?
Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras, nao sei quantos perfumes de flores
de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes,
daquela musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracéo infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus
sentidos e o envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava
nervosamente durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de quando em
guando; as vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio
pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

— Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul d4 também para o Diario ... Eu ndo queria; pretendia fazer
uma coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Ndo achas?

— Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.

— Nao h& davida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o0 n6é na gravata, vestiu o paletdé e saiu
apressado pelo corredor afora. Ficamos na redacao eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um
retardatario vinham quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico,
preparada vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por
instantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto
tanta coisa bela, tanta carne mocga e boa, que ele queria langar o artigo como um remigio
para o alto, para as distantes regifes da arte e da beleza, ndo perdendo uma so idéia



fugidia, transmitindo as emocdes sentidas naquelas deliciosas horas em que contemplou
as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela musica languida de Italia cheia
de sol, de histéria e de amor. Como que senti que ele tentava p6r na sua cronica um
pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da musica, o rocagar das sedas, a
oléncia dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressao a tocar outra,
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram
todos os sentidos que tinham vivido: a sensacao particular de um provocando sensacoes
aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele herculeo esfor¢o
para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas
primeiras tiras foram rapidamente escritas, no comeco da terceira, parou, escreveu,
emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido
a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou...

Recomecou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao tinha mais a impressao de
satisfacdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos
estavam fixos e a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar
rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma contensdo extraordinaria,
fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai cachaga! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo.
Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia
hora. Saido o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole.
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente.
Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia comecou a adquirir uma
expressdo de desespero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama.
Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia até o fim, atirava-o em meio ao chéo,
acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrucou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!

— Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava,
mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador
voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operéario saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as maos, parado,
tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto
para um compartimento proximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai.
Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arquejava. Em
breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma
longa e doce expressdo de sofrimento e perddo. Caido para o lado estava o revolver,
muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e as
ambicoes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone
para avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o
jornal. A policia fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o
Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vais ai a um lagar e do que vires ndo dirds nunca nada a ninguém.
Juras?

— Juro.

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discri¢éo, hein?
O Rolim n&o pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas néo fales nada,
nunca!



— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os fortes portais de granito,
terminados em cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro.
Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas
suas orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-
concertos, hungaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam
também as Lais da cidade, as devoradoras de patriménios e dos grandes desfalques.
Subi a grande escada do palacio e tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruido
abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu
siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar,
dei com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase
sem pintura; aquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um halito de
tumulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu so, ela
lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu brago sobre os
meus ombros. Ja no corredor, sob a luz de um bico de gas meio aberto, considerou bem a
minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-me
carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia
denomina tdo rigorosamente para 0S nossos ouvidos modernos, pois nao podia
compreender que homens de gosto, de coracgéo e inteligéncia, vivessem escravizados ao
gue S. Paulo, na | Epistola aos Corintios, classificou tdo duramente, para aconselhar o
casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado,
de mais espiritual, uma comunhdo que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim
nao sei que pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-
0, concorria para manter uma desgraca e fazer desgracadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me deixei
arrastar pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrupulos,
certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que
0s transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno...
Foi naquele tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor
Loberant. Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao
centro uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as
mulheres em camisa e os homens também, mas mais descompostos. Em torno da mesa,
uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d'Avila, cujas peles do
vasto ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma
écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos
choviam, mas nao os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem
espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que é que vocé quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

— Que ha Isaias?

— “Seu” Floc matou-se na redacao.

Aires d'Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e
aquelas mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e
severa...



X1V

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, 0
secretario, um capitdo de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napole&o lll, que
lhe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinquenta anos. Pela janela,
descortinava-se uma nesga da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio
alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e 14, num fundo de infinito, de ilimitado, as
muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o
brouhaha das carrocas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar pesado dos
caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também
0 vice-almirante inspetor das constru¢des navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia dolma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns
belos cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as
guestdes dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos
contos. Vocé sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica” (est4 aqui 0 orcamento)
tinha os consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — néo era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto
ficou nas oficinas das "Forjas"?

—?

— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos.
Agora imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores...
Enfim: seiscentos contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessério o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente ndo. Primeiro porque € preciso que haja um campo pratico a
mao do Estado para 0s nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar
servicos, desde que tenha a emulacéo do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa
Exceléncia me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem
interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela meméria do
vice-almirante-inspetor, comecou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse
noticia da sua capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da
sua fecunda administracao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comeg¢amos a conversar sobre
0s encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde 0s ministros até
aos continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me
pedia uma noticia, um elogio, um gabo ao relatério da sua ultima comissédo. Os chefes
viviam abracados comigo e forneciam-me notas para o0 meu noticiario. Assombrava-me
gue a morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em
presenca de um repérter E verdade que ja vira muitos, de mar e terra, subirem a redacio
e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excecdes e agora verificava ser geral a
inclinacao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omisséo da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida.
N&o porque me visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porque
senti bem a variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das
coisas e o0 seu facil deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era



simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades
gueriam as minhas relacdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificacdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc.
Tendo surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos
primeiros dias, ele nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-o
no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade
tinha, se era casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo,
porém, gracas a bondade com que me tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num
ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me parecia
extraordinario nas minhas aventuras, ele achava natural, mas ter eu mde que me
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. SO atinei com esse seu intimo
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sao todos iguais, mais iguais ainda
gue os caes de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros, pianistas, parlapatbes
guando aprendem alguma coisa, fosforos dos politicbes; as mulheres (a nogéo ai € mais
simples) sédo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. N&do
tive grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas ndo me dei
por satisfeito. Percebi que me viam como excecéao; e, tendo sentido que a minha instrugcao
era mais solida e mais cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus
diplomas e titulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tdo malignas e
infames opinides, seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino
ter forca para realiza-las, ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito grande em mim, mas
pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e n&o do Odio, como podem
supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O
Globo, quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim
nao foi platénico.

Certo dia o gerente, espantado e cobi¢coso, notificou-me que eu ia servir na
expedicdo e o meu ordenado estava aumentado de cinquienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repérter como o Oliveiral...
Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...

— Pois entao vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos
empregados. H& neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é facil
e se eles ainda por cima o facilitarem, perderdo em breve o prestigio. Levei alguns furos,
mas dei outros, gracas as relacdes que travei com um sargento protocolista do Estado-
Maior. Leporace quis destituir-me, mas Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro reporter arrebatou-me das
mMAaos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionério
obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto
pudesse ir tdo longe na nossa nhatureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e
desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de uma
cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegé-lo contra a acao



legal, figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas,
deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal reporter na Rua Primeiro de Margo e antes que
ele fizesse o0 menor movimento atirei-me sobre o seu grande corpanzil, deitei-o por terra e
dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter sentido
por fim que, no mundo, é preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco, para impedir
gue 0s maus e os covardes ndo nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que néo
podia, ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém
ignora. Felizmente nao foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza
e a humildade dos meus comecos. A forca de falar em injustica por especulacéo
jornalistica, adquirira um pouco de sentimento de reparacdo que externava em altos
brados. Vendo em mim a necessidade de uma, ndo quis que ela continuasse a verificar-
se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na
propria redacdo quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que s saia do seu
mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram excecéo e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua se¢ao e quando a acabares
vem falar comigo.

N&o me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a
Leporace e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de
consideracdo e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até
entdo reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma
opinido. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace,
em gquem sempre encontrei a mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o
andar e meteu-me nas intrigas da redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas de
Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao havia nele nenhum defeito de monta,
mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se néo tivesse o que emendar em um artigo
de novato.

Com o andar dos tempos aprendi 0s processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo
como o Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a
receber inspiracdes neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque,
norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém |é nem os jornais ddo noticia.
Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas consideracdes quaisquer.
N&o foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e tirou, da
descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando deixava na mesa a sua biblioteca
ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava 0s seus artigos, as suas pilhérias, com o
gue encontrava nos jornais que sobracava sempre. Ele ndo lia sendo jornais. Aprendia
Financas, Economia Politica Estatistica nos periddicos de Franca, de Portugal e da
Argentina; neles, colhia citacbes de autores célebres, poetas, filésofos e socidlogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em
estudante. Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha vidva'—
em que demarcava uma passagem de Daudet.



Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de
Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu
siléncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe,
responde a dama de honor que as rainhas ndo podem ser desgracadas ou felizes como
qgualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da
majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace ndo teve duvidas; agarrou a frase do
didlogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representacdo viva da magoa, ndo a magoa que nds outros
sentimos, mas a magoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela adversidade
também injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e
somente elas, fazem distintas das outras almas para nao terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque
os olhos reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a
grandeza do sofrimento, em virtude de sua propria majestade real.”

E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o0 escrever de modo diverso do que se entende
literariamente. Nao € um pensamento, uma emoc¢ao, um sentimento que se comunica aos
outros pelo escritor; ndo € o pensamento, a emoc¢ao e o0 sentimento que ditam a extensdo
do que se escreve. No jornal, a extensao é tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo
tamanho; a questao ndo € comunicar pensamentos, é convencer o publico com repeticbes
inUteis e impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos
artigos langa-se mé&o de todos o0s recursos. Acumulam-se incidentes e aprestos,
organizam-se consideracdes, empregam-se velhas pilhérias. La Rochefoucauld néo teria
talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos considerado que o
Lemos, cuja reputacdo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda
a sua ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes histéricas. Nos arredores da
cidade, certa ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério,
amarrou-lhe o cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Tacito nem o Berqud, interpretou tal coisa como
sendo suplicio semelhante ao imposto a sua méae por Nero e escreveu, aludindo ao
castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mae, mas vais para a cauda do
cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redacgao
inevitaveis modificac6es. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania
era ndo falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo
tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito
custo:

— Isto ndo € lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

— E por que nao fala?

— Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham
invadido e eu fale esse caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de EI-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus boos caualgadores dhuis
sellas queo nom son doutras"”.

Um colega de manicémio, ao ouvir tdo linda coisa, perguntou ao gramatico:

— Que linguas é esta?

Vendo de que maneira insélita era tratada tdo interessante obra, Lobo atirou o livro
ao chdo e encheu de murros a cara do companheiro de infortinio. Foi metido na casa
forte, com camisa-de-forca. O doutor Gregordvitch, desgostoso com a cor governista do
jornal, ndo mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato



ministerial, e quase lhe saiu uma descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem
atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a Republica Argentina; mas, em breve, o
assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos com um ministro e
partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposi¢des. O jovem Deodoro
Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como 0O COX0
gue abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anuncio para a clinica futura e
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a
respeitabilidade dos cargos que iria ocupar. Leporace abracara com ardor o lagar das
antiglidades egipcias lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar.
Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutaveis eram o Oliveira e 0 Meneses, sempre
timido, este, escrevendo os artigos dificeis, mas sem melhoras de ordenados. Entretanto
Aires d'Avila ganhava dois contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores
coisas do jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz
ficasse embaixo e no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a
sua modéstia ndo Ihe davam o charlatanismo indispenséavel para leva-lo para diante. Ele
sabia 0 que ignorava e ndo se atrevia a julgar tudo. Gregorévitch ndo se cansava de lhe
dizer:

— Es uma besta! Entdo te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira ndo te
impoes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencéo de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar
os olhos nas 6érbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos.
Vira sem inveja nem assombro a minha brusca ascenséo e o crescimento acelerado da
minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruido, o doutor Loberant como que
sentia remorsos de nao ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como
continuo de sua redacdo. Enchia-me de atencdes e dinheiro. Levava-me a toda a parte,
gabando-me o talento e o carater. Quando |he falei em abandonar o Rio e Ihe pedi que se
interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais séo teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem gue ele ndo compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

N&o consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o Unico filho que tive,
acaba de morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas néo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato €
tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da
partida, depois de ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que ficava com
saudades minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele
apanhava-me as consideracfes e repetia-as por sua conta; eu dava expansdo ao meu
bom humor sombrio, a minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que ndao tomavam
vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres;
mas as sombras e as nuvens comecavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida
brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posicdo, a minha excecdo naquele mundo;
sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a
nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posi¢ao, importancia e
nome. Sofria com essa “consideracao” especial que tanto irritava o poeta cubano Placido.
Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos com raparigas,
jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas 0 meu contentamento durava



pouco. Nao sei o que sentia de igndbil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a
minha passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu nao tinha
sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante
da sociedade; ndo soubera revelar-me com for¢a, com vontade e grandeza... Sentia bem
a desproporc¢ao entre o meu destino e 0s meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

— Isaias estas com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqienta ou cem mil-réis.
Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal
dava mais de cem contos liquidos por ano e era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois
duzentos mil-réis.

— No6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos la com a Leda, conheces? — Nao.

— Estéa ha pouco tempo aqui... E um pancad&o!

Fomos buscéa-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos & um
pouco depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as
suas largas espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o0 belo pescoco, torneado,
modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros
sem transicdo alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da
fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha também a vulgaridade exaustiva das
estatuas classicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nossa inquietude
moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa tencéo de ir a Tijuca:

— Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. N&o gosto... Outro lugar, ndo achas? — Entdo onde
qgueres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... L& onde
estdo aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo la.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu
gostar também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?

— Pode ser... fiz eu.

— Nao, ndo é bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu o0s pandeloques que
chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e 0s viajantes habituais viram com
espanto a nossa entrada. A elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo
notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiracédo a
paisagem que se desenrolava. Nao cessava de olhar, de aspirar com forca toda a
exalacao de poesia e de grandeza da baia incomparavel. O sol, para o poente, ainda
domava tudo e as aguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora da
barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao
primeiro ponto no espaco de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e
estendia-se pela praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas
praias e as redes secavam ao sol, estendidas sobre varas. A italiana propés um passeio.
Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comecamos a andar. Das casas espiavam-nos. J&
ficavam para trds, tomamos um atalho, depois um outro e quando voltamos ao caminho
largo, tinhamos tomado outro. N&o percebemos logo, sé viemos a dar com o rumo depois
de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu particularmente a
situagdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto nho momento, mas que parecia trilhado. Dois
regos paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de



Janeiro, estdvamos no deserto. Andamos e quase nao falavamos. A italiana era a unica
gque parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste,
desolado e abatido. Leda observou:

— Quando ndo ha muita arvore e muita agua a terra de vocés é feial E preciso que
haja muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre
a estrada; os cip0s atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as
nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um
sabia p6s-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos
ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de coleiros trinando nas espigas de capim
e 0s anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo;
eu resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infancia de camponia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto ndo é uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se ir ter a
Sao Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacdo de Loberant resistia fracamente a
fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de apoéfises
escamosas; era a embauba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as
taquaras, 0s cip0s... Depois interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo
meldo-de-sdo-caetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, nao lhes sabia o
nome, nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nos e a italiana perguntou:

— Mas os hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas
proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desejos. O
doutor marchara na frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o
melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era 0 mesmo
aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma
plantacdo de aipins e batata-doce. Deram-nos agua, ofereceram-nos café e continuamos
para o Galedo que estava préximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de
todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha, pdo e vinho. Fomos
servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham ainda
aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e daquelas
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito? Que
emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-
me. As pas dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de
minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento,
deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mée, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa
tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nds condenados a nunca
a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia
perguntas nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor
continuou para o jornal.



Em véao ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-
me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a nao pusera ao estudo e ao
trabalho com a forca de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de
falta de decisdo e mais amolecido agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me
parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiracdes, aquele forte sonhar da minha meninice eu néo tinha dado as
satisfacdes devidas.

A ma vontade geral, a excomunhdo dos outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer em mim com seu cortejo de grandeza e de forca.
Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e ndo obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma
aglomeracao de populares. Da calec¢a, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas
gue povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha
visto aquela fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comecou a desfilar e
guando cheguei a casa da italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que nao casara aquela rapariga, por que nao
vivera dentro dos costumes tidos por bons. Nao achei resposta, mas julguei-me, néo sei
por qué, um pouco culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na
calcada, e a perguntou-me:

— N&o entras?

— Nao, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca,
sem seguir um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos o0s
fados. Sentia-me sempre desgostoso por néo ter tirado de mim nada de grande, de forte e
ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha
outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos
outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Ent&o? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propdésito... Tolo! Vamos tomar
cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e 0s acontecimentos. As
cogitacbes ndo me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia,
ainda repetiu:

— Tolo!

Todos os Santos, Rio de Janeiro — 1908

FIM

Cortesia

re

Publicacoes letronicas



http://www.culturabrasil.org/

	I 
	Cortesia 
	 
	  

