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I 

 
 
A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar, 

agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligência. Meu pai, que era 
fortemente inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me 
pela obscuridade de suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando 
uma vez me disse: Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a batalha de 
Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem era Napoleão? Um grande homem, um 
grande general... E não disse mais nada. Encostou-se à cadeira e continuou a ler o livro. 
Afastei-me sem entrar na significação de suas palavras; contudo, a entonação de voz, o 
gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!... 

O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de 
outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbramento. 

Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu 
desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e compreendê-las 
constituíam, não só uma razão de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas 
também um titulo para o superior respeito dos homens e para a superior consideração de 
toda a gente. 

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe me 
parecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, como 
meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva... 

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me 
açodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas 
primitivas noções sobre o saber. 

Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes 
avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de 
desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse 
esperando para continuar a evoluir... 

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha 
glória futura. Agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus atos, mas 
esperava que o preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me 
a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que minha 
mãe me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os 
grandes grupos, punha-me só com um ou dois, à parte, no recreio do colégio; lá vinha um 
dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos 
camaradas: Oh! O Isaías brincando! Vai chover... 
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A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu 
sempre progressivamente. A professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De 
si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. 
Correspondi-lhe à afeição com tanta força d'alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos 
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de 
escola e doze de idade. Daí a um ano, sai do colégio, dando-me ela, como recordação, 
um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatória 
afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e noturna, 
durante o meu curso secundário, de cujos professores, poucas recordações importantes 
conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tão 
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as páginas em que 
estava escrito!... 

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputação de estudante, quatro 
aprovações plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas. Demorei-me na minha 
cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 
ótimas e pelos prognósticos da minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas 
as manhãs, ao acordar-me, ainda com o espírito acariciado pelos nevoentos sonhos de 
bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaías! vai!... Isto aqui não te basta... Vai 
para o Rio! 

Então, durante horas, através das minhas ocupações quotidianas, punha-me a medir 
as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, 
abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores que me 
pudessem valer... 

Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser como 
uma palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no 
sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha 
resolução era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos 
que antevia. 

Um dia, porém, li no Diário de *** que o Felício, meu antigo condiscípulo, se formara 
em Farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, manifestação dos 
seus colegas. 

Ora o Felício! pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no Rio! 
Por que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de português, de 
uma vez para sempre, diferença entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!? 

Li essa notícia na sexta-feira. Durante o sábado tudo enfileirei no meu espírito, as 
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, já não me recordo bem das fases 
dessa batalha; porém uma circunstância me ocorre das que me demoveram a partir. Na 
tarde de sábado, sai pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia 
desde dois dias. 

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada. 
Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas 

galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada 
nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por 
fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dois 
ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. 
Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio do meu propósito audacioso. No 
domingo, de manhã, disse de um só jato à minha mãe: 

— Amanhã, mamãe, vou para o Rio. 
Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovação 

nem reprovação; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto 
a cabeça, descansou a costura no colo e falou persuasiva: 



— Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve aconselhar-se com o 
Valentim! 

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não 
tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos? 

— Mas olhe Isaías! você é muito criança... Não tem prática... O Valentim conhece 
mais a vida do que você. Tanto mais que já esteve no Rio... 

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado de dizer a última 
palavra, quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta. 

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné 
com o emblema do Correio e pediu café. 

— Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o Rio e eu acabo de 
recomendar que se aconselhasse com você. 

— Quando você pretende ir, Isaías? indagou meu tio, sem surpresa e 
imediatamente: 

— Amanhã, disse eu cheio de resolução 
Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote 

molhado, e logo depois voltou, trazendo o café. 
— Quer parati, Valentim? 
— Quero. 
Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio continuou ainda calado 

por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o 
cálice suspenso alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, 
a sua fisionomia de largos traços de ousadia foi revelando um grande trabalho de 
concentração interior. Minha mãe nada dissera até ai. 

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da 
casa. Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem 
aludir à minha resolução e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara. 

Ansioso, deixei-me a ficar à espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores 
contrações do rosto e decifrando os mais tênues lampejos de seu olhar. Houve um 
segundo que ele me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A 
respiração como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada 
fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imóveis, orientados para 
uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a 
saltar das órbitas, para farejar o rasto provável da minha vida na intrincada floresta dos 
acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instrução, mas de 
coração aberto e generoso. Contavam-lhe façanhas, bravatas portentosas, levadas ao 
cabo, pelos tempos em que fora, nas eleições, esteio do partido liberal. Pelas portas das 
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, com um saco de 
cartas à garupa, murmuravam: “Que songamonga! Já liquidou dois...” 

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidão; entretanto, apesar 
das minhas idiotas exigências de moral inflexível, não me envergonhava de estimá-lo, 
amava-o até, sem mescla de terror, já pela decisão do seu caráter, já pelo apoio certo que 
nos dera, a mim e a minha mãe, quando veio a morrer meu pai, vigário da freguesia de 
***. Animara a continuar os meus estudos, fizera sacrifícios para me dar vestuário e livros, 
desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos e forças. 

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído humanidades, o seu 
caráter atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. 
Desse modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, 
pelo estonteante propósito de me largar para o Rio. Vai Isaías! Vai! 

Meu tio ergueu a cabeça, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse: 
—Fazes bem! 
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me: 



— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor 
Castro, deputado. 

Minha tia trouxe o capote, e quando íamos saindo apareceu também minha mãe, 
recomendando: 

— Agasalhe-te bem, Isaías! Levas o chapéu-de-chuva? 
— Sim senhora, respondi. 
Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até à casa do Coronel 

Belmiro. Mal tínhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do 
fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo 
chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos. 

— Oh! Valentim! fez preguiçosamente o coronel. Você traz cartas? Devem ser do 
Trajano, conhece? Sócio do Martins, da Rua dos Pescadores... 

— Não senhor, interrompeu meu tio. 
— Ah! É seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? Não esperou a minha 

resposta; continuou logo em seguida: 
— Então, quando vai para o Rio? Não fique aqui... Vá... olhe o senhor conhece o 

Azevedo? 
— E disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para o Rio e eu vinha pedir a 

Vossa Senhoria... 
— O quê? interrompeu assustado o coronel. 
— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, 

recomendasse o rapaz ao doutor Castro. 
O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou: 
— Você tem direito, Seu Valentim... É... Você trabalhou pelo Castro... Aqui para nós: 

se ele está eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e a você que desenterrou alguns. 
Riu-se muito, cheio de satisfação por ter repetido tão velha pilhéria e perguntou 

amavelmente em seguida: 
— O que é que você quer que lhe peça? 
— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já 

todos os preparatórios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um 
emprego. 

O coronel não se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento 
junto escrever a missiva. 

Não se demorou muito; as suas noções gramaticais não eram suficientemente fortes 
para retardar a redação de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos 
despedíamos, o coronel abraçou-me dizendo: 

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à-toa com 
licença da palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim 
também... O pai, você o conheceu, Seu Valentim? 

— Sim, coronel, disse meu tio. 
— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nós... 

nós não, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvenção da Câmara... 
E foi assim. Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, não é preciso, o Rio é muito 
grande, há muitos recursos... Vá menino! 

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver 
uma nesga de céu azul. 

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais 
caminhávamos. 

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeça baixa, sem apreensões, 
cheio de esperanças, exuberante de alegrias. 



A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros 
iria às aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria 
doutor! 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 
amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras do 
pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito à 
minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não 
titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se 
estorciam no meu cérebro. 

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos 
bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado... 

Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 
polifórmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sagrada, tecida com um fio 
tênue e quase imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os 
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do 
meu corpo, não se animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O invisível 
distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os 
fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser formado, de 
anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo-intanha antes de 
ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, 
pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como está, doutor? Era 
sobre-humano!... 

Estávamos quase a chegar... 
Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue às minhas reflexões, que 

meu tio, uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade 
de continuar a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabulá-la. 
não insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando 
chegamos a casa, a chuva caiu novamente. 

Almocei, sai até à cidade próxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, 
sempre, aquela visão doutoral que me não deixava. Uma face dela me aparecia, depois 
outra mais brilhante; esta provocava uma consideração, aquela mais uma propriedade da 
carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu 
via escrito pela luz do lampião de petróleo — Doutor! Doutor! 

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse título 
dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; teria direito à prisão 
especial e não precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso 
devia ser antigo... Newton, César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido doutores! 

Foram os primeiros legisladores que deram à carta esse prestigio extraterrestre... 
Naturalmente, teriam escrito nos seus códigos: tudo o que há no mundo é propriedade do 
doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no à generosidade do doutor. 
Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, 
sangue e carne diferente dos outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora 
das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum. 

— Levas toda a roupa, Isaías? veio interromper minha mãe. 
Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva caia com redobrado rigor 

e ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser 
arrastada. Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, 
futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, premido de 
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas 
escuras, como se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, ela lançava-me 
os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao 
encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e 



dores que a educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 
social, haviam de trair fatalmente. Não sei que de raro, excepcional e delicado, e ao 
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e 
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu 
era como uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraordinariamente bonita, vivaz 
e perturbadora... Seria demais tudo isso; cercá-la-ia logo o ambiente de sedução e 
corrupção, e havia de acabar por ai, por essas ruas... 

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por 
mim a indiferença da máquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes 
o destino de suas rendas?! 

Eu a cria, então, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira 
ordem, tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua 
imaginação a custo havia de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a 
provocar-lhe dúvidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe! 

— Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora está 
ouvindo? 

— Sim, respondeu ela com fingida indiferença. 
— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua 

bênção; quando tiver de estudar até alta noite, a senhora há de dar-me café, para 
espantar o sono... Sim, mamãe? 

E me pus a abraçá-la efusivamente. 
— É bom! Estuda, Isaías, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Não te 

importes comigo... Estuda, meu filho! Eu já estou velha, demais... 
— Mamãe, não acredita em mim. 
— Acredito, meu filho; mas... mas não quero sair daqui. 
No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um 

pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse em que 
circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor. 

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E não te mostres muito, porque 
nós...' 

E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando. 
 
 

II 
 
 
A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se devido a falta de comodidade do 

banco, não sei se às grandes emoções por que passara, o certo é que me invadiu durante 
toda ela um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de 
difícil penetração. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio 
dormindo; de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos 
e obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola do 
vagão. 

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos 
de um mato ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por vezes, uma árvore de mais vulto se 
erguia soberbamente como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade própria. 

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, 
distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual. 

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, 
com manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por 
aqui, por ali, trechos foscos e baços contrastavam com tufos vivos, profusamente 
iluminados—rebentos de vida numa pele doente... 



O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em 
que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos. 
Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como 
se demorassem em trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom 
desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, 
a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente 
entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais 
cresceu a minha indignação. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela 
não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença 
dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha 
pessoa. Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo regularmente 
talhado. Tinha os ombros largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos 
fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha tão 
valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua 
condição, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem 
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-o 
perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.  

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos 
castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traço de 
sagacidade que herdei de meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa. os 
desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade... Por 
que seria então, meu Deus? 

Os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que me oprimia o 
cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi não sei quantas 
horas, não sei quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepúsculo 
cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangível. Afagava, roçava 
pelas minhas faces, tocava-me nas mãos de leve como uma pelúcia... Por entre laranjais 
dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos à estação terminal, 
mas não acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca que atravessou 
vagarosamente por entre ilhotas até alcançar o largo da baia. 

O espetáculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos 
aguçaram-se; a minha inteligência, entorpecida durante a viagem, despertou com força, 
alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao 
âmago. Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetáculo que me surpreendia. 
Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado 
além das coisas sensíveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, aos 
poucos, descerrei as pálpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso. A 
barca vogava, as águas negras abriam—fingindo resistência, calculando a recusa. 

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido já nas brumas da noite, e o do 
alto, queimando-se na púrpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente 
disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas 
que espreitavam a cidade, com as inflexões caprichosas das colinas e o meandro dos 
vales, um acordo oculto, sutilmente lógico. 

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a 
abraçar o mar, as casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um só pensamento, 
afastados e aproximados por uma inteligência coordenadora que calculasse a divisão dos 
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele 
amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, 
o crenulado das montanhas engastadas no céu côncavo, deram-me impressões varias, 
fantásticas, discordantes e fugidias... 

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a 
barca movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edifícios. Mais perto, mais 



longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos 
de fumo; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente 
agitado pela viração, um esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitário; grandes 
cascos escuros de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, 
cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as ondas como crianças travessas... 

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulação rubicunda entoava uma 
canção, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior. 

Antes de atracar, a noite caiu de todo. 
Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espaçados, retos e curvos, 

paralelos e emaranhados... Chegamos. 
Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive 

uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício 
sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me 
representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde 
em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de 
casas sujas e sem beleza alguma. 

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a má 
impressão que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, 
por essa ocasião, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praça da República, de módica 
diária, para onde me dirigi no propósito de me demorar os poucos dias exigidos para obter 
a colocação que me daria o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me à mesa redonda, 
onde havia já muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar conversa com 
qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de 
quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a 
pousá-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Não obstante isso, alguém, pelo fim 
do jantar, venceu a minha obstinação: 

— Creio que viemos juntos... 
— Não me recorda, fiz eu polidamente. 
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei. 
— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a 

medo; mas, arrependido comecei a pesá-la bem e vi que por ela o meu interlocutor não 
me poderia roubar o fraco pecúlio. 

— Vim a negócios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; 
quem quer vai, quem não quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — é uma 
desgraça! Chega azeda e de péssima qualidade — então é um inferno! Os fregueses 
reclamam; a pretexto disso, não pagam. Para evitar essas e outras, venho de dois em 
dois meses comprá-la, eu mesmo... Veja o senhor, só é uma despesa, mas que se há de 
fazer?! ... 

— O senhor está estabelecido? 
— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O 

senhor sabe: o pobre não passa sem pão. 
Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de 

Itaporanga. 
Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com força e 

desembaraçadamente. Falando, torcia com a mão áspera, de antigo trabalhador, o bigode 
farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, 
de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais fácil e leve. O seu olhar, inquieto e 
fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o código e as 
leis. 

— O senhor veio a passeio? perguntou-me. 
— Não senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar. 
— Estudar! 



— De que se admira? 
— De nada. 
Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia 

longinquamente o sotaque português, disse: 
— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta. 
Não tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e 

gritou ao caixeiro: 
— José! Charutos... 
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua admiração tão 

explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambíguas e ao mesmo tempo 
desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar 
bonacheirão e simplório, provocavam-me desencontrados sentimentos de confiança e 
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que me pus a 
desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas mãos grossas... 

— Ó José! Os charutos? fez impaciente o negociante. 
O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa 

cheia de charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e tentava a fumá-los. 
— Sirva-se, doutor! São magníficos! O Machado recebe-os diretamente. 
E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos 

charutos. Picou a ponta com os dentes, e não sem uma certa elegância, chegou o fósforo 
aceso ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me: 

— O doutor conhece o Rio? 
— Não, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira 

vez que o recebia; lisonjeava-me naturalmente. 
— Venha então comigo. Não saio nunca, mas posso acompanhá-lo na primeira 

visita. Podemos ir ao teatro, são oito e meia. Em dois minutos chego ali à Confeitaria da 
Estrada, e antes das nove estamos no Recreio... 

— Mas, meu caro senhor... 
— Laje da Silva, um seu criado. 
— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor... 
— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor. 
O doutor era mágico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em 

Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos 
da algibeira da calça respectiva tirou um maço enorme de notas, escolheu uma e pagou 
os charutos que fumávamos. 

 
 

III 
 
 
“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não eram lá de gosto muito fino 

e a extravagância nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater 
Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola mórbida, doença de um marisco, no acre 
vinagre, bebo o verde dos prados, a magnífica coma das palmeiras, o perfume das flores, 
tudo que o verde lembra da grande mãe augusta!” 

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmão, um jovem jornalista, 
da amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, 
enquanto nos servíamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo 
e emitida com grande esforço. Falar era para a sua natureza obra difícil. Toda a sua 
pessoa. se movia, se esforçava extraordinariamente; todos os seus músculos entravam 
em ação; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e sempre, quando 
falava, era como se falasse pela primeira vez, como indivíduo e como espécie. Essa sua 



voz de parto difícil, esse espumar de sons ou gritos de um antropóide que há pouco 
tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me não sei que mal-estar, que não mais falei 
até à sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforço, que 
a minha palavra custasse também aquela grande dor já olvidada e vencida pela nossa 
espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao 
padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do 
retrato, que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado, espécie de 
Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos de Pithecanthropus. 

Falava e não nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de 
umas órbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raça qualquer de suíno—errava 
os olhos, dizia, pelo pátio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressão de 
escárnio que ele mantinha com um razoável dispêndio de energia muscular. Veio ter a 
nossa mesa por instâncias do Laje da Silva. Ia passando um pouco afastado, quando o 
meu companheiro lhe correu ao encontro e com os maiores rogos, o trouxe para a mesa. 
Apresentou-nos e perguntou depois: 

—Que toma, doutor? 
—Nada. 
—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque? 
—Vinho. Venha lá um vinho! Hoje não há mais vinhos... O senhor, acrescentou, 

voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura dá-me 
noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios? 

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguiçosa fumaça do charuto e 
pôs-se a olhar pausadamente o teatro, alçando a vista às vezes até à varanda; e, por fim, 
cheio de insolência e com aquela voz de parto difícil, chamou o caixeiro e encomendou 
meio cálice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando não perceber o nosso 
espanto, fez algumas considerações sobre os vinhos antigos, confrontando-os com os 
modernos, no sabor, na cor e no preparo, com um exato conhecimento de ambos. 
Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois dedos e 
estendendo os outros de sua mão polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde, 
misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”... 

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressão das mulheres, da 
agitação do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com 
este encontro tão indelevelmente gravado que ainda agora, ao traçar estas linhas, estou a 
vê-lo erguer-se da cadeira com visível esforço, ficar um instante parado junto a nós, com 
o alentado corpanzil encostado à bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento 
— como isto é feio! — para então se afastar por fim, vagarosamente... 

Mal saiu, pedi pormenorizadas informações ao Laje da Silva. Nos confins da minha 
aldeia natal, eu não podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero 
humano, uma desencontrada mistura de porco e de símio adiantado, ainda por cima 
jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje 
da Silva, porém, só sabia que ele tinha a Aurora à sua disposição, jornal muito lido e 
antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um ministério. Escrevia 
nos jornais; era o bastante. E essa sua admiração, se era de fato esse o sentimento do 
padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeitá-los a todos desde o mais 
graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repórter de polícia, ao modesto 
revisor e ao caixeiro de balcão. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou 
necessários aos seus negócios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam 
os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também de 
proteger as traficâncias dos mortais e dos deuses. Laje não lhe conhecia as obras, nem 
mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem 
cerimônia alguma à nossa mesa, obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas sobre o 



Pithecanthropus literato. Era o Oliveira — não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão 
conhecido!... Oh! 

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de 
novo. 

— Uma inundação no Norte. 
— No forte São Joaquim, no Purus. 
— Perdão! fiz eu muito colegialmente. O forte São Joaquim não fica no Purus... 
O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do 

quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repórter Oliveira procurou uma saída conveniente 
para a sua ignorância numa critica larga e patriótica: 

— Esta nossa geografia anda tão baralhada... O Governo não cuida nessas coisas. 
É só política e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa não 
cuidam... O senhor com certeza não conhece o rio das Capivaras? 

— Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorância. 
— Pois é um rio importante e nenhuma geografia dá! Eu o conheço porque nasci 

perto, senão... Nós não temos governo... 
De manhã, pus-me a recapitular todos esses episódios; e sobre todos pairava a 

figura inflada, mescla de suíno e de símio, do célebre jornalista Raul Gusmão. O próprio 
Oliveira, tão parvo e tão besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de 
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu 
galope para o espanto e para a surpresa. Era já o genial, com quem viria travar 
conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e me 
colhia nos alçapões de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmão e o 
bobo Oliveira me tinham desviado da observação meticulosa a que vinha submetendo o 
padeiro de Itaporanga. Achava extraordinário que um varejista de um vilarejo longínquo 
cultivasse e mantivesse amizades tão fora do seu circulo; não se explicava bem aquele 
seu norteio para os jornalistas, a especial admiração com que os cercava, o carinho com 
que tratava todos. 

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem 
lhes falar, uma dúzia de outros. É de tal jornal diário, dizia; é de tal semanário; “faz guerra, 
faz marinha”...  Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me sobre os 
nomes dos redatores, dos proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um 
dos grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas... Havia nisso uma mania 
pueril ou o que era? Não se manifestava homem de leituras, político ou dado às letras; 
não lhe senti a mais elementar preocupação intelectual; todo ele me pareceu convergindo 
para os negócios, para as coisas de dinheiro, especulações... Por isso, a sua jovialidade e 
sociabilidade não impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propósitos 
sobre a sua honestidade. 

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluídicas suspeitas que 
alimentava. 

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de 
entendido o papel, a estampa e a numeração das notas do troco. Notando que eu 
reparava com insistência para o seu exame pericial, com a mais tranqüila das vozes e 
cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me: 

— Faça o favor, doutor: veja-me de que estampa é esta... Não posso ler direito... 
E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9.a — 

perfeitamente legível. 
— Obrigado. É preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem 

muitas filiais por aí... 
Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maço e guardou-

o no fundo da algibeira. 



Daí em diante, não sei se com justeza, mas certamente com muita segurança intima, 
tive por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave 
que se desenrolava na sua vida e ainda não tivera termo. 

Pelo almoço, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido 
aos subúrbios e não voltaria senão à tarde. Almocei vagarosamente e tranqüilo. O dia 
estava fresco e azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e 
macios, de uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze 
horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até às ruas centrais da cidade. Era cedo; não 
fui logo à Câmara. Fiquei vagueando pelas ruas à espera da hora conveniente. Cansado 
de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes pequenos; chegando ao 
termo, bebi um refresco num botequim sórdido das proximidades e tomei outro bonde 
que, me informaram, levava à Câmara,. Não reparei que a meu lado se sentara um 
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e tórax forte; 
mas notara que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calças brancas, tomara 
lugar à direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela 
trocasse sequer um olhar. Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-
me: 

— Está vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar! 
Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu: 
— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador! 
Por esse tempo, o par saltou, isto é, o senhor pouco antes, com o veículo em 

movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram 
uma rua transversal. O meu vizinho não fez mais nenhuma observação, não me deixando, 
porém, de olhar durante a viagem toda e quando saltei, mal tinha pisado o passeio, 
cortou-me os passos interpelando-me: 

— Olhe, menino, deixe-se disso, senão... 
— Mas, o quê? 
— Então não sabe? Ora, não se faça de besta, continuou, atirando o chapéu para o 

alto da cabeça. 
— Mas... 
— É isto que lhe digo; não se meta na vida de “Seu” Carvalho... É um graúdo, pode 

ter lá “seus arranjos” e não tem que dar satisfação a ninguém — fique sabendo! 
— Eu! 
— Sim, você. 
Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado 

atrevimento. 
— Você não e repórter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai? 
Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semanário em que se 

denunciavam os namoros e também, com grosseiros circunlóquios, os escândalos 
familiares e os adultérios da cidade. 

A polícia sempre perseguia tais publicações; mas, mudando de título e talvez de 
proprietários, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e 
imorais. 

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonário. 
Desapareceu e, daí em diante, os que vieram à publicidade não se demoraram na venda. 

Não conhecia essa espécie de imprensa, e só mais tarde vim a saber que “azeite”, 
na gíria carioca, é namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura: 

— Eu, não senhor. 
E com a humildade que ditava a minha segurança, expliquei ao notável “Chico Nove-

Dedos” que havia chegado do interior, que não conhecia o Senador Carvalho, que nada 
sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na 
Câmara, etc., etc. 



O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-
me para a Câmara. A minha simplicidade tinha julgado fácil falar a um deputado na 
Câmara. Era proibido; só se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era 
melhor procurar o doutor Castro na sua residência, que me ensinou; e eu fui assistir à 
sessão para encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso trabalho de 
fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no ofício de legislar que ia ver exercer 
pela primeira vez, em plena Câmara dos Senhores Deputados — augustos e digníssimos 
representantes da Nação Brasileira. Não foi sem espanto que descobri em mim um 
grande respeito por esse alto e venerável oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores 
da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sólons, os Numas — esses 
nomes todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis 
reverenciaram por dilatados anos, ergueram-nos à altura de deuses, consagraram-lhes 
templos magníficos. 

Embora não tendo mais a velha crença, de que eles fossem inspirados pelos 
deuses, o meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio 
de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forças de sentidos e 
inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos os desejos, as 
necessidades de cada um dos milhões de entes que sofriam e viviam, que pensavam e 
amavam pela vasta extensão da pátria. Foi com grande surpresa que não senti naquele 
doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tão poderosas 
faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e só houve um movimento 
vivo e próprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma 
fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava 
que tivesse um forte poder de pensar e uma grande força de imaginar, capazes de 
analisar as condições de vida de gentes que viviam sob céus tão diferentes e de resumir 
depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante 
gerais, para satisfazer a um tempo ao jagunço e ao seringueiro, ao camarada e ao 
vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato Grosso. 
Onde estava nele o poder de observação e a simpatia necessária para entrar no mistério 
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguiçosa 
e baça personalidade. 

Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa representação que eu fazia do 
legislador, não se me tinha diminuído com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era 
uma exceção, mas certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que 
homens, pois eu queria-os com força e com faculdades capazes de atender e de pesar 
tão vários fatos, tão desencontradas considerações, tantas e tão sutis condições da 
existência de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse 
entrechoque de paixões, de desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a 
ciência da terra e a claridade do céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que 
marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetração! quanto amor! que estudo e 
saber não lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matemática, a 
Grafologia e a Química, a Teologia e a Física, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e 
sentir tudo! Era na verdade um vasto e alevantado oficio! 

Pensando, subia a escada da Câmara dos Deputados da República dos Estados 
Unidos do Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordações dos 
grandes nomes que aquela instituição vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, 
orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitação dos nossos primeiros anos de vida 
política. Foi uma rápida evocação: os dados históricos faltavam-me e os da tradição 
nenhuns eram; e eu, no momento, só relembrei a calma figura do patriarca que os retratos 
dos compêndios nos dão, e a eloqüência tumultuária de Antônio Carlos a que 
freqüentemente se alude. 



Com mais insistência, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos 
mais próximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a 
reserva eclesiástica e narrava paternalmente à minha infância curiosa, cenas e fatos da 
vida política do Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, ágil e destro 
de espírito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicação de sua 
força; de José Bonifácio, o moço com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos 
períodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei naquele instante, foi 
da graça, da elegância, da sutileza e da medida, desse aticismo que me pintaram em 
Francisco Otaviano de Almeida Rosa... 

Sentei-me no último degrau de uma arquibancada grosseira, junto à balaustrada, 
tendo embaixo o vazio de sala das sessões. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma 
de nomes anódinos e obscuros. Eu tinha na cabeça uma numerosidade de nomes de reis 
assírios, de faraós, de filósofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, 
de poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Pátria 
só um tinha na memória: era o do doutor Castro, quase meu vizinho! 

Feita a chamada, as bancadas começaram a povoar-se. Junto ao presidente — a 
seu lado, nas costas, junto aos secretários — foi-se fazendo uma aglomeração imprevista. 
No espaço desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o 
transito de rua freqüentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro 
em enchente. 

Um grande deputado de óculos e barba quadrada tonitroou: “Peço a palavra para 
uma explicação pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atrás e à 
direita, ouviu-o e, depois de tê-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos 
Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor 
Presidente” começou, “há uma patologia social como há uma individual”. 

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era 
um homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil 
nojento. 

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado à primeira bancada, um 
rapaz lia um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atrás, dos lados, havia um 
vaivém continuado. Num momento dado, por entre aquela mó de gente, surgiu toda de 
branco a híbrida figura de Raul Gusmão, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu 
corpo alentado de elefante indiano, tendo sempre nos lábios aquele sorriso afetado, um 
horroroso ríctus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus erectus. 

Um tímpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de silêncio. O presidente disse 
algumas palavras, das quais as últimas davam a palavra ao Deputado Jerônimo Fagot. O 
miúdo deputado subiu à tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se 
para falar. Fez-se silêncio, depois de uma infernal contradança no recinto. Fagot 
começou: “É sabido que a moeda boa expele a má. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 
de setembro, desse ano, que o meio circulante nacional”... 

Durante cinco minutos, a Câmara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, 
o zunzum recomeçou. Não havia o ruído do começo, mas a desatenção era geral. Para a 
mesa da presidência enxameava uma multidão; o presidente já não era o mesmo; era um 
moço louro e magro. 

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e 
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloqüência dividiam-
se em grupos. À esquerda, lá ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartões-
postais; um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia febrilmente, 
erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquerda e 
ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à direita, um deputado 
gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detrás 
de um par de óculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, 



quando deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro. 

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a 
uma janela no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saímos eu 
e um outro popular, a quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, 
respondeu-me, sei lá... Isto é, explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estávamos na 
rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela 
hora era forte como se estivéssemos em pleno verão. 

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava 
uma grande calma; os anos já lhe tinham dado a suficiente resignação para suportar o sol 
terrível dos trópicos; o cavalo da estátua, porém, parecia ter um movimento de 
impaciência para lhe fugir aos ardores implacáveis. 

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As 
montanhas de Niterói recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que começava a 
ser manchado, lá no fundo da baia, por cima do casario da Alfândega e do Mercado, por 
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da 
rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para 
aqui e para ali, admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob sol tão ardente, 
sem examinar que valor tinham as suas Câmaras e o seu Governo. E a facilidade com 
que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural 
que a minha ponta de crítica que já começava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua do 
Ouvidor já preso a outros pensamentos. Agora, tinha rápidas recordações de minha casa. 
Por momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, 
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu 
morim... Mas não pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Não 
estava só; acompanhava-o o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff, jornalista brasileiro a 
quem fui apresentado. 

— Do Jornal do Brasil? perguntei. 
—Não, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no 

Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de São Paulo e aqui, no Rio, no Harum 
Al-Raxid, órgão da colônia síria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O 
Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei da política interna. 

— Escreve em muitas línguas?! 
—  Em dez. 
— É extraordinário, fiz eu, não podendo conter a minha parva admiração. 
— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras lições de francês, 

comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar à 
aventura... Logo que sai da universidade, parti para a Índia. Queria servir a um rajá, mas 
não há mais rajás. Fui à China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de 
Cantão. Não consegui. Parti para o Japão, onde fui chefe de uma fábrica de pólvora... 
Tenho viajado muito... 

— Você já esteve em Paris, Gregoróvitch? indagou o padeiro. 
— Ora! fez o jornalista. Quem já não esteve lá! Estive na Índia, em Calcutá, onde 

trabalhei ao lado do grande Rai Kisto—conhece doutor? 
— Não. 
— Quem? indagou o Laje. 
— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor 

não o conheça; na Europa já se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu 
nome em uma das suas últimas obras... 

— É vivo? indaguei. 
— Não. Morreu há alguns anos. 



O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-
me: 

— Já está formado? 
— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva. 
— Direito? 
— Medicina... 
— Não é mau... Toda a carreira serve, mas... 
— O doutor é formado em Direito? indaguei por minha vez 
— Não. Formei-me em Línguas Orientais e Exegese Bíblica, na Universidade de 

Sófia, tendo começado o curso no Cairo. 
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tão extravagante titulo escolar. Havia 

alguma coisa de opereta, mas o homem era tão simpático, tinha sido tão amável e parecia 
tão ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu ímpeto de rir, soltando uma frase à-toa: 

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui... 
— Qual, doutor! Não há como a sua terra! A questão é pendurar, quando se entra, a 

sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar; e no mais — tudo vai às mil maravilhas! 
O padeiro ficou atônito com a cínica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um 

assomo de virtude e objetou pudicamente: 
— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda há homens honestos nesta terra e 

em altas posições — o que é mais raro! 
O doutor Gregoróvitch dardejou-lhe um breve olhar sarcástico e expelindo uma longa 

fumaça cheia de dúvida e de troça, disse devagar: 
— Pode ser, Laje! Quem sabe? 
Só, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregoróvitch. 

De que nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele título 
burlesco de doutor em Línguas Orientais e Exegese Bíblica, quem poderia ser ao certo? 
Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade 
pronta a fatigar-se logo com o espetáculo diário e que por isso corria o mundo? Quem 
seria? E jornalista! Jornalista em dez línguas desencontradas! Mas era simpático o diabo, 
de fisionomia inteligente... 

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia caminhando 
como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos 
palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de 
plumas e laçarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcações 
movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma roçava 
por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de 
perfumes que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua com sombra protetora, 
marginada de altas vitrinas atapetadas de jóias e de tecidos macios. 

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e caras. As 
botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, 
pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a 
consideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, 
a majestade e o domínio! 

O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava. 
As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. São 
os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente os 
pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado canalha. 
Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela 
inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios de si, 
arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, moles e trôpegas 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente, tendo as 
carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento 



de castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as praças de outro. Era como se fosse 
um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses. 

Era talvez a primeira vez que eu via a forças armada do meu pais. Dela, só tinha até 
então vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-
embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um 
velho soldado; a outra, quando vi a viúva do General Bernardes receber na Coletoria um 
conto e tanto de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general 
que envelhecera em várias comissões pacificas e bem retribuídas... 

O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me deixou 
perfeitamente indiferente... 

 
 

IV 
 
 
Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nação 

brasileira, não o procurem nunca na sua residência. Seja a que hora for, de manhã, ao 
amanhecer mesmo, à hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado 
há de dizer-lhes secamente: Não está. Falo-lhes de experiência própria, porque, durante 
as inúmeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o 
Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas 
palavras do porteiro indiferente. Nas últimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta, já 
o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma negativa. 

É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu ia passando esses dias. O 
meu dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis 
insignificantes. Não conhecia ninguém, não tinha a mínima relação que me pudesse 
socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao menos, até que me arranjasse. Saíra de meus 
penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresentada, me 
daria uma situação qualquer. Era essa a minha convicção, dos meus e do próprio coronel. 
Tinha-se lá, por aquelas alturas, em grande conta a força do doutor Castro nas decisões 
dos governantes e a influência do velho fazendeiro sobre o animo do deputado. 

Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro para os efeitos 
eleitorais? E nós, lá na roça, tínhamos quase a convicção de que o verdadeiro deputado 
era o coronel e o doutor Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao 
hotel repetiam-se e não o encontrava. Vinham-me então os terrores sombrios da falta de 
dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, cortado de 
angústias. Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, sem 
parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer amigos. Os 
meus únicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas o meu único apoio; 
eram elas que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e 
quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, 
era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem 
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao 
dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna... 

A minha ignorância de viver e falta de experiência quase deixavam transparecer a 
natureza das minhas preocupações. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De 
quando em quando, procurava na conversação amedrontar-me com o seu poderio, 
proveniente de estreitas relações que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o 
sentido das anedotas que contava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa 
hospedagem, um hóspede quisera furtar-se ao pagamento. Não tivera dúvidas, fora ao 
delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felício, contara-lhe o caso e o homem teve que 
pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; não dormia. Nada de justiça, de 



pretorias... Qual! Com a polícia a coisa vai mais depressa, a questão é ter amigos bons e 
ele tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor não viu, 
ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? É o escrivão da “X”. Os escrivães, 
fique o senhor sabendo, é que são as verdadeiras autoridades. Os delegados não fazem 
senão o que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar 
canalha aquela sua informação sobre a onipotência dos escrivães. 

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era 
como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apóie e donde tire vida; era 
como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda a hora esmagado 
pela menor pressão. 

Oprimido com sua antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o meu 
espírito deformava tudo o que via. Os menores fatos que lhe caíam ao alcance, eram 
aumentados de um lado, diminuídos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para 
minha sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para sentir todos os terrores e 
ameaças. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas 
grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse 
predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossíveis combinações 
de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que 
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de gênios 
benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almoço, quando me vinha o pensamento da 
minha situação, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o viço educado 
do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos 
lábios sem forças a irreparável derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos 
bancos, sob a sombra de árvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns 
minutos, em seguida catava com o olhar o chão, esquadrinhava-o bem. Era então com o 
coração palpitante que me abaixava junto à relva para levantar do chão uma velha caixa 
de fósforos, lavada e desbotada pelas chuvas, já sem rótulo, humilde objeto que 
tenazmente resistira às vassouradas e às intempéries para atrair o meu olhar 
maravilhoso. Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de 
inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trêmulo, 
esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-
réis. 

Oh! quantas vezes não apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses 
vinham-me ao pensamento com o seu indispensável cortejo de fadas e de anjos... Uma 
noite, andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar não 
sei a que praça, em que havia ao fundo uma grande casa; ia distraído, completamente 
entregue às minhas preocupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me 
falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, 
contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por fim, não pôde mais falar — 
prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histórias de fadas e gnomos, aquelas 
histórias morais em que os gênios misteriosos vêm pela terra em disfarce, para 
experimentar os corações dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota 
graúda que me sangrou fortemente a algibeira linfática. Mesmo depois que sai daquela 
praça erma, e que de mim se foi a comoção da surpresa, eu esperei a recompensa, a 
recompensa dos céus para aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o 
Mistério e para as potências terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e 
outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo 
mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade 
e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me daí a dias empregado, 
num lugar modesto, de renda certa, dentro de um mês indo à faculdade, as atribuições do 
trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a 
formatura... 



Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao 
porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e 
mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de 
saudades do sossego, da quietude, da segurança do meu lar originário. Era quando me 
encontrava com os outros hóspedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros lá 
estavam depois do jantar. Ao pôr-me à janela, lá vinha o velho Coronel Figueira, um 
fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, à antiga portuguesa, cheio de mansidão na voz e 
orgulho no tratar. 

— Está vendo a tarde, hein menino? 
— Estou. 
— Como isto está mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depósito de 

cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolá 
(apontou) estava o teatro, o Provisório... Oh! o Provisório... Eu me lembro que... (eu era 
muito rapaz, muito...) vim com meu pai assistir à “Sonâmbula”... Nunca vi uma sala tão 
bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela? 

— Não senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio? 
— Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. 

Hoje, aquilo não vale nada, mas no tempo dele a estrada a não tinha matado e era lugar 
rico... Conheço muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador 
veio ver o desfilar do batalhão... Eu ia triste, pensava em morrer... Não morri, voltei, estou 
aqui... Está tudo mudado: Abolição, República... Como isso mudou! Então de uns tempos 
para cá, parece que essa gente está doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam 
outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!! 

— Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel? 
— Desde 1882. 
Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calçadas, um vaivém 

de gente animava a praça. À direita, a grande e acaçapada fachada do quartel-general 
começava a recolher-se na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, 
brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados gingando. As calças 
pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava 
respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhão, pejado de fardos, por 
instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que 
vomitava móveis, mal suspensos por cordas à sua traseira... passava tudo isto sob os 
meus olhos tristes e desalentados. 

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solução do meu 
problema de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, 
esgarçadas, flutuavam e se tingiam de ouro, de púrpura, de laranja, em rápidas mutações 
de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar, acariciando cismas, 
excitando recordações, rememorando a minha infância, as fisionomias que ela viu e os 
fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida que se 
escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o às tardes, nos dias de bom 
humor, mudá-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se à mesa, e, à luz do 
lampião de querosene, explicar-me pitorescamente as lições do dia seguinte. Ou então, 
da cadeira de balanço, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos 
antípodas, da gravitação universal, e, enleado à minha pergunta se Deus podia parar a 
terra, responder com hesitação — Pode, sim. 

Às oito horas, depois dessas efusões, dessas raras manifestações da sua 
paternidade, minha mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá que ele tomava em 
geral sozinho no quarto. 

— Pode tirar o chá, “seu” padre? 
— Pode, minha filha. 



Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles. 
Pareceu-me que o seu encontro fora rápido, o bastante para me dar nascimento. Uma 
crise violenta do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerdócio, vencera a sua vontade, 
mas, passada ela, viera, com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor 
inqualificável de não poder confessar a sua paternidade. 

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condições que 
envolviam o meu nascimento. Em público, olhava-me de soslaio, media as carícias, 
esforçava-se por fazê-las banais; em casa, porém, quando não havia testemunhas, 
beijava-me e afagava-me com transporte. Ele temia o murmúrio, temia dar-lhe força com 
atos ou palavras públicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de atestar em 
papel selado a minha filiação... 

Vinha o chá, nós ficávamos a tomá-lo e ao menor ruído minha mãe vinha do interior 
da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chá, eu ainda ouvia 
“história” da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram 
cândidas histórias da Europa, coisas delicadas de paixões de príncipes e pastoras 
formosas que a sua imaginação selvagem transformava ou enxertava com combates de 
gênios maus, com malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de forças poderosas e 
inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infância, que, nas dobras da saudade, 
aquela tarde carregada de cogitações vitais à minha vida, me vinha trazendo à memória 
com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento 
térreo, à sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. 
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor! 

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atenções, 
pequenas delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influência, 
inquirindo sobre os meus amigos e as minhas relações. Se me encontrava na rua, 
obsequiava-me o talento de que ele não tinha a mínima noticia. Quase sempre pela 
conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relações; se eu era colega de F., 
se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-lhe simplesmente, 
ingenuamente que não, que não conhecia ninguém a não ser o doutor Castro, o 
deputado. Ele não deixava transpirar nada, nem uma contração, nem uma ruga que 
fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma 
modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, mesuroso, 
afável, informado e loquaz a seu jeito. Não sei o que esperava de mim, o certo é que, 
durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as 
maiores considerações. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de colegial, continuava 
a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. 
Evitava-o, fugia-lhe, mas não tinha coragem para lhe dar a entender francamente que não 
lhe queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre 
com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a polícia. 

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e não pude reprimir o 
espanto que isso me causara. Ele não se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice: 

— É verdade, doutor... sim, não há nada que fazer... tudo por aí está explorado... 
Uma miséria! Já se colocou? 

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e 
por fim respondi-lhe capciosamente: 

— Ainda não; mas dentro em breve, creio... 
O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra 

interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetão: 
— Doutor, pode haver ladroeira na loteria? 
Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi 

dubitativamente: 
— Pode ser. 



E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma 
grande satisfação: 

— Eu não dizia?... É, sim... Como não pode? 
— Mas por quê, coronel? 
Então explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz 

preparado, apelara para mim. 
— Mas como pode haver ladroeira... É impossível... As rodas são examinadas, 

suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — não acha? 
— Mas então, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” três meses? 
— E a sorte, objetou Laje. 
— Qual sorte, fez o coronel furioso. É bandalheira; é eletricidade ... Ninguém me tira 

disso. Olhe: há vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora não dá mais... Vejo os 
jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos dão a 
“borboleta”. Jogo... “borboleta” não dá. Faça o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil. 

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posição 
conveniente. Eu não cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tão intensamente o 
velho coronel que me parecia ser um homem rico; mesmo não entendia daquilo, mas 
embora admirado e fora da matéria, prestei-me graciosamente: 

— Procure, disse ele, à esquerda o número 154... Viu? 
— Sim senhor. 
— Junte o “peru”... Não é “peru” que está pintado? 
— É... Mas como? 
— Junte o “peru”. 
— Como? 
— Ora, some o “peru”, grupo 20. 
— Ahn! 174. 
— Inverta. 
— 471. 
— Qual! nada! 714, borboleta — não é? E sem esperar a resposta continuou: Está 

aí, o Jornal dá, a Gazeta dá também e o bicho não sai há vinte dias... O doutor não joga? 
— Não senhor. 
— Por quê? 
— Não gosto; depois, é proibido. 
— Proibido! A polícia! exclamou Laje. 
— Não é isso, fiz eu vexado daquela minha confissão. Temo perder dinheiro. 
— Ah, bom! Diga isso! Pela polícia, não; ela vive com os bicheiros... não serve pra 

nada, fique certo. 
— Eu pensava que... 
— Qual! Para o que foi feita não serve. Serve para perseguir, executar vinganças, 

como eu já fui... 
— O senhor! dissemos os dois a um só tempo. 
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado. 
— Como! 
— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se 

a meu lado e pôs o seu chapéu-de-sol junto à janela. Eu viajava desse lado. Saltou e 
levou o meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de 
policiais, prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas 
falsas de cem mil-réis. 

— Foi preso? 
— Preso, só? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E 

sabe por que tudo isso? 
— Não. 



— Porque eu apoiava a oposição lá no meu município... É isto a polícia, no Brasil... 
Eu posso falar: sou brasileiro... A polícia no Brasil só serve para exercer vinganças, e 
mais nada. 

—Por que não processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei. 
— Qual, menino! você é muito ingênuo. Crê na justiça, ora! 
O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma 

calma na conversa para me retirar. Conforme o meu hábito roceiro, dormia cedo. Dirigi-
me logo para o quarto. A minha situação obcecava-me. Se não arranjasse o emprego, 
que faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me impossível a sua 
condicional. não era a carta de pessoa influente? Por que não havia de obter o emprego? 
Se até então eu não lograra falar ao deputado, a culpa era minha: não lhe indagara os 
costumes; não sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia. Devia tê-lo feito com 
cuidado e não limitar-me a ir lá todos os dias, às mesmas horas, como estava fazendo há 
tantos dias. E logo concluí: amanhã, ao acordar me, posto-me à porta do hotel; ficarei lá o 
dia inteiro até vê-lo sair ou entrar, e então, cheio de decisão, abordá-lo-ei como o meu 
estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tão simples só me tivesse lembrado 
tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de descobrir a 
solução de um problema, que preocupa a atenção de quatro gerações de sábios. Dormi 
satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manhã, prescindi o café e pus-me a 
caminho. 

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a 
instantes, aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um 
rapazinho vivaz, simpático e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em 
direção ao café. Tomei-lhe os passos e perguntei pelo doutor Castro. 

— O deputado? 
— Sim! O deputado... 
— Mora, não há dúvidas; mas quase nunca dorme no hotel. Lá é sua residência 

oficial; mas de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmãos Araújos, 27, Vila Isabel. 
— Ué! Por quê? 
— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado. 
— Não. 
— Está se vendo, senão não se admirava. O senhor sabe: esses homens têm seus 

arranjos e não querem que ninguém saiba. É por isso. Agora, não vá dizer que eu... Veja 
lá! 

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não lhes sabia a importância, o valor, 
nem as suas vias de comunicações com o centro, donde não me tinha afastado até ali, 
senão para fazer um passeio de pragmática a Botafogo, de que não gostei. Tive que 
indagar o caminho e o bonde, depois então corri ao ponto respectivo Viajei cheio de 
ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente 
o nome da rua e o número da casa do doutor Castro. Houve uma vez que me saltaram 
pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas estavam 
animadas, havia um grande trânsito de veículos, criadas com cestos, quitandeiros, 
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, à porta de uma ou outra casa, 
discutiam a venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje 
de dormir. Pelas esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu 
segui a pé na direção indicada. Não seriam ainda nove horas quando bati no número vinte 
e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e 
varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia se do solo 
sobre um porão de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas a 
olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que 
desabrochavam, murchas por aquela manhã quente. 



Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, à soleira da porta de 
entrada. Que podia responder?! Quem era eu? Sei lá... Dizer o meu nome?... Como 
responder?... Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e 
subi. Que deseja? Era uma rapariga moça, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes 
quadris e seios altos; vinha envolta num roupão rosado e tinha o cabelo, curto e pouco 
abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me uma impressão 
de veludo, de pelúcia, de coxim macio e acariciante. Logo que me aproximei, de novo, me 
perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados: — Que deseja? Expliquei-
lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me entrar na 
sala, descansou o jornal que até então conservara na mão esquerda, e explicou-me com 
bondade: 

— O doutor ainda não se levantou; mas não tarda... Esteve trabalhando até tarde... 
O senhor sabe: são pareceres sobre pareceres... Há de esperá-lo um pouco, sim? 

—Pois não, minha senhora. 
Não disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazê-la polida e amável, e 

saiu-me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, 
qualquer que seja a sua condição; desde que as veja num ambiente de sala, são todas 
para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento perfeitamente imbecil, de que 
até hoje não me pude libertar. Certa ocasião mesmo fui por isso de um ridículo sem 
nome. Gregoróvitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite para uma 
hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha cadeira 
na de uma delas, pedi com grande humildade cortesã: — Desculpe-me Vossa Excelência. 
A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e pó-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e 
desandou-me uma descompostura julgando que eu a troçava. Gregoróvitch, porém, 
interveio e deu-lhe explicações cabais na sua língua de origem. Ela riu-se muito, contou à 
companheira e em breve a sala toda me olhava, com uma risota nos lábios. 

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situação nela era fácil 
de descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino tímido que me invade, sempre que estou 
em presença de mulheres, numa sala qualquer. Não lhe falei; não pude provocar a 
palestra; ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor há de me 
desculpar... Tenho que fazer, vou até lá dentro e o doutor não há de tardar”. 

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relação continua pela minha 
luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de forças da minha imaginação 
desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com 
que frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu 
perfume violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias 
das Índias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a 
sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo. 

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferença! Era quase uma velha 
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade... 

Quando perdi de vista a moça pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras 
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o 
homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de 
aborrecimento; depois perguntou me: 

— É o senhor? 
— Sim senhor. 
— Você (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vão: o pais 

está em crise, em apuros financeiros, estão extinguindo repartições, cortando despesas; é 
difícil arranjar qualquer coisa; entretanto... 

— Mas doutor eu não queria grande coisa... Cem mil-réis por mês me bastava... 
Todos por ai arranjam e eu... 



— Sim... Sim... Mas têm grandes recomendações, poderosos padrinhos — eu, o que 
valho? nada! Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o meu candidato para juiz do 
júri... 

— Se Vossa Excelência quisesse... 
— Você por que não faz concurso? 
— Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer coisa já... 
E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o diálogo 

se prolongava, caloroso e eloqüente. Houve ocasião em que ele exprobrou essa nossa 
mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo o mundo 
quer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma lógica, que me era impossível 
romper com ela; se os fortes e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, 
como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer exceção? Recomendou-me que o 
procurasse no escritório, que havia de ver... 

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no 
animo do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por 
uma frouxidão de caráter, por certa preguiça de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A 
sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me 
essa impressão. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo... 

No bonde, comprei um jornal. O veículo ia se enchendo: meninas da Escola Normal, 
cheias de livros, de lápis e réguas; funcionários de roupas surradas; pequenos militares 
com uniformes desbotados... 

Conversavam; discutiam os casos políticos e os de polícia, enquanto eu lia. Num 
dado momento, na segunda página, dei com esta noticia: “Parte hoje para São Paulo, 
onde vai estudar a cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua 
Excelência demorar-se-á...” 

Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo de 
entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força. Num 
relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha 
irremediável derrota, a minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava 
assombrado que aquela gente não notasse o meu desespero, não sentisse a minha 
angústia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem examinar, vivendo quase por 
obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à calceta! Gente miserável 
que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que não lhes examinam as 
ações, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que 
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignação de vocês, das privações de todos 
tiram ócios de nababo e uma vida de sultão... Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, 
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim 
o critério da minha existência de fato. Depois dessa violenta sensação na minha natureza, 
invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das 
cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando 
os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-
me, reduzir-me ao mínimo, a achatar-me completamente... Continuei a leitura. As letras 
dançavam sob meus olhos, a compreensão faltava-me... Saltara dos meus desejos 
heróicos para imaginar expedientes com que me saísse da miséria em perspectiva. 
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele 
Poder da Vontade, das suas biografias heróicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, 
orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei à leitura do jornal. Ao fim de uma 
coluna, lá estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e 
industrial... Que acontecera? Recebera a bênção papal até à décima quinta geração. A 
noticia vinha cheia de gabos à sua atividade e à sua honestidade... 

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o jornal ao 
colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos 



amargos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira... Até hoje 
não me esqueci desse episódio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo 
feroz de reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de 
estudo, servir de joguete, de irrisão a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um 
tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos que fazem os 
Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei chegar ser um 
dia. 

Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo desse heróico anseio 
dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... É noite. 

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho único. A sua 
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignação. Levanto-me, 
vou à varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde 
casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e 
embalado pela ingênua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de 
cantar e o brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto às minhas 
reminiscências: vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a 
rua transitada... 

Os meus desejos de vingança fazem-me agora sorrir e não sei por que, do fundo da 
minha memória, com essas recordações todas, chega-me também a imagem de uma 
pesada carroça, com um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, 
vagarosamente arrastada sobre o calçamento de granito, por uma junta de bois enormes, 
que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas... 

 
 

V 
 
 
— A sua intimação era para as onze horas. 
— Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... Estive fora... 
— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almoçar lá, e sai pouco 

antes das onze, não é? 
— É verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo 

e... 
— Bem. Sente-se e espere o delegado... 
Falava a verdade. Era de fato meu hábito sair do hotel pouco antes das onze, para ir 

rondar as proximidades da Câmara. Nesse dia, porém, aquela súbita inspiração de ir 
procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o hábito. Acresce que, ao 
voltar, vim a encontrar o doutor Gregoróvitch. Estivemos instantes conversando e ele 
convidou-me para almoçar. Não era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-
me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a minha vontade 
era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido durante aquela longa viagem de 
bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a farejar a miséria 
próxima. Fui desejoso de encontrar uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um 
aventureiro, um ente cujos precedentes não conhecia, cuja lhaneza de trato, 
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. 
Foi almoço de camaradas, rico de confidências, trocamos idéias, contou-me um pouco de 
sua vida e eu contei-lhe a minha. Era da Romênia. Seu pai era um emigrado russo; sua 
mãe, grega. Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Sófia, correra a Europa, a Ásia 
e América. Tinha cinqüenta anos e sentia-se absolutamente sem pátria, livre de todas as 
tiranias morais e psicológicas que essa noção contém em si. Era capaz de aprender todas 
as línguas, escrevê-las, em três ou quatro meses. Em cada país demorava-se pouco, 
cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela questão, ganhava 



dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e à proporção que bebia vinhos franceses os 
seus olhos de conta e azuis com reflexos metálicos ficavam mais brilhantes e mais 
penetrantes. Falou-me em poetas, em filósofos; traçou, a grandes golpes, o destino da 
humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visões patrióticas, e só vim a deixá-lo 
saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimação do delegado e 
corri à delegacia obedientemente, depois desse delicioso almoço que quase me fez 
esquecer os dolorosos momentos da manhã. 

Troquei as necessárias explicações com o inspetor de dia. O seu autoritarismo não 
me amedrontou. A sua pessoa era sem força, combalida, desanimada, muito pálido, com 
lindos cabelos negros e uma miséria física de penalizar. Transpirava desgosto, 
resignação e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus lábios frouxos. 

Obedecendo à sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias não 
fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens 
pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detrás da cortina de montanhas, só 
deixavam agora ver, do céu, um rasgão irregular. 

Até então, eu não sabia ao certo o que viera fazer àquela delegacia. O copeiro, que 
me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel 
pela noite última. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora 
objetos de valor. 

— Que vou fazer lá? indaguei do copeiro. 
— Depor, naturalmente. 
Sentado na estação policial é que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um 

piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possível? Qual! Eu era estudante, rapaz 
premiado... Qual! Nem por sombras!... 

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras não 
ousavam entreolhar-se. Não havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a 
imaginar grandes coisas. Gregoróvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; 
fez-me notar que era preciso difundir na consciência coletiva um ideal de força, de vigor, 
de violência mesmo, destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós. Pela primeira vez 
de lábios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais, 
enfraquecedores dos indivíduos e das nações... Virtudes dos fracos e dos cobardes, 
resumia ele. 

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por 
essas virtudes e a minha educação isolada, comprida, órfã de afetos, só fizera estimular e 
aumentar esse meu respeito. Não sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se 
da nossa opinião habitual dela, da insignificância do critério dos nossos literatos. Gente, 
disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais 
que já se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a verdade está aí, 
como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nós e independente de nós. 
Por aí ele fez uma formidável charge aos nossos intelectuais. Eu sinto não poder 
reproduzi-la aqui. Estávamos em meio do almoço e o vinho dava asas às suas palavras e 
tornara mais lúcido o meu espírito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de águia, homem de 
presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informações sobre o padeiro, ele se 
limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas. 

O meu conhecimento com o doutor Ivã, se bem que recente, vinha sendo mantido e 
fortalecido com freqüentes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e 
acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as 
minhas necessidades de sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, 
ao qual uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. 
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, moços e velhos, mulheres, senhoras. Quando 
acontecia encontrar o jornalista internacional, trocávamos cumprimentos com os chapéus, 
polidamente, atenciosamente. O gênio comunicativo do russo e o hábito de viajante de 



adquirir rapidamente relações e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva 
e a desconfiança. Convite como este, já me fora feito várias vezes e eu sempre recusara 
com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive ímpetos de 
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar... 

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. 
Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de 
cartola e calças brancas que me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola 
com repugnância, enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente. 

— Vossa Excelência?! 
— Boa tarde, Barros não está? 
— Não, senhor. Saiu e só voltará para a audiência das seis horas. 
— Que diabo! fez aborrecido o senador. 
— Se Vossa Excelência quer alguma coisa urgente, pode procurá-lo agora no 

Pascoal... Ele me disse que ia para lá... 
O alto dignitário da nação fez menção de retirar-se e o inspetor já se tinha sentado, 

quando subitamente o senador se voltou dizendo: 
— Era coisa urgente... você bem me podia informar se... 
Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente: 
— Você bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” está preso aqui? 
— Aqui, não, senhor senador. Até agora, só temos no xadrez um ébrio... 
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido! 
— Onde foi, Excelência? 
— No largo de São Francisco. 
— Ahn! Não é aqui conosco; é com a nona. 
— Obrigado. 
Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que 

fosse ouvido por todos nós: Aquele doido só me leva a incomodar! 
A sala da delegacia voltou novamente ao seu silêncio primitivo. Um soldado veio 

apresentar-se, trocando rápidas palavras com o inspetor. Um relógio próximo bateu 
quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meão de 
altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhão de ouro, donde 
pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor: 

— Raposo, vou sair: há alguma coisa? 
— Nada, Capitão Viveiros. 
— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas 

me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de 
consideração, de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e 
estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de mm mesmo, espécie de 
homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epíteto 
daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés 
destes e outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos meus 
olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo ideal, caído dos meus 
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Não sei a que me compare, não 
sei mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje 
quando me lembro que uma palavra desprezível dessas não me torna a fazer chorar. 
Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não 
terá mais significação injuriosa. Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, 
porque sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades, 
o julgamento anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. O 
que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do 



governo, da administração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência 
jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso. 

As lágrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao 
Escrivão Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas 
algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta: 

— O senhor é o moço do Hotel Jenikalé? 
— Sou um deles. 
— Qual é a sua profissão? 
— Estudante. 
Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a 

perguntar: 
— Tem documentos? 
— Alguns. 
— Ah! Pode-se justificar perfeitamente. 
— Como? 
— Com testemunhas e documentos. 
— Se não conheço ninguém aqui no Rio... 
— Eu lhe arranjo. 
— Aceito e obrigado. 
— Mas custa-lhe trinta mil-réis. 
— Não posso pagar, capitão. Não tenho dinheiro. 
— E o seu correspondente? 
— Não tenho. 
— Então meu caro... 
Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferença, sem olhar qualquer dos 

circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminável livro. De onde em onde. 
muito policialmente passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nós. Nuvens 
plúmbeas já de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que 
fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e fúnebre. A 
temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A ressonância 
especial das ruas subia até nós cada vez mais nitidamente. O bimbalho da campainha era 
mais agudo, o rolar dos veículos mais redondo e mais dissonante o ranger das ferragens 
dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da delegacia, 
por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a 
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e 
contiveram a multidão. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, 
que dois soldados, com esforço, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, 
explicou ao inspetor. 

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nós... 
E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor 

repreendeu-as severamente. O soldado expôs. Moravam em uma estalagem próxima, 
eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”. 

— Por que foi? — perguntou o policial. 
De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tão apaixonado pugilato. 
— Assim não pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... Vá, fale a senhora, acabou 

designando uma delas. 
— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a 

pedrês. E não é de hoje, há muito tempo, sim senhor. A gente não pode, é verdade; mas 
que se há de fazer? Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: dá alegria e ajuda a 
gente... É por isso que a comadre... 

— Diga a senhora afinal por que foi... Vá! intimou o inspetor. 



— Eu já digo, sim senhor. Há muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de 
ver os ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para 
levar o jantar do Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa 
mulher com a cara de quem já pôs... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que 
eu mesma não sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso... 

Acabou a narração humilde com uma modulação de choro na voz. 
— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade à outra. 
— Não foi assim, não senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Não sei por 

que, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento 
punha a sua roupa no chão, era eu; se... 

— Mas afinal a galinha saiu ou não de sua casa? 
— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso... 
— Por acaso, o quê! sua ladra, sua p... 
— Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui é estalagem? Meto-a no 

xadrez! Está ouvindo? 
A mulher descaiu logo a cabeça, que tinha erguido de um só movimento cheio de 

arrogância e com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se: 
— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o 

“bichinho”... A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou 
outra... Compra-se milho e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os 
outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... É duro! É duro! É sina da gente... 

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer 
outras; mas sempre possuída das palavras, com um forte aceno de paixão, superposto ao 
choro. As palavras saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril 
querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longínquas partes 
que guardam uma inconsciente memória do passado, para manifestarem o desespero 
daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens 
conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emoção; ela penetrava-me 
tão fundo que despertava nas minhas células já esquecidas a memória enfraquecida 
desses sofrimentos contínuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das 
noções livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organização, 
espantei-me, aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angústia que me andava 
esparsa. 

O inspetor procurou acalmá-la; a outra, muito popularmente, pôs-se a chorar 
explicando que não furtara os ovos, que não os comera, mas que guardara unicamente o 
primeiro, temendo que fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuação, 
não os restituíra com vergonha, mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e 
repreendidas, foram-se e a delegacia em breve regressou à sua atmosfera enervante. A 
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amareleça da tarde e o ambiente de 
forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o delegado, procurando 
devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vão: a inteligência não me obedecia. Havia 
em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da pobre 
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacável, dentro daquela 
feia e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia 
acenderam as luzes, ao tempo que um relâmpago veio iluminá-la instantaneamente. 
Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovão e, estremecendo, sentimos nós todos 
que um raio caíra nas proximidades. A chuva começou a cair fracamente, sem a violência 
que o rigor do céu ameaçava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis 
horas; a opressão da atmosfera diminuíra muito e o calor abrandara razoavelmente. 

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado à sua presença. Ao lado, em uma 
mesa mais baixa, lá estava o Capitão Viveiros, o tal escrivão, muito solene, com a pena 
atrás da orelha, o seu olhar cúpido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um 



medíocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a altas posições; no entanto, 
havia na sua fisionomia uma assustadora irradiação de poder e de força. Talvez se 
sentisse tão ungido da graça especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-
se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau 
humor, impaciente, distraído, às sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; repetia as 
minhas respostas. A sua impaciência levava-o a perder tempo. Não dava grande atenção 
ao interrogatório; olhava com insistência a rua, os bondes que passavam com cortinas 
arriadas. Num dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela 
terceira vez: 

— Qual é a sua profissão? 
— Estudante. 
— Estudante?! 
— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza. 
— Qual estudante, qual nada! 
A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordinário, de 

impossível? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que não o podia ser eu? 
Donde lhe vinha a admiração duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogações 
a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o meu embaraço como prova de que 
mentia. 

Com ar escarninho perguntou: 
— Então você é estudante? 
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio que nunca 

mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já 
sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei 
na sua pergunta. E afirmei então com a voz transtornada. 

— Sou, sim, senhor! 
— Pois então diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e só na rocha de 

granito”? 
— Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente... 
— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. É de admirar 

que o senhor não conheça... Sabe de quem é este outro: — “é o triunfo imortal da carne e 
da beleza”? 

— Não sei absolutamente, e é inútil perguntar-mo, pois nunca li poetas. 
— Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são estes versos! Admira! 
— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso. 
— Está rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita 

coisa! É que você não é estudante nem nada; não passa de um “malandro” muito grande! 
— Perdão! O senhor não me pode insultar... 
— Qual o quê! continuou o delegado no auge da cólera. Não há patife, tratante, 

malandro por aí, que não se diga estudante... 
Eu começava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente, agredido 

sem causa e sem motivo; contive-me, no entanto. 
— Mas eu sou, asseguro-lhe... 
— Qual o quê! Pensa que me embrulha... você o que é, é um gatuno, sabe? 
Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da personalidade. 

Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injustiças que vinha 
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustiças, 
sofrimentos, humilhações, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da minha 
consciência, passaram pelos meus olhos e então expectorei as sílabas: 

— Imbecil! 
— Que diz! perguntou ele com autoridade. 
— Que você é um imbecil, ouviu? 



Não me disse mais nada; não se lembrou mesmo de determinar que o escrivão 
lavrasse auto de flagrante. Ergueu-se cheio de fúria, esperei-o pronto para jogar os 
sopapos; mas o terrível delegado ia unicamente à porta para ordenar que me metessem 
no xadrez. 

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me 
pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os 
entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não opus a menor 
resistência. As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria! 

 
 

VI 
 
 
Despertei hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me veio. Nada ocorreu que 

o determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Não tive nem mesmo uma questão com 
o coletor. Por que não estou satisfeito? Não sei. E quem o poderá saber! Há em nós tanta 
coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforço em vão 
por explicar este meu atual estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso 
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o mesmo enfado de 
sempre, e as noites serenas e plácidas; entretanto, esta ou aquela manhã, ergo-me e olho 
pela janela aberta, o rio que desliza lá embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de 
lassidão, com maus desejos passando-me pela cabeça. Penso — não sei por quê — que 
é este meu livro que me está fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de 
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e 
confusamente, me venham as sensações dolorosas já semimortas? Talvez mesmo seja 
angústia de escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a 
escrevê-lo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que 
almejo. 

Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! Eu não sou literato, detesto 
com toda a paixão essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive 
na redação do O Globo, foi o bastante para não os amar, os imitar. São em geral de uma 
lastimável limitação de idéias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos 
detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às idéias vencedoras, e 
antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um 
pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa 
ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no 
seu interesse, com a linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único 
propósito. Não nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os, 
confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais amo. Estão 
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a 
Paz de Tólstoi, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education 
Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as minhas vistas, 
tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou não. 
Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o 
segredo de fazer. Mas, não é a ambição literária que me move o procurar esse dom 
misterioso para animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com elas, queria 
modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo; a não se 
encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e 
com os desejos que tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, se 
não merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferença. 



Entretanto, quantas dores, quantas angústias! Vivo aqui só, isto é, sem relações 
intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou três bacharéis idiotas e um médico 
mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam 
na ortografia, e um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar um artigo no Diário de 
Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciência”, onde fala em raios hertzianos. 
Entretanto, se eu amanhã lhes fosse falar neste livro — que espanto! que sarcasmo! que 
crítica desanimadora não fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano, excepcionalmente 
simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras, não falo 
das minhas lucubrações intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro 
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto: 

— Vem dormir, Isaías! Deixa esse relatório pra amanhã! 
De forma que não tenho por onde aferir se as minhas Recordações preenchem o fim 

a que as destino; se a minha inabilidade literária está prejudicando completamente o seu 
pensamento. Que tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem 
em que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher 
pública... Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar, com que às vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandoná-la; mas 
não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na coletoria, na botica, jantando, 
banhando-me, só penso nela. À noite, quando todos em casa se vão recolhendo, 
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capítulo e 
ainda não me preocupei em fazê-la pública, anunciar e arranjar um bom recebimento dos 
detentores da opinião nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa 
também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e que 
diga o que não pude nem soube dizer. 

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino 
como um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá dentro. Eu que sofri e pensei 
não o sei narrar. Já por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a página, achei-a 
incolor, comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no 
xadrez mais de três horas, depois fui de novo à presença do delegado. Encontrei-o outro 
homem, mais brando e disposto à simpatia, tratando-me por “menino” e “meu filho”. 

— Você, menino, precisa deixar esse gênio. Olhe que a vida não se leva assim... 
Você sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito à autoridade... 
Não faça nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhã — quem 
sabe? 

Em começo mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente às 
perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me à sua brandura, 
desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a doçura de que é 
capaz o meu natural, doce e sensível ao bom tratamento. 

Há muita bondade no nosso caráter, mas também muita arrogância, muito exagero 
no mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas 
atrás são freqüentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu não sei até que 
ponto me excedi, até onde fui inconveniente; não tendo ainda observado essa face do 
caráter nacional, espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela 
segunda vez em que fui à sua presença. Julgava-a transformada pela intervenção de 
algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que não era esse o motivo, pois me 
perguntou logo: 

— Você não tem relações aqui, no Rio, menino? 
— Nenhuma. 
Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta: 
— Mas ninguém? Ninguém? 
— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff—

conhece? 



—Oh! como não? Um jornalista, do O Globo, não é? 
— Esse mesmo. 
— Por que não me disse logo? Quando se está em presença da polícia, a nossa 

obrigação é dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os 
amigos, a profissão, o que se faz, o que se não faz... 

— Não sabia que era um homem importante, por isso... 
— Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós, da 

polícia, temo-lo sempre em grande conta... Vá-se embora, disse-me ele por fim, e procure 
mudar-se daquele hotel quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos se repetem e 
os ladrões nunca aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu conselho. Vá! 

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e 
recomendou em voz baixa: 

— Não diga nada ao doutor Rostóloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nós 
temos que perder... 

Dirigi-me ao hotel indiferente à chuva que continuava a cair. Ia profundamente 
vexado e firmemente decidido a abandoná-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro 
tinha insinuado ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma 
decisão a tomar. O meu primeiro pensamento foi insultá-lo, dar-lhe pancada; mas seria 
recomeçar as humilhações da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Aí 
já tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele 
falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com os 
circunstantes algumas explicações sobre o fato. Nenhum deles se animou à mais leve 
insinuação e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Não conciliei logo o sono. 
Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-
me fechado completamente, por mãos mais fortes que as dos homens. Não eram eles 
que não me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram 
os defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à 
minha carreira; não eram eles... Não seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar 
a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de 
emprego? Era possível tê-los sempre à mão para os dar ao primeiro que aparecesse? As 
condições de minha felicidade não deviam repousar senão em mim mesmo — conclui... 
Mas não era só isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me desanimava eram 
as malhas de desdém, de escárnio, de condenação em que me sentia preso. 

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do 
delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me 
tinha numa conta inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual 
fosse o fim da minha vida os esforços haviam de ser titânicos. Foi talvez esse adjetivo que 
me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memória a anedota mitológica que ele 
evoca. Representou-se-me a luta daqueles heróis com os deuses, a sua teimosia em 
escalar o céu, a energia que puseram em tão insensata empresa... Vi o quadro com todas 
as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emoção; achei nessa atitude uma estranha 
grandeza, não sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre — tanto 
é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a volta 
covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar — aonde? — 
não sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em quê? em tudo. E, 
enquanto considerava a delicadeza das minhas mãos e a fragilidade dos meus músculos, 
adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolução de 
procurar no dia seguinte qualquer ocupação, por mais humilde que ela fosse. A noite 
passou depressa e quando desci à rua, ainda brilhava em frente à Prefeitura um 
combustor de gás. O ambiente não era de luz nem de treva — era uma penumbra 
algodoada e nevoenta com que começam certas manhãs no Rio de Janeiro. Os raros 
transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiência indecisa. Andei. Ao chegar à Rua do 



Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitação de mercado. Cestos de 
verduras, de peixes, de carnes, passavam à cabeça de mulheres e homens; os 
quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carroças de hotéis caros 
davam-se ao luxo de atravessá-la em toda a extensão; e pelas soleiras das portas 
imensas moles de jornais diários eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos 
da cidade. As polêmicas malcriadas de uns contra os outros sobrepunham-se, 
abraçavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! País! Jornal do 
Comércio! 

Os cafés já estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num 
deles. Por essa hora, têm uma freguesia apressada e especial. Noctívagos, vagabundos, 
operários, jogadores, empregados em jornais — gente um tanto heterogênea que lá vai e 
se serve rapidamente. 

É raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas moças, acompanhadas de uma 
senhora e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile. 

A velha cochilava e as duas moças, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado 
pela longa e fatigante vigília. 

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balançava a cabeça como se 
estivesse ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos 
encovados, e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. 
Viam-se os ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, 
continuava a conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo ainda, 
considerando como era difícil àqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... 
Quantos tropeços as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas! 

Dançar-se noites e noites!... Levado por tais considerações ia esquecendo os meus 
próprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anúncios de "precisa-se". Dentre eles, um 
pareceu-me aceitável. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiançada para acompanhar 
um cesto de pão. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou 
mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar 
melhor. Não havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem família, sem 
origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma coisa, não me 
envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo proprietário do 
estabelecimento. Não me recordo mais das suas feições, mas tenho na memória as suas 
grandes mãos com um enorme "solitário" e o seu alentado corpo de arrobas. 

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para... 
— Foi; é o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar. 
— Sou, pois não. 
O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos 

perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me 
as costas com mau humor: 

— Não me serve. 
— Por quê? atrevi-me eu. 
— Porque não me serve. 
E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente 

esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio 
posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de 
sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o 
proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arranjar qualquer 
coisa com que viver; as humilhações que teria que tragar; e, de novo, me veio aquele ódio 
do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro. Revoltava-me que me 
obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com coisas em que os 
outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam 
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que não podiam 



acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele não queria! que havia 
nisso demais? 

Era uma simples manifestação de um sentimento geral e era contra esse 
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e 
perdendo-me aos poucos no meu próprio raciocínio. Preliminarmente descobria-lhe 
absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, 
contemplei durante momentos aquela igreja de frontão grego e colunas dóricas e tive a 
sensação de estar em pais estrangeiro. 

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela 
ocasião, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de 
sentir, queria um narcótico que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes 
abalos daqueles últimos dias. 

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xícara de café e caminhei 
tristemente em direção ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande 
cálice de parati. Eu tinha uma imensa lassidão e uma grande fraqueza de energia mental. 
Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez 
do céu e a luz macia da manhã faziam-no aveludado. Os últimos sinais da tempestade da 
véspera tinham desaparecido. 

Havia satisfação e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e isso 
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que 
passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver 
nele, a dissolver-me nas suas águas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas 
suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do 
domínio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e 
dos seus caprichos... Tive ímpetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas 
águas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado 
constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e 
desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com 
pretensões à originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na 
sua ignorância assombrosa que a língua incompreensível escondia de nós, que davam 
espetáculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma 
inteligência sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e 
dançando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar 
com desgosto. Eu não tinha nem a simpatia com que se olham as árvores; o meu 
sofrimento e as minhas dores não encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos 
chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas de 
selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio. Nós não nos 
entendíamos; as suas alegrias não eram as minhas; as minhas dores não eram sequer 
percebidas... Por força pensei, devia haver gente boa aí... Talvez tivesse sido destronada, 
presa e perseguida; mas devia haver... Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos 
seus olhos, tanta paixão baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive ímpetos 
de fugir antes de ser devorado... Só o mar me contemplava com piedade, sugestionando-
me e prometendo-me grandes satisfações no meio de sua imensa massa líquida... 

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e 
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada e os conceitos, 
as noções e as idéias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirás, não terás 
consciência, nem pensamento, nem vontade... 

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num 
alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensão, 
restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. 
Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me. 
A esperança num emprego humilde esvaíra-se. A recusa sistemática do padeiro fizera-me 



supor que era assim em todas as profissões. Assim seriam os hoteleiros, os donos de 
cafés, de confeitarias, de cocheiras... Não sabia por onde sair; era de um verdadeiro sitio 
à minha vida que eu tinha sensação. Durante o dia inteiro não me deixaram esses 
pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observação do 
copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosário, quando 
alguém me bateu no ombro: 

— O senhor não é Isaías Caminha? 
— Sou. 
— Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Não se 

lembra? 
— Recordo-me sim. Você se sentava junto ao Felício da Costa, não era? 
— É verdade. Chegou há muito tempo, Isaías? 
— Há um mês, e você o que está fazendo? 
— Sou empregado no escritório do doutor Leitão Fróis — e você? 
— Eu!... Procuro a vida... 
O meu antigo colega não se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o 

procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha serviço a dar-me. Passei o resto do 
dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu não tive força para me 
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Público. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora 
do caminho habitual dos visitantes Estive instantes pensando a olhar o regato na minha 
frente e as árvores que me cercavam. Os patos e os gansos nadavam satisfeitos e as 
garças pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas vendo tanta alegria. A 
tarde punha um brilho particular nas coisas, de doçura e satisfação. Aquele descanso no 
jardim fez-me lembrar não sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso 
livro de que eu quis fazer bússola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a 
passagem, não reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num 
dado momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feições 
agradáveis. Tinha uma bolsinha na mão, um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuário era 
pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença 
pela vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi 
sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezível muxoxo, disse-me 
ela à queima-roupa: 

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor... 
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei 

ao portão. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. 
Considerei a rua, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, 
os pobres e os ricos. Eu estava só. 

 
 

VII 
 
 
Havia dias que notava com surpresa a indiferença que tinha então pelos meus 

destinos. Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituído por uma apatia superior a mim. 
Tudo me parecia acima de minhas forças, tudo me parecia impossível; e que não era eu 
propriamente que não podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não 
queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha 
individualidade não reagia; portava-se em presença do querer dos outros como um corpo 
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada. 

Houve duas ou três crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas 
duas primeiras, recuei passado o primeiro ímpeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tão 
transtornado, tão lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para 



apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido à última extremidade, com um curto 
prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta 
em que pedira algum dinheiro a minha mãe. Não se demorou em responder, mandando-
me cinqüenta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias que nele passei foram do 
mais absoluto enfado. 

Saía, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de 
outro modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por 
travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andaraí e 
dai à Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas 
despovoadas e sem calçamento, conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram 
alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de população 
condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e contrafortes da 
montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almoçava 
unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca 
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na 
casa de cômodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, 
quando me bateram à porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O 
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fósforos e 
vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, 
aos poucos nos aproximamos e entabulamos relações mais estreitas. Abelardo Leiva, o 
meu recente conhecimento, era poeta e revolucionário. Como poeta tinha a mais sincera 
admiração pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Não faltava às regatas, às 
quermesses, às tômbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; e a sua 
musa — uma pálida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos 
espelhos de B. Lopes e Macedo Papança — quase diariamente lhe cantava a beleza 
“olímpica e cirial”. Como revolucionário, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas 
prédicas e brochuras do Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidáveis folhetos de 
capa vermelha, e era secretário do Centro de Resistência dos Varredores de Rua. Vivia 
pobremente, curtindo misérias e lendo, entre duas refeições afastadas, as suas obras 
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas. 

Depois de nossas relações, era freqüente passearmos juntos. Saiamos às dez 
horas, tomávamos café e andávamos até às três ou quatro da tarde. A essa hora 
separávamo-nos em obediência a uma convenção tácita. Tratava-se de jantar e cada um 
de nós ia arranjar-se. À tarde, encontrávamo-nos e íamos conversar a um café com 
alguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes 
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoço e jantar diariamente. Leiva 
era o chefe, era a inteligência do grupo, pois, além de poeta, tinha todos os preparatórios 
para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoração pela violência que as suas 
almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam 
remédios. Embora mais moço que eles, várias vezes cheguei a sorrir aos seus 
entusiasmos. Creio que lhes não faltava inteligência, sinceridade também; o que não 
encontravam era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais 
apoiassem as suas furiosas declamações. Insurgiam-se contra o seu estado particular, 
oriundo talvez mais de suas qualidades de caráter do que de falhas de temperamento. 
Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso não leva ninguém à riqueza e à 
abastança. Leiva era quem mais exagerava nos traços do caráter comum e se 
encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, 
detestando a política, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periódicas 
“revoluções” não serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusão de que 
eram guias da opinião. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as 
opiniões do operariado do Bangu com as suas conferências aplaudidas. Os outros, sem a 
sua enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambição oculta, mais sinceros 



talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terríveis opiniões em 
publicações pouco lidas. 

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do 
que nas idéias revolucionárias. Não o julgava perfeitamente hipócrita; era a sua situação 
que lhe determinava aquelas opiniões; o seu fundo era cético e amoroso das 
comodidades que a riqueza dá. Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e 
surgiria então o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola 
em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate. 

No café, em certos momentos, quase sem transição, ele passava das objurgatórias 
mais terríveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiração 
pelas coisas de luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse 
de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem-feito e um nariz clássico e uns bigodes e 
uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de manhã e à tarde, ele tinha a 
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era um 
namorador temível. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com que preparava 
as arengas revolucionárias, tinha uma cama de vento, nua e órfã de lençóis e travesseiros 
com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e 
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no 
quarto e o que sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua 
alimentação. Freqüentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me 
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio 
de anéis e alfinetes, que eu não quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso 
havia perto de um mês, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. 
Era o solicitador do doutor Leitão Fróis, ganhava um conto e tanto por mês e pretendia 
formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatórios. Disse-me 
isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa 
vizinhança. Estávamos sentados a uma mesa do botequim, e servíamo-nos de cerveja, a 
convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupação extra-revolucionária, 
Agostinho queixou-se dos calos: 

— Não há sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no 
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgraça! Apertam-me como diabo... 

O Abelardo tinha opinião um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. 
Antigamente, mandava fazer as  botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-
as feitas. Eram estrangeiras e melhores... 

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, 
os aviamentos, tudo vem da Europa; só são cortadas e montadas aqui... 

— Ora, continuava Leiva, eu já tive botinas dele e sei tudo isso; mas não vale a 
pena, é um engano... Olhe, o senhor dá trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark 
e fica mais bem servido do que com ele. E são bonitas... Veja! 

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda 
sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opiniões sobre a distinção, a 
comodidade do calçado comprado feito e mandado fazer de encomenda. 

Agostinho Marques, “solicitador nos auditórios desta Capital”, chegou a empregar 
argumentos de natureza jurídica; Abelardo Leiva, apóstolo do socialismo revolucionário, 
inimigo da execrável burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic 
parisiense. A minha reserva só os fazia prolongar a discussão; estavam diante de um juiz, 
a quem expunham as suas razões com delicadeza e urbanidade. 

— Lá vai o Raul Gusmão, exclamou Marques. 
Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braço com o Oliveira. Vestia um grande 

fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando 
com o companheiro, apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que 
lhe viessem aumentar a reputação jornalística. 



— E um rapaz de talento, disse Marques. 
O carrossel moía uma música banal, preguiçosa e irritante. Leiva esteve pensando 

um instante e disse: 
— É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas suspeitas. 
— É verdade o que se diz por aí dele? indagou a meia voz o solicitador. 
— Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós... — não foi Caminha? 
Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou: 
— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfândega com um 

fuzileiro naval. 
— Qual, disse Leiva, não creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em 

melhor conta o seu talento. O público quer que todo talento artístico tenha um pouco de 
vicio; aos seus olhos, isso o aumenta extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com 
que o escritor ganhe mais dinheiro. 

— Como é então que entrou na hospedaria? indagou Marques. 
— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao 

papel... Aquilo é o gênio do réclame. 
Em torno de nós, sob a chuva miúda do vapor condensado do motor de iluminação, 

grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, 
tristemente, como se obedecessem a uma lei inflexível a cujo império não se pudessem 
furtar. Só o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-
se, saem fora da bitola, e as moças, e as senhoras abandonam-se aos impulsos do 
temperamento. Lembro-me que em um dos últimos carnavais a que assisti, às oito e meia 
da noite, vi duas moças afastarem-se um pouco para o interior do escritório da Gazeta de 
Notícias, donde assistiam à passagem de cordões, e lá dentro requebrarem lascivamente 
com as exigências que um “maxixe” tocado por uma banda de música a passar pedia. 
Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios públicos, tendo 
presente sempre a tirania doméstica e a preocupação do dia seguinte. 

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado 
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia 
chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforços para contestar as doutrinas 
subversivas de Leiva: 

— Mas o senhor o que quer é desordem, é anarquia, é extinção da ordem social... 
E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta 

querida. 
— Mas é isso mesmo, não quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses 

senhores gordos, que andam por aí, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e 
com as amantes, o que bastava para fazer viver famílias inteiras? O senhor não vê que a 
pátria não é mais do que a exploração de uma minoria, ligada entre si, estreitamente 
ligada, em virtude dessa mesma exploração, e que domina fazendo crer à massa que 
trabalha para a felicidade dela? O público ainda não entrou nos mistérios da religião da 
Pátria... Ah! quando ele entrar! 

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forças, entusiasmo: — 
Não há na natureza nada que se pareça com a nossa sociedade governada pelo Estado... 
Observe o senhor que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais 
elas não colaboraram, são como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e 
só nós inventamos esse absurdo de fazer leis para nós mesmos — leis que, em última 
análise, não são mais que a expressão da vontade, dos caprichos, dos interesses de uma 
minoria insignificante... No nosso corpo há uma multidão de organismos, todos eles 
interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente governados por 
nenhum, e o equilíbrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o 
equilíbrio se obtém pela ação livre de cada uma das forças particulares... 



Agostinho precisava arranjar uma objeção, mas o conhecimento das noções que 
Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apóstolo-
poeta, sentindo a fraqueza do adversário, exultou, e, deitando um olhar em torno, 
exclamou vitoriosamente: 

—Eu quero a confusão geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa! 
Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhança e bebeu 

voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do 
seu braço, ele não deitaria a bomba para não assustar as meninas bonitas e delicadas. 

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relações, ensinou-me as 
maneiras, o calão da boêmia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui 
ao Apostolado Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matemático, disse-
me; a primeira cabeça do Brasil, uma inteligência enciclopédica, uma erudição segura, e, 
sobretudo, um caráter e um coração! 

Um domingo, em que havíamos saído do Apostolado, vínhamos descendo 
pachorrentamente o cais da Glória, a conversar. 

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloqüência do venerável 
Senhor Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele 
dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de Matemática. Eu ouvi-o sem 
coragem de contestar, embora não compartilhasse as suas crenças. Não era a primeira 
vez que ia ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detrás de 
um retábulo, na abside da capela, ao som de um tímpano rouco, arrepanhando a batina, 
com aquele laço verde no braço, dava-me vontade de rir às gargalhadas. Demais, ficava 
assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no Positivismo e a 
simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: bastava tal medida, bastava essa 
outra — e todo aquele rígido sistema de regras, abrangendo todas as manifestações da 
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, hábitos e tradições. 
Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusões a 
questões atuais, repetindo fórmulas para se obter um bom governo que tendesse a 
preparar a era normal — o advento final da Religião da Humanidade. E eu achava toda 
aquela dissertação tão intelectual, tão balda de comunicação, tão incapaz de erguer 
dentro de mim o devotamento, o altruísmo, “o esforço sobre mim mesmo em favor dos 
outros”, como dizia o apóstolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditório 
respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicção. 

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava 
a conversão dos espíritos. Não me esqueci que ele amava repetir que a Física, a 
Química, a Biologia, a Sociologia, todas as ciências e todo o esforço humano de qualquer 
ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religião da humanidade; era ela 
como a coroação, a cúpula do edifício do pensamento e dos sentimentos da humanidade. 
Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados históricos. Quando 
se oferecia ocasião, esboçava a ordem futura, cotejando-a com a presente. O médico, o 
professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos serviços seriam 
gratuitos; todos exerceriam um ofício manual e os capitais acumulados em poucas mãos 
seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes daquele 
auditório não iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens têm amor 
à utopia quando condensada em fórmulas de felicidade; e aqueles militares, funcionários, 
estudantes, encontravam naquelas afirmações, repetidas com tanta segurança e cuja 
verdade não procuravam examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e 
um consolo para os seus maus dias presentes. 

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para 
criticar atos do Governo, projetos da Câmara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que 
não sabem Matemática. 



Observei que o meu próprio amigo Leiva partia também dessa crença pitagórica das 
virtudes da Matemática para condenar e criticar o governo e os governantes; entretanto, 
além daquelas explicações filosóficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais 
do que as quatro operações na ciência divina. 

— Vê tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. 
Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época científico-
industrial, um homem que não conhece como se fabricam os encanamentos d'água, as 
propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, as teorias hidráulicas, poderá 
aquilatar e dirigir os serviços de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é um 
seguro e farto abastecimento d'água? 

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaço dificilmente 
vinha. Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradável timbre, e que 
vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixão. Continuou: 

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de 
seu tempo, e só com a necessidade do estabelecimento de novas ciências—o que fez a 
especialização dos conhecimentos — deixaram tão salutar regra. Hoje porém, graças ao 
sobre-humano cérebro de Comte — o maior talvez depois de Aristóteles — o saber voltou 
à unidade útil e moral dos outros tempos. A síntese foi feita e os estadistas 
verdadeiramente dignos, servidores práticos da Humanidade, poderão encontrar nela um 
seguro farol para guiá-los. 

Não me animei a perguntar-lhe se a síntese de que falava continha também a 
questão do abastecimento d'água. Senti a sinceridade momentânea de suas palavras, 
ditas até com certo entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de 
respeito e de amizade. Vínhamos descendo a rua e assim continuamos um instante 
calados. Houve uma ocasião, em que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva: 

— Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, 
de submissão, que espera a vitória pelo resultado fatal das leis sociológicas? 

— Ora você! Eu quero uma confusão geral, um abalo completo desta ordem iníqua, 
para então... O Mendes é simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é 
preciso... Olhe, o Cristianismo... 

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da 
viração que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viração deixou de açoitar-
nos com força e fomos descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde 
pendiam mulheres públicas em peignoir, como descoradas orquídeas de milionário 
europeu, cujo brilho natural o ambiente de estufa lhes tirou ou não soube dar. Nós 
olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupações que 
trazíamos; e caminhamos para o Passeio Público, onde íamos esquecer que não 
jantávamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo. 

Uma banda de música enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas 
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu 
não me detive; avancei vagarosamente para o terraço que deita para o mar. O meu 
companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. 
Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeça do desconhecido, o seu ar 
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso caniço que não 
se pôde erguer completamente depois das muitas tempestades que suportou. 

— O Plínio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: há dias, o 
Florêncio — conheces? Fiz sinal que não e ele insistiu: o Florêncio que redige a seção do 
Jornal do Rio — conheces, não é? Pois bem; o Florêncio entrou na Portier e pôs-se a ler 
um livro. De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva 
hora e tanto. Ele, porém, não tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado 
momento, meteu a brochura debaixo do paletó e encaminhou-se para a porta. Os 



caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a obra. Florêncio ataranta-se, 
prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e... 

— Pagou? perguntei. 
— Pagou sim, apressou-se em responder Plínio de Andrade; mas um dos 

empregados da livraria disse-lhe insolentemente: Você paga este sobre a Grécia, que 
queria levar agora e também o romance francês que levou anteontem... A Imprensa! Que 
quadrilha! Fiquem vocês sabendo que, se o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com os 
nossos velozes cruzadores e formidáveis couraçados, só poderia dar plena expansão à 
sua atividade se se fizesse jornalista. Nada há tão parecido como o pirata antigo e o 
jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; 
conhecimentos elementares do instrumento de que lançam mão e um olhar seguro, uma 
adivinhação, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma ausência de senso 
moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as 
manifestações de nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovação... 
Todos nós temos que nos submeter a eles, adulá-los, chamá-los gênios, embora 
intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas... Só se é geômetra com o 
seu placet, só se é calista com a sua confirmação e se o sol nasce é porque eles afirmam 
tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das 
multidões! Fazem de imbecis gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das 
mediocridades, de modo que... 

— Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços. 
— Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, quando não era 

coisa que desse lucro; hoje, é a mais tirânica manifestação do capitalismo e a mais 
terrível também... É um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem 
colher-lhe a força e a essencial ausência da mais elementar moralidade, dos mais 
rudimentares sentimentos de justiça e honestidade! São grandes empresas, propriedade 
de venturosos donos, destinadas a lhes dar o domínio sobre as massas, em cuja 
linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vão ao encontro, conduzindo os governos, 
os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus atrozes lucros burgueses... 
Não é fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os 
combata... Há necessidade de dinheiro; são precisos, portanto, capitalistas que 
determinem e imponham o que se deve fazer num jornal... Vocês vejam: antigamente, 
entre nos, o jornal era de Ferreira de Araújo, de José do Patrocínio, de Fulano, de 
Beltrano... Hoje de quem são? A Gazeta é do Gaffrée, o País é do Visconde de Morais ou 
do Sampaio e assim por diante. E por detrás dela estão os estrangeiros, senão inimigos 
nossos, mas quase sempre indiferentes às nossas aspirações... 

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, 
lanudo e revolto e toda a sua grande cabeça angustiada e inteligente assomou aos meus 
olhos com uma grande expressão de rebeldia. Coado através das árvores, um jato de luz 
veio bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de 
ouro. Sentando-se, o seu ar já era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tão enérgica, 
passou a ser macia, preguiçosa e tomou um ar distraído até despedir-se. Nós fomos 
jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este alguma coisa da sua vida 
passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freqüentava o segundo ano quando um 
estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto aí, 'seu' calouro!” Andrade olhou-o 
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigá-lo a 
obedecer, empregando a força; e, como fosse mais forte, Plínio bruscamente apanha de 
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a várias vezes no colega e mata-o. 
Atualmente, vivia ensinando História Natural nos colégios e publicando panfletos em que 
a sua irritação lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sê-lo. 

Esse domingo foi um dos últimos que passei com relativa satisfação. Invadia-me 
uma indiferença, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo 



para sair da situação em que me achava. Media as dificuldades, os óbices, os tropeços, 
achava-os iníquos mas superiores às minhas forças, Abandonara-me à miséria que a 
proteção de Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu 
professor e secretário; mas era difícil dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe 
requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os prolegômenos de alguns preparatórios; 
mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam particularmente à entrada 
na sua cabeça da menor noção. Nunca chegou a compreender os teoremas de 
divisibilidade e a sua memória não guardava as regras do plural francês. Aos poucos, 
desistiu da lição e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, 
dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a 
gente importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso para cada um. 

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhã a casa, pedindo-lhe dez 
tostões, contou-me que estivera na véspera numa grande “esbórnia”. Tinham sido seus 
companheiros o Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde 
ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelação. 

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto 
aos seus poderosos amigos, solicitando uma colocação para mim. Uma vez que lhe falei 
a respeito, esforçou-se por me mostrar que era impossível enquanto os seus amigos 
estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o 
quarto e dinheiro para comer com o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, 
porém, disse-me que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de negócios, 
demorando-se dois ou três meses. Foi uma grande época de fome e sofrimento na minha 
vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostão dos seus 
perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor 
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. Lá 
chegava uma ocasião que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada 
momentaneamente, me convidava a jantar; e se não fossem eles, eu talvez tivesse 
morrido de inanição ou furtado bolos às confeitarias. Esperava resposta de uma carta 
minha que não tardou a vir. Recebi-a na “posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-
me a lê-la. Tio Valentim dizia-me que lá atravessavam uma grande crise. Minha mãe 
estava de cama, muito mal, desenganada... 

Não continuei a leitura; deixei cair a mão ao longo do corpo e estive a olhar a rua, 
sem ver coisa alguma. Morria minha mãe! E via-a logo morta, muito magra, os círios, o 
crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre 
atirada a um canto como um móvel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem 
amor... 

Durante aqueles meses de ausência, eu pouco me detive na sua recordação; mas 
agora elas eram freqüentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esquálida, com o 
corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de 
fumaça entranhada... Eu quis envolver essa recordação com o que havia em mim de mais 
terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o abraço que eu lhe dava; a 
minha doença, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim 
mesmo, subia uma recordação que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se 
confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto. 

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz? 
Era Gregoróvitch Rostóloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se 

arredondaram de desconfiança; mas, depois de duas ou três perguntas, de examinar-se o 
vestuário e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou: 

—Aparece-me logo, à noitinha, na redação do O Globo. 
 
 

VIII 



 
 
Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de 

minúsculas mesas, em que se sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em 
mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam 
baixo e eram muitos. 

O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a 
cadeira para esbarrar na mesa de trás, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do 
diretor, onde trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de superfície 
diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na 
redação do O Globo, jornal de grande circulação, diário e matutino, recentemente fundado 
e já dispondo de grande prestigio sobre a opinião. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo 
doutor Gregoróvitch. O eminente repórter levantou um pouco o olhar de cima do 
importante escrito (relação dos decretos assinados no último despacho) e, ao dar com a 
minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, 
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda não veio”. Eu não tinha mais onde 
dormir, havia dois dias que não comia, tinha a máxima necessidade de falar ao russo. 
Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda 
pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos debaixo 
daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e 
oprimidos. 

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das 
penas, algumas nervosas e rápidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o 
maior silêncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda não 
tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com 
aquele seu ar indecifrável, entrou na redação, não me olhou sequer e foi direto ao 
Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando 
aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e sedução. Houve 
quem dissesse quando saiu: 

— Que queria esta “águia” Oliveira? 
— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocês são injustos, não é uma 

“águia”... “Águia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele não. Não há 
uma bandalheira em que se diga que ele se meteu... 

— E as notas falsas? 
— Ora! Ninguém está livre de que um tratante pague uma dívida em notas falsas e, 

na boa fé, vir fazer pagamentos com ela... 
— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha. 
— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para você, Meneses? Todos 

são ladrões, prevaricadores... Livra! Que língua! 
A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo 

Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de 
grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio 
de desconfiança. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa 
do Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta 
de firmeza, de certa segurança de gestos e olhar, própria dos vencedores. Fora uma 
irrupção. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado não 
sacrificara às letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e freqüentar a 
sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o público da cidade ouviu os italianos 
gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferença leram ao alto o 
nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um 
desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa às coisas 
governamentais, que, não se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, 



aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidão focos de contágio para 
o prestigio de sua folha. Vieram as informações a seu respeito. Algumas pessoas do foro 
informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha 
por hábito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que 
lógica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: 
além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetação 
de absoluta austeridade e independência, uma colaboração dos nomes amados do 
público, lembrando por este aspecto os jornais antigos que a nossa geração não 
conhecera. O Rio de Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que 
era fácil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a opinião favorável. Subvencionados, 
a critica em suas mãos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se aos atos dos 
pequenos e fracos subalternos da administração; o aparecimento d'O Globo levantou a 
critica, ergueu-a aos graúdos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e 
nunca os houve tão cínicos e tão ladrões. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram 
em começo estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve 
quem quisesse armar o braço do sicário. A opinião salvou-o, e a cidade, agitada pela 
palavra do jornal, fez arruaças, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e 
aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se... 

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. Nenhum 
dos seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao 
ascendente da sua. Medíocres de caráter e inteligência. embora alguns fossem mais 
ilustrados que ele, a ação deles no jornal recebia impulsão do doutor Ricardo, o sinete de 
sua paixão dominante, a sua característica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade 
intelectual, a resistência que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de modo 
a não lhe permitir chegar às altas posições pelo prestigio do talento e do estudo, não lhe 
deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais fácil. Com 
uma grande sede de domínio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem 
talento, sem pertinácia e paciência, para atingir à fortuna e aos grandes cargos, 
consciente dessas falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depósito inexaurível de emoções, 
sempre a esporeá-lo, a excitá-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e os seus 
atos. 

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de 
inteligência e na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era só fechar os 
olhos e estender a mão. Diziam que os primeiros artigos não tinham sido escritos pôr ele, 
mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixão contagiosa que os ditou ao amigo 
complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que estive na redação, senti que o 
seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas suas 
ausências, o diário não perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na 
véspera e saírem de sua fonte inexaurível de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora 
do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presença do O 
Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, 
satisfeita consigo, com a posição que tinham e com a sociedade que os cercava. 

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com força seguido de Pacheco Rabelo 
(Aires d'Ávila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeça da casa. Era um homem gordo 
que se movia pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da 
charrua. Havia na sua marcha um grande esforço de tração e um monóculo petulante na 
face imóvel não lhe diminuía o peso da figura. Os dois penetraram na redação pondo na 
sala uma inexplicável atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na redação 
do O Globo, tive ocasião de verificar que o respeito, que a submissão dos subalternos ao 
diretor de um jornal só deve ter equivalente na administração turca. É de santo o que ele 
faz, é de sábio o que ele diz. Ninguém mais sábio e mais poderoso do que ele na Terra. 



Todos têm por ele um santo terror e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o 
continuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais. 

Passando por entre as mesas, tal era a concentração das faces e o ar aterrado 
daqueles homens tão arrogantes lá fora, tão sublimes na rua, que eu pensei que se 
fossem atirar ao chão para serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um 
espetáculo da Índia mística. 

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O 
diretor tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e 
gritou bem alto. 

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o 
jornal) na primeira página? 

Leporace era o secretário, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura 
criação de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistolões”, veio a 
encontrar-se com o doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissão, do ar respeitoso 
com que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admiração muda pelo seu gênio que 
ninguém sentia, e começou a interessar-se por ele dando-lhe sociedade na banca, 
arranjando-lhe clientes. Começou precisando dele para apoiar a sua pessoa, teve pena 
depois da sua cobardia, da sua inaptidão para “cavar”, acabou amando-o inteiramente. 
Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os outros o 
oficio e acabou secretário, sumidade em literatura e jornalismo, árbitro do mérito, 
distribuidor de gênios e talentos — ele que nunca tivera o mínimo gosto, a menor 
inclinação por essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com 
compêndios e fazendo exames como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e 
passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os 
pimpolhos. 

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, 
foi até à mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, 
ouvimos todos e o autor da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injúria sem o 
mais leve movimento de revolta, resignadamente, com resignação difícil de esperar em 
escritor do seu talento, uma grande esperança das gerações novas. 

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o 
silêncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em 
onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma coleção de jornais 
distante. 

A presença do diretor na sala contígua era sentida pelo ruído constante do papel 
rasgado; parecia que ele escrevia tiras para rasgá-las logo que estavam escritas a meio. 
Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d'Ávila inteiramente. O jogo de luzes 
projetava fantasticamente este último no vão da parede defronte. A sua face alongava-se 
desmedidamente e o crânio diminuía; o maxilar inferior avançava muito, o nariz ficava 
colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posição oblíqua, como 
se fosse uma imensa cabeça de porco. Escrevia, ora com monóculo, ora sem ele; e 
fumava com a satisfação de um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. 
Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como 
um vendaval. Gritou: 

— Eu já disse aos senhores que isto não é escada para ninguém subir... É um 
escândalo! Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Já disse que 
“eminente” aqui é só o José Bonifácio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu? 

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom: 
— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Não quero mais que se 

chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, senão o José Bonifácio — 
saibam de uma vez por todas! 



O doutor Gregoróvitch não chegava e comecei a sentir-me também invadido por 
aquela atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar 
papel. Certa vez, levantou-se, foi até à janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar 
proeminente e quadrado e o ar terrível que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz 
que se desprendia do olhar. Então, admirei-me que aquele homem, sob cujo nome 
apareciam tão formidáveis ataques aos nossos problemáticos tiranos, fosse ele mesmo, 
na administração de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia não achar 
sossego: sentava-se, levantava-se, ia à janela; por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar à 
porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo: 

— O Gregoróvitch já veio? 
A um só tempo quase todos responderam prestamente: 
— Ainda não, senhor doutor. 
—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um 

artigo sobre o empréstimo da Prefeitura... É preciso não deixar descansar esses tratantes! 
Lá em cima da minha mesa, acrescentou logo, está o começo do meu e ele que 
continue... 

Leporace veio até à porta receber as recomendações, embora Loberant não se 
tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe à mesa para apanhar os 
preciosos escritos. Vi-os. Eram três delgadas tiras de papel cheias de emendas e de 
algumas frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a 
conversar. 

— Está com a bicha, disse o Meneses. Ainda não tinhas visto disso, hein Adelermo? 
Aqui é assim... 

— Admira-me que só agora tivesse visto que era porcaria... De manhã, nada disse. 
— Não há admirar, fez um outro. A mulher só lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, 

e ele guia-se muito pela opinião dela... 
Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaça calado; depois, impregnado de 

tristeza, disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar 
sujeitos ao veredictum de uma menina das irmãs de caridade. Os outros nada lhe 
disseram e ele acendeu de novo o cigarro, pôs-se a olhar ao longe com tristeza, em 
seguida essa expressão desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de 
orgulho interior. O Oliveira então interveio: 

— És injusto com Dona Inês, Adelermo... Não é como tu dizes uma simples menina 
das irmãs... É uma senhora ilustrada; fala francês, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu 
vi uma carta dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram só termos de 
Medicina... Terapêutica... Psicologia... agapanto... Não é brinquedo! E todos corretos! Eu 
fui ver no dicionário... 

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo não dar 
atenção à conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma 
bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio 
ao umbral do tabique: 

— Estás zangado com o Ricardo, Adelermo? 
— Não, doutor, mas... 
— Vocês são assomados... E da idade... Se não se atravessar certas coisas, não se 

vai mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diário 
Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrível. Pois bem: o velho era 
casmurro, veio até à sala de redação e rasgou-o todinho na minha cara e à vista de uma 
porção de gente... 

Parou de falar, tirou uma fumaça e depois de ter franzido a fisionomia para manter o 
monóculo no lugar, perguntou vitoriosamente: 

— E agora, não estou aqui? 
— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas... 



— Vocês não têm outro patrão como o Ricardo, continuou Aires d'Ávila, sem se 
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por aí ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam 
o que ele fez com o Sanches?! É isso... Há poucos com a sua generosidade e grandeza 
d'alma... É um fidalgo, um mãos-abertas! 

O Oliveira confirmou as asseverações do pachorrento redator, acrescentando: 
— E demais vejam quem fala mal dele... São esses ladrões, esses rufiões, gente 

desmoralizada que quer avançar... 
— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, 

conversando com o Andrade, tive ocasião... 
— Você se dá com esse Andrade? indagou o Oliveira. 
— Dou-me. É um belo rapaz, meio... 
— Qual! exclamou Oliveira. É uma besta! 
— Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve... 
— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incêndio, aqui, no 

duro... O próprio Rui... 
Aires d'Ávila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Não era tanto em 

obediência à sua admiração pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que 
lhe inspirava a sua posição política. Interrompeu, perguntando: 

— Quem é esse Andrade? 
A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de 

sua dedicação ao doutor Loberant. 
— É um moleque ai, uma besta! 
O paquiderme colocou o monóculo e disse com toda a gravidade: 
— Ah! Já sei... Um hâbleur! Gente que confunde o brilho com a inteligência... Fracas 

inteligências... Fracas inteligências a que a mocidade dá um brilho fugaz... 
E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo, 

esfomeado, mas tive ímpeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. 
Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuça, mas que se calaram 
cobardemente. Queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda 
muito à brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam pôr a par dos trabalhos do 
Tito Lívio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete 
seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas condições desfavoráveis do Caldas 
Barbosa, do José Maurício, do Silva Alvarenga e outros! 

E não sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o 
Megatherium notou e perguntou-me: 

— Que é que o senhor deseja? 
— Falar ao doutor Gregoróvitch. 
— Oliveira, o Gregoróvitch quando vem? 
— Às oito horas. 
— Você, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com doçura. São sete e um 

quarto ainda. 
— Esperarei, disse eu. 
E eles recomeçaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar 

instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, 
mas entrou o fino, o elegante, o diplomático, o macio Frederico Lourenço do Couto, com a 
sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado para adiante como um 
aríete de couraçado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo essências, 
com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botão de coral ao centro, 
rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do braço e entrou pisando forte, dando 
amáveis boas-noites. Vim a conhecê-lo melhor e a minha antipatia não diminuiu; 
entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pôs fim ao seu desespero, 
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadáver com aquela fraca cabecinha 



estourada por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total 
ignorância das coisas da Igreja não me permita rezar uma oração em favor de sua alma. 
Era o Floc, pseudônimo com que assinava os seus artigos, os artigos de três tiras, ligeiros 
e originais, em que, na máxima parte, ele contava uma linda anedota literária donde 
concluía as suas substanciosas opiniões. 

Na redação, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas 
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos ápices da 
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da 
ação ordinária daquele exército. Nunca se metiam nas polêmicas, não procuravam 
escândalos, não escreviam alusões. Eram os estandartes; as águias... Gregoróvitch era a 
artilharia. Com o seu estilo desconjuntado e a sua violência injuriosa, abria brecha nas 
linhas adversárias e dizimava-as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, 
nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua critica e o seu ataque tinham uma 
violência desmedida. Não poupava, não desculpava, não sentia até que ponto o homem 
era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente 
enfronhado nas causas da política do momento, ele só via diante de si um aspecto do 
fato, não sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele não 
conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e 
criado no meio das tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu 
meio, não teria a violência de sua linguagem, a sua força de critica, a brutalidade de seu 
ataque. 

Acharia na sua educação e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros 
que ele sentia também ser suas. Gregoróvitch que, além de estrangeiro, não tinha pátria 
ao certo, era incapaz de apanhar relações, explicações, só via faltas, erros, onde havia 
simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a violência de seu temperamento 
de aventureiro e condottiere da pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele não 
compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara, homens de espirito, humoristas, 
espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de deitar frechas mortais na 
retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, do qual fazia parte o Oliveira, 
admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinário no seu ofício de repórter; 
o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorância 
era o único simples e o único que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente 
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de anúncios que, não 
contente em auferir vultosas comissões pela publicação deles, ainda lhe pedia a vaidade 
a ilusão de passar por “homem de pena” nas “partidas” de clubes dançantes e em outras 
festividades, onde ia sempre representar o jornal e exercer a eloqüência, respondendo 
aos brindes feitos à folha, assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos 
mais! 

Muitos. Mas há dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer 
observações especiais e estudo à parte. São eles: o charadista e o cronista esportivo. 

Destes dois auxiliares das gazetas não sei qual o mais interessante e curioso, 
embora dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em 
cousas de cavalos, apurado no vestuário, sempre com dinheiro, jóias, anéis, apesar dos 
exíguos vencimentos que tem. 

Os repórteres e redatores têm por este último um desprezo mal sopitado e não o 
consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento inútil, 
assim como uma filigrana em vaso destinado a misteres úteis ou um remate caprichoso 
em um móvel indispensável. 

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinião dos jornalistas, 
pois formam sociedades à parte e preferem ao convívio dos colegas das folhas, o 
comércio de proprietários de animais de corridas, de tratadores, de jóqueis, de sujeitos de 
book-maker, enfim desses homens de coudelarias e adjacências que, com um pouco 



mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insignificância e inutilidade e, ao mesmo 
tempo, pela importância a que se arrogam e a estima em que são tidos, os retiários, os 
mirmillons, os bestiários e outras espécies de gladiadores antigos e o seu cortejo 
necessário. 

Não há nada mais enfadonho que uma crônica de corridas. Quem lê uma, lê todas. 
Excetuando os dados de momento, são escritas com os mesmos verbos, os mesmos 
adjetivos, os mesmos advérbios. 

Até o tom homérico em que são escritas, concorre para essa monotonia. 
No seu sopro épico, há sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde 

que se fala em tal ou qual animal. 
Têm-nos, os cronistas, sempre prontos na memória e não se esquecem de colocá-

los logo que venham a referir-se a dado e certo cavalo. 
Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa 

pingar da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho 
de ‘Bayard’ e ‘Nínive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracanã”, não se esquece 
nunca de escrever como reforço ao nome da alimária: “a vitoriosa pensionista do stud São 
Francisco”. 

A ênfase lhes é indispensável para vazar a emoção que trazem dos prados e cantar 
as pugnas cavalares. 

Para eles, não são potros e éguas que se batem; são heróis de Homero. É 
Agamenon, é Priamo, é Heitor, é Aquiles que estão a pelejar diante dos muros de Tróia e 
com os Deuses e Deusas nas arquibancadas. 

Menos considerado do que o cronista de coisas eqüinas, nos jornais, só o 
charadista. 

Ele não tem uma classificação justa e certa; e todos os homens de imprensa têm 
escrúpulos em qualificá-lo de colaborador. 

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que não vence ordenado algum na 
folha, melancólico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debruçado sobre 
dicionários e, não sabemos por quê, com uma forte lente como se fosse um gravador de 
miniaturas. 

Vem ao jornal, procura a correspondência, entrega com timidez a “seção” ao 
secretário e ninguém lhe nota a presença resignada e paciente de tenaz fabricante de 
quebra-cabeças. 

O do meu jornal, embora fosse pouco assíduo à redação, como os seus 
semelhantes, pude conhecer mais de perto. 

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, 
no Arsenal ou em uma fábrica de pólvora. 

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baça, 
pince-nez, não largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se 
quisesse dar pequenos saltos. Tinha um ar de saracura. 

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns monólogos 
desenxabidos e recitá-los nas salas. 

Dei-me muito com ele e posso garantir que não conheci nunca pessoa tão cheia de 
cândido orgulho como esse maníaco de charadas. 

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que, 
conversando comigo, não se queixasse da sua situação no funcionalismo público, da 
pouca importância que davam aos seus talentos. 

— Veja você só: estou há quase quarenta anos no Ministério e não fazem nada por 
mim. Tenho tido várias comissões importantes. Organizei o catálogo da Biblioteca da 
Escola de Aprendizes e, ainda há dias, recitei um monólogo meu — “Os Barbados” — na 
casa do Contra-Almirante Esteves. As moças gostaram muito e a filha do almirante até 
me disse: “Vou falar a papai, para aproveitar a inteligência do senhor”. 



Soube mais tarde que, de fato, não havia festa em casa de qualquer magnata da 
Marinha, para que ele não fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia 
seguinte, contava aos colegas as atenções que tinha recebido, como para provocar a 
inveja deles. 

A verdade, porém, é que lá figurava como um músico de banda, um cantador de 
modinhas ou um pelotiqueiro que lá fossem para distrair as moças, sem ficar no mesmo 
pé de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta 
doméstico ficava satisfeita. 

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperanças; e, após algum tempo, 
eu lhe perguntei: 

— O senhor já arranjou alguma coisa? 
— Qual! Não me fizeram nada. É isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; 

quando querem recitativos, chegam quase a chorar; mas... 
— Que é que o senhor queria? 
— Eu queria ir para a secretaria. 
— Por que não o nomeiam? 
— Há a tal história de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas não sabem nada. 

Um dia destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele não sabia o 
que era crematística... É assim! 

Era a sua obsessão, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do 
seu ministério. 

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino! 
Antônio Galo, era este o seu nome, não deixava os dicionários e almanaques de 

lembranças, e dizia que, na repartição, pelo vício do maneio de vocabulários e dicionários, 
tinha substituído o habitual aos funcionários públicos de ler jornais. 

Era assim composta aquela peça jornalística que tinha irrompido pela vida política e 
administrativa do Brasil com a violência e com o inesperado de um fenômeno vulcânico. 

À frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligência 
duvidosa e saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Ávila, um 
monstro geológico com prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretário 
mecânico, automático, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus 
movimentos do exterior e os comunicava às outras peças da máquina; à parte, um tanto 
afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o Alberto 
Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco de circulo no 
horizonte, calculador de níqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do jornal 
os tostões da população e um pouco dos lucros do comércio português no Rio de Janeiro, 
isto é, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é português, tem o seu espírito, a sua 
alma, e as regras. 

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido 
segundo-secretário da nossa legação em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais 
depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e 
o seu estágio diplomático em Quito dava-lhe também um infalível julgamento nas coisas 
de alta elegância e um saber inarrável nas maneiras de tratar duquesas e princesas. 
Fazia a crônica literária, as crônicas teatrais dos espetáculos de todas as celebridades, as 
informações sobre literatura e pintura, além do plantão semanal em que ajeitava frases 
lindamente literárias, dados da Psicologia chic, as noticias de assassinatos perpetrados 
por soldados ébrios na Rua de São Jorge, não esquecendo nunca de dizer que o 
“criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano 
Lombroso”. Ia a um banquete diplomático. A sua entrada não perturbou a conversa. 

— ... um moleque! zurrou o Oliveira. 
— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado. 
— Um mulato ai, um tal Andrade... 



— Incomoda-te o que ele escreve? 
— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa... 
— Ora! Tu! Essa gente está condenada a desaparecer; a ciência já lhes lavrou a 

sentença... 
Ele de ciência sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e 

acrescentou: 
— É preciso fulminar os nulos! 
Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase 

ligeira. Revia absorvido um artigo e não queria distrair-se de modo a perder a menor regra 
gramatical com que pudesse emendar o original. 

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe: 
— Doutor Lobo, como é certo: um copo d'água ou um copo com água? 
O gramático descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os braços 

em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade: 
— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d'água; se não estiver 

perfeitamente cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas não pôde levá-los à 
dezena, pois alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do Aires d'Ávila: 
o Veiga! 

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente 
repassada de admiração. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, 
espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, 
de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e 
fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de 
luxuoso vocabulário, o fecundo conteur, o enfático escritor a quem eu me tinha habituado 
a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem extraordinário que a gente tinha 
que ler com um dicionário na mão? Era aquela a forte cerebração literária que escrevia 
dois volumes e três volumes por ano e cuja glória repousava sobre uma biblioteca inteira? 
Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com 
aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem 
ductibilidade, rígido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do 
seu espirito julguei logo, vendo o esforço que punha a escova na testa para ganhar 
diariamente terreno no cabelo! Foi uma má impressão que se desfez mais tarde. 

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferência. Foi 
uma epopéia, uma ode triunfal ao grande corso! 

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o 
doutor falou naquele inglês lá da ilha que tinha feito sofrer “o último grande homem da 
nossa espécie”, foi como se eu tivesse visto o próprio Napoleão — grande, alto, com 
aquele cavanhaque. 

— Napoleão era baixo e não tinha barba, disse alguém. 
— É um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinário mesmo! E a 

gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido 
cercado, acuado em Sedan! 

— Em Waterloo, é que você quer dizer... 
— Em Waterloo! Não foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li! 
— Ah! Isto é Napoleão III, acudiu Floc. 
— É VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusão! 
Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraído, sem dar grande atenção ao 

Oliveira. Digeriu o seu triunfo e só saiu dessa digestão difícil, quando Floc lhe disse: 
— E quanta gente! Muitas senhoras... moças, gente fina... Estavam as Wallesteins, 

as Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditório feminino 
da cidade... Nem o Bilac. 



Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressão de triunfo. Disfarçou com 
um movimento de modéstia e perguntou: 

— Já deste a notícia? 
— Ainda não; não tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e... 
— Quando a vais fazer? 
— Hoje não posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou 

para o secretário), escreve a noticia da conferência do Veiga! 
— Não tenho tempo, objetou o fanhoso secretário, aproximando-se do grupo. 
Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou não a noticia, sem chegar 

a um acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio Veiga a fizesse: 
— Estás doido! objetou o romancista. Não viste o que aconteceu da outra vez? Que 

diriam? 
— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmúrio desses 

literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda! 
A sua natureza de boa fé complacente fê-lo aceder. 
Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Começou dizendo que era 

impossível resumir uma conferência de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras 
eram a própria substancia de sua arte. Dizer em alguns períodos o que ele dissera em 
hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'água trazida 
de lá (não citou o autor). Em seguida, a grande glória das letras partias mostrou como 
tinha começado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nós, Veiga Filho e um dos mais 
profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiração obedece. Começou com o 
Zaratustra: o homem é uma ponte entre o animal e o super-homem. Daí partiu seguindo o 
grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores: 
Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a 
campanha da Rússia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descrição das mais 
artísticas que até agora se fez na nossa língua. Pelo auditório, quando ele mostrou 
aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, 
debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson  de terror. 
Contestou teorias de Tólstoi, pôs finas notações aos ataques feitos a Napoleão e ao 
estudo de seu gênio por Lombroso. Patenteou uma grande erudição e conhecimentos não 
suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os suplícios desse titã roído pelo 
enfado, houve na sala um soluço. 

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoleão, o 
último grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele 
grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista 
hábil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferência do 
eminente cultor das letras pátrias. 

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e 
repórteres. Enquanto ele lia cheio de paixão, esquecido de que fora ele mesmo o autor de 
tão lindos elogios, fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, 
do sopro heróico de sua palavra, da sua erudição e do seu saber... 

Cessando, lembrei-me que amanhã tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de 
admiração, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependência com 
a pessoa, como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glória! A Glória! E de 
repente, repontaram-me dúvidas: e todos os que passaram não teriam sido assim? e os 
estrangeiros não seriam assim também?... 

Mas, a indiferença da nossa gente, pelas coisas de espírito, talvez justifique tais 
manejos, penso agora. 

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento 
com um engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de 
mágica e espelho de prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, 



glorificações e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a 
estupidez das multidões. 

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituição! 
 
 

IX 
 
 
Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da 

cidade. Tinha já um quarto, cama e um lavatório de ferro, pensão de almoço e jantar; e, 
ainda, do ordenado, me sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em 
quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha mais catita. Gregoróvitch dera-
me um terno de roupa e por todo o tempo em que fui continuo, conheci vários alfaiates 
caros por intermédio do corpo dos outros. 

No começo, custei a conformar-me com a posição de continuo, mas consolei-me 
logo, ao lembrar-me dos meus heróis do Poder da Vontade; e não foi sem desgosto que 
aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tão vil 
necessidade; com o tempo, porém, conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais 
tarde, quando a minha situação mudou, foi-me preciso grande esforço, para me habituar a 
comprar roupa em primeira mão. Achava-a cara, e o dinheiro gasto nela, despendido 
inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram 
aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de 
quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é pródiga como jogadores e gosta de 
aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um 
repórter, entrando alta noite na redação, com o olhar brilhante e o passo um tanto 
trôpego, disse-me cheio de efusão: 

— Caminha, tens dinheiro? 
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor... 
Ele não entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa: 
— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... 

Arre! Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demóstenes, o 
doutor Demóstenes Brandão, pretor, primo de um ministro. 

O repórter falava bamboleando a cabeça e agitando os braços molemente. Esteve 
alguns instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte 
mil-réis e disse-me: 

— Toma! Vai procurar um bom fim de noite... 
Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições pareciam 

assentes. Não fora só a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiência 
hostil, a certeza de que um passo para diante me custava grandes dores, fortes 
humilhações, ofensas terríveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito 
abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo me causara. Sem os achar, em 
consciência, justos, acobardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-me 
diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de continuo da redação 
do O Globo. Tinha atravessado um grande braço de mar, agarrara-me a um ilhéu e não 
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas 
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham feito grossa 
a pele... 

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até 
orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais 
que um continuo de ministro. As conversas da redação tinham-me dado a convicção de 
que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, 
demitia diretores, julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para 



saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo. Participar de 
uma redação de jornal era algo extraordinário, superior, acima das forças comuns dos 
mortais; e eu tive a confirmação disso quando, certa vez, na casa de cômodos em que 
morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redação do O Globo, vi o pobre 
homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto 
como se estivesse diante de um ente extraordinário. As raparigas que residiam junto a 
mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo 
quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situação no jornal, continuei a ser 
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado. 

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém 
sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor 
Loberant, ao Losque e ao inimitável Floc. 

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e não tentei mais mudar de 
situação, julgando que não havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno 
de Dona Ester que o de continuo numa redação sagrada. Não estudei mais, não mais abri 
livro. Só a leitura d'O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as 
sentenças literárias do Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramática homeopática 
do Lobo e a não suportar uma leitura mais difícil, mais densa de idéias, mais logicamente 
arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e... 

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os 
extensos ou aqueles que não desenvolvem, até à tolice minuciosa, noticias de crimes 
sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atração do artigo, 
já pelo assunto, já pelo modo de tratá-lo, já pelo estilo do escritor. Desde que não se trate 
de crimes espantosos, de idiotas intrigas políticas, uma crônica mais pensada ou um 
artigo mais estudado será refugado como pesado. A gente dos jornais do Rio só tem 
idéias feitas e clichés de opiniões de toda a natureza incrustados no cérebro. 

A não ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diários do Rio nada têm o que 
se leia e todos eles se parecem, pois todos têm a preocupação de noticiar crimes, 
escândalos domésticos e públicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com 
zincografias que nada têm com o caso, quando não são hediondas ou imorais, como 
aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um cadáver exumado, inteiramente nu. 

A imprensa popular de qualquer país, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que 
conheço) — não é tão indigente de leitura, de atrativos outros que não o vulgar noticiário, 
como os jornais do Rio, nos quais quase não existe colaboração de qualquer natureza. 

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um único critério, todos eles se 
parecem; e, lido um, estão lidos todos. 

Continuemos, porém, a narração da minha vida de quase jornalista. 
Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pequena consciência jornalística 

para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que não pisa familiarmente 
no interior das redações e cheio de inteligência e de talento, só porque levava tinta aos 
tinteiros dos repórteres e dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos têm 
gênio. Os contínuos, os revisores, os caixeiros de balcão, o gerente, os redatores, os 
homens das máquinas, os tipógrafos, os agentes de anúncios, todos têm gênio, muito 
gênio mesmo, quando de sobra não têm também muito espirito, muito mesmo! Aquela 
casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o público, era uma 
colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores 
escreviam uns em cima dos outros; na revisão, que ficava misturada com a composição, 
não se podia andar; e pela noite os bicos de gás sem vidros iluminavam tudo aquilo 
lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um porão de navio. Pela sala em 
que esses dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido 
de um mictório, que existia entre duas caixas da tipografia. No dia que notei isso, não 



fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo pelas más condições higiênicas do 
Hospício Nacional de Alienados. 

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se 
admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca 
conta Losque: um bufão, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como 
que pareciam querer entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a 
seção competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradários não eram 
poupados. De seção para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia que a redação era 
analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e até a impressão que não lia 
nem via originais tinha uma opinião desfavorável sobre todas três. 

A redação não perdoava a menor falha da revisão. Às vezes, eram os originais 
defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretensão fazia emendar o que estava certo; 
mas sempre as reclamações choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos 
repórteres. 

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Ávila. Na sua cantilena diária, o 
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, 
passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrão, sem o qual, a revisão e a 
tipografia entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Ávila às nove horas da manhã 
veio ao jornal, furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre 
me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuía ele a uma 
canalhice da revisão, uma pilhéria de mau gosto. 

De tarde o chefe da revisão foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se 
atendeu e houve algumas demissões. Não eram raras aliás. No jornal, há-as de mês a 
mês; por dá cá aquela palha, o diretor ou o secretário demite, suspende, multa nos 
ordenados. Dai vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que são 
cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes se não lêem acres censuras ao ministro 
que demitiu este ou aquele funcionário, por motivos em geral mais plausíveis! 

Unicamente Gregoróvitch não fazia carga sobre a revisão. Para ele, tanto se lhe 
dava sair “nós fomos” como “nós foi”. Não tinha nenhum amor pelos escritos; eram como 
cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoço como rachando a cabeça meio a meio. O 
que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade 
para a revisão que ele pensasse assim. No jornal, só o russo tinha prestigio e iniciativa. 
Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que não seria se o doutor em Exegese 
Bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um “propositalmente” por 
propositadamente! Toda a sua gramática estava aí. Ele conseguira saber que 
“propositalmente” não era aconselhado pelo Rui e aí do revisor que deixasse escapar um 
na sua seção! O próprio Loberant, tão ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha 
fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, 
mesmo quando não escrevia, corria o jornal de manhã, de principio ao fim, auxiliado pela 
mulher, para descobrir erros segundo a gramática do Lobo. Graças a leituras das “sorites” 
do esquálido gramático, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto 
pelo dicionário, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas 
termos catados ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua crença de purista e cultor da 
língua juntara-se, com o tempo, à de ser também um grande homem, um messias, um 
homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do jornal toda e qualquer pessoa 
de mais talento que ele. Proprietário da folha, absorvera-a toda em si: os artigos, a 
criação das seções, as referências elogiosas, as “cavações”, tudo só se fazia com sua 
audiência e aprovação. Ele pairava sobre o jornal como um sátrapa que desconhecesse 
completamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, moral ou religiosa. Não havia 
regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coerência de suas opiniões vinha dos impulsos 
desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo 
de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou herói o ministro da Guerra; e 



nenhum dos três artigos saiu da sua pena; foram escritos à sua ordem pelo Adelermo 
Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redação era assim: escrevia-se, 
mediante ordem do diretor, hoje contra e amanhã a favor. Floc, entretanto, gabava-se de 
ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literários, ou tinham esse propósito, e, à 
luz da inteligência de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo fosse 
elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referências 
elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra os 
novos, contra os poetas, contra os prosadores; só admitia, além dele, com a sua obra 
subjacente, que se poetassem e fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-
nascidos, limpinhos e candidatos à diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento 
com distrações de salão; não lhes sentia o grande fundo natural, o que pode haver de 
grandioso na função da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas, requestar atrizes 
e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancólicas. 

Na crítica, tinha-se na convicção de um fazedor de poetas, um consagrador de 
reputações; com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse 
elogios, passava imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura 
de pacotilha, não se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista 
qualquer; bordava umas banalidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-
nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”. 

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do 
poeta Almeida Lopes. Começava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso 
singular, e que desnorteia os princípios geralmente admitidos em hereditariedade. O 
Senhor Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”. 

Não sabia Floc que, como grande número de sábios, o povo sentencia: “filho de 
peixe sabe nadar; quem sai aos seus não degenera”, etc., etc. 

Certamente, ele possuía, sobre herança psicológica, noções muito mais elegantes, 
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente. 

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda 
reputação e um grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como 
isto é triste de recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; lá havia a Grande 
Marnière, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, 
alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum filósofo, nenhum estudo de critica 
literária, mas dez de anedotas literárias de autores de todos os tempos e de todos os 
países. A sua critica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. As suas 
regras estéticas eram as suas relações com o autor, as recomendações recebidas, os 
títulos universitários, o nascimento e a condição social. Elogiava nefelibatas, se eram de 
sua amizade, se eram “limpos”; detratava se não eram. Tinha, além, dois princípios: a 
aristocracia da arte e a fulminação dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, 
isto é, arte feita pelos aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma 
taverna em Barra Mansa. 

Uma tarde, chegou à redação com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por 
título — Coração Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura: 

— Conheces? 
— Não. Deixa-me vê-la. 
Leporace quis dar a sua fisionomia flácida, aos músculos inexpressivos de sua face, 

uma expressão de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do 
autor, folheou o livro e perguntou: 

— Quem é Odalina? 
— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Está de passagem e vem tratar de 

uma revista — O Bandolim... Os versos são líricos, mas de uma pureza de sentimento e 
cheios de um acento pessoal de encantar... Eu não gosto da arte pessoal; a arte (tomou 



outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e não a pessoa... Penso como Flaubert... 
Vê só este: 

“Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
É como crime de faca 
Que nunca {em livramento.” 

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como está bem aproveitada a devida 
cadência da trova popular para exprimir um alto conceito filosófico? Ela quer dizer que o 
julgamento, a lucidez de sua inteligência é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E 
como ela compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro é 
notável... Vê só esta quadrinha, que perfeição! Quanta emoção há nela! Ouve: 

“Quem tem amores vai dormir 
Na porta do seu amor 
Das pedras faz cabeceira 
 Das estrelas cobertor.” 

Leporace pediu de novo o livro e pôs-se a folheá-lo, lendo aqui e ali. Não teve uma 
palavra para dizer, descansou o livro e perguntou: 

— Quem te apresentou? 
— O Raul de Gusmão. 
— O Raul! Com mulheres! E casada? 
— É, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francês. 
— Olá! Deve ser uma grande família, nobreza antiga... O nome é histórico, rematou 

Leporace satisfeito por ter encontrado uma observação a fazer. 
— Não sei se é. 
— O marido veio com ela? 
— Não. Ela vive separada do marido... 
— Ahn! Vais escrever sobre ela, não? 
— Naturalmente. 
E os dois sorriam: Floc cheio de satisfação, recordando vagamente as mulheres já 

gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos lábios. O critico preparava-se 
para se pôr à mesa, quando entravam o doutor Loberant e Gregoróvitch. O diretor vinha 
com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as 
grandes mostras de respeito de sempre a presença do doutor Ricardo Loberant. O 
desbotado secretario deu-lhe conta das recomendações do dia seguinte. Tinha posto 
mais uma “brotoeja” contra o prefeito e fizera escrever um solto combatendo o 
empréstimo da Prefeitura; e, se não saíra a “porrada” na gente do Paraná, fora porque o 
vira a conversar com o Xavantes. 

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é uma 
coisa e eu sou outra... 

— Pensei... 
— Bem... Foi bom... Mas não me deixe de bater na Prefeitura... É um escândalo! 

Uma vergonha! Só o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um 
tratante que não me cumprimenta... Ainda se fosse outro, vá! E não e isso; é um nulo, um 
titulo desvantajoso, e que juro!... Não o deixem, não o deixem; havemos de ver se o O 
Globo vale ou não vale... 

E o diretor rematou as suas recomendações com um baixo palavrão insultuoso. Floc 
e Leporace tinham ficado a ouvir o venerável diretor; Gregoróvitch, sentado, fumando, 
estivera a ler o livro da poetisa portuguesa. 

— De quem é isto? perguntou. 
— É meu. 
— É o autor que pergunto. 
— O autor! É uma fidalga portuguesa... 



— Livra! São versos de folhinha... 
— De folhinha! 
— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje 

até! 
— Não é possível! Não é possível! reclamou o crítico literário. 
— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me aí o “verso” de hoje. 
Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro 

passou os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oráculo artístico do jornal correu 
rapidamente os versos e confessou: é verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem 
convicção nem indignação. 

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois 
ouvira o breve diálogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela 
sofreguidão que lhe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus 
medíocres artigos, chegou-se à porta e perguntou ao Floc: 

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair? 
— Penso que sim. 
— Tens lido? 
— Às vezes. 
— Continua a insultar-me? 
— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo? 
— Não... Ora! Mas... Deixa estar que ele há de precisar de mim, há de cair em 

alguma; então veremos... Não se esqueçam dele, quando for ocasião, casquem... Patife!!! 
E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a 

barguilha, apressado para o mictório, olhando para o lado em que eu estava, como 
querendo dar a entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele 
pigmeu que ousava pôr-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com 
uma cômica violência liliputiana. Havia de esmagá-lo, inutilizá-lo para sempre e faze-lo 
sofrer eternamente o grande desaforo de o não supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor 
Ricardo Loberant, diretor-proprietário d'O Globo, jornal independente, órgão do povo e 
dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Dâmocles suspensa sobre a tríade 
política e administrativa da República. E ele tinha razão. 

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, 
fraco de corpo e de inteligência, sem cultura. amedrontava a cidade e o país. Todos o 
cortejavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num 
momento de desespero, tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de 
desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma convulsão e atiravam-se, 
desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se porventura algum era mais certeiro e 
parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se desse o contrário. Longe 
de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo não queria ver a sua 
ignorância, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma 
polêmica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia pátria 
ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a 
conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovação. De dia para dia, 
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos 
empregados, dos ratés de todas as profissões e também dos ricos que não podem ganhar 
mais e dos destronados das posições e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, 
nem o próprio Correio da Manhã. Só o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com ele, 
e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos, 
Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso não era o bastante, forjava 
anúncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de "aluga-se", de pequenos anúncios que, 
em abundância, parecem ser o índice da prosperidade de um jornal. Mas não contente 
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival 



devida à falta de gramática nos artigos, chegou à redação furioso e, com o seu modo 
habitual, berrou: 

— Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas 
porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero! 

O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande olhar de tristeza com que 
envolveu toda a sala e a coleção de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um 
momento de hesitação, tomou coragem e observou: 

— Mas, doutor... 
— Ora, Lobo! já vem você... 
— Mas, doutor, a língua é uma coisa sagrada. O culto da língua é um pouco o culto 

da pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupção deste lindo 
idioma de Barros e Vieira. 

— Qual Barros, qual Vieira Isto é brasileiro — coisa muito diversa! 
— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui não é 

língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa ressuscitasse, 
não reconheceria a sua bela língua nesse amálgama, nessa mistura diabólica de 
galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, 
colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça disto: os romanos desapareceram, 
mas a sua língua ainda é estudada... 

Loberant não ficou abalado com a exortação do gramático. Manteve a ordem que lhe 
parecia necessária para o aumento de alguns milheiros na venda de sua folha. Conquanto 
afetasse esse desprezo pela literatura, ele não deixava de ter pretensões a intelectual. 
Com a prosperidade do jornal, a sua pretensão aumentava. Julgava-se um Patrocínio, um 
Ferreira de Araújo, um Bocaiúva; embora não escrevesse com destaque, ele ia buscar o 
seu parentesco espiritual em Rochefort, Luís Veuillot e outros nomes de jornalistas 
estrangeiros de que tinha informações. 

O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. Durante o dia e nas primeiras horas 
da noite, entrava toda a gente, militares, funcionários, professores, médicos, geômetras, 
filósofos. Uns vinham à cata de elogios, de gabos aos seus talentos e serviços. Grandes 
sábios e ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios. O leader do 
governo enviava notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, as 
combinações, os jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecâmeras 
ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se 
abraçavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao jornal 
denunciar-se uns aos outros. Nisso é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão 
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuição de todos os laços morais. 

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam 
desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de 
piedade; era para a frente, para as posições rendosas e para os privilégios e concessões. 
Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, 
parentes e estranhos. A República soltou de dentro das nossas almas todas uma grande 
pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império decorativo tinha 
virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos 
o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, e nós atiramo-nos à indústria das 
indenizações. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os 
disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria política, a mais segura e a mais honesta. 
Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas mãos dos 
estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e 
satisfações opulentas, começou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do código e 
a detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecê-lo a 
rodo. Dai a receptividade do público por aquela espécie de jornal, com descomposturas 
diárias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperanças diárias aos 



desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno 
era patente; a proteção às negociatas da gente do governo não sofria ataques; não 
demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam. 

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados 
especiais. Diariamente lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre o movimento 
de anúncios. Se decaiam um pouco, logo procurava um escândalo, uma denúncia, um 
barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na redação 
farejadores de escândalos; um, para os públicos; outro, para os particulares. Este era o 
mais interessante. Tinha uma imaginação doentia; forjava coisas terríveis, inventava, 
criava crimes. Eram cárceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores 
dolosos, etc. 

Porém, os grandes escândalos, os grossos, as ladroeiras públicas eram 
denunciadas pelos próprios funcionários desgostosos, por políticos pedinchões e não 
satisfeitos e pelos próprios subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses 
alvitres houve um momento em que estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou 
mais nas descomposturas, começou a implicar com o chefe de polícia; mas nem assim 
subia. Uma frase equivoca que lhe saíra da pena, determinou o aparecimento de um 
“apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo da colônia portuguesa, 
tanto assim que não tinha um português na redação da sua gazeta. Foi Aires d'Ávila quem 
leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hábito de muitos anos, depois de ver o palpite 
do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e lê-los atentamente. Ali, ele procurava caminho 
para as “cavações”, informava-se das reputações, preparava os “ganchos”. Loberant, 
quando teve noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc. 

— Conheces aí algum capaz? 
— Qual, não há! 
— Como poderíamos arranjar um português para redator, dize lá? 
Anos mais tarde, ele não teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia 

lusitana encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre: 
— Encomenda-se a Portugal. 
E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Não se tratava já de um 

redator; pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literários. 
Nos dias seguintes, era o seu primeiro cuidado indagar se já tinha chegado a resposta. 
Veio afinal. Os correspondentes já estavam arranjados, mas não havia quem quisesse vir. 
Iam ver. Dias depois, ao abrir a correspondência, Leporace deu com a resposta de Lisboa 
e correu alvissareiro para o diretor. 

— Cá está ele... Está arranjado... 
— O quê? 
— O redator português. 
— Ahn! 
E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em 

coisas portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido 
telegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na 
redação. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini 
era o cão de fila do diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente 
entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os preços da matéria 
paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam adulá-lo, amima-lo e ele abusava 
extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido. Ficava-lhe bem a 
função. Era cúpido, metódico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa 
e a fieira dos botões do colete não se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era 
larga e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do 
maxilar, uma grande dificuldade em sorrir. Aquela inteligência rudimentar de aldeão 
italiano tinha finuras de doutor da escolástica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma 



comissão do anúncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorização falava em “Bal 
Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que 
ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se também que este não se 
importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a amante do 
italiano, uma pequena mulher, coberta de um pêlo fino e abundante, de carnes duras e 
grandes ancas provocadoras. 

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta. 
— É bom... Vocês sabem, sem português, nada aqui vai adiante. Os patrícios 

exigem, é justo: eles são talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anúncios — é 
justo! 

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor: 
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar. 
— Eu já disse a você que não é preciso... 
— Não é isso. É que com este tive dúvidas. Tratava-se de um artigo que não saiu 

assinado. Não parecia ser colaboração e eu... 
— De quem é o vale? 
— Do Veiga Filho. 
— De que artigo? 
— Um sobre o Teixeira de Almeida. 
— Mas o quê! exclamou o diretor. Pois se foi ele próprio que pediu para escrevê-lo, 

dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim 
deixa-me vê-lo. 

O doutor considerou bem o pedaço de papel que tinha na mão, abanou a cabeça e 
veio dizendo: 

— Esses literatos! Livra! Até as lágrimas cobram. 
Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparável da nossa 

língua. Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do 
“espírito”; mas não era propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um 
ironista, à moda inglesa — um humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de 
Swift; embora não soubesse urna linha de inglês filiava a sua graça, o seu feitio de rir, no 
gênio britânico. Não é que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, 
o alcance moral e filosófico, aquela meditação por absurdo que Taine achou em Swift. Ele 
tinha a graça fácil dos pequenos autores e muitas das suas boutades tinham origem nos 
autores portugueses e franceses de segunda ordem. Não era uma atitude de 
pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas; 
era uma profissão, um ganha-pão, que ele executava automaticamente. 

Adaptável, sem rebeldia nem independência de caráter, escrevia pilhérias como um 
amanuense faz ofícios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a não ser uma novela de 
calembours, em que explorava esse velho filão do roceiro acanhado. Combinava a sua 
virtuosidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a crise do açúcar e o 
policiamento da cidade. Era autor de várias revistas, com algumas pilhérias novas e bem 
achadas. Sem ser moço, não era velho e ia fazendo a sua carreira nos jornais com vagar 
e submissão, tendo já uma vaga reputação no seio do público. Sabendo da vida de todo o 
mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um grande esforço, 
uma nota de arte no cultivo da maledicência, da “trepação”. Diariamente estudava 
assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse 
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua 
celebrada seção — “Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusões, de ditinhos, 
de versos aos políticos, em que ele gastava uma certa dose de talento, já um tanto 
diminuído pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a seção, procurou um 
rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria: 



— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocês conhecem a viúva País 
Brandão? 

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: 
— as ruas, becos, segredos — acudiu prontamente: 

— Ora! Como não? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? 
Ora, muito! 

— É essa mesma. Mora num palácio na Rua das Laranjeiras... 
— Mas que tem ela? indagou Floc. 
— É um caso curioso. 
Leiva veio interromper a conversa. Há dias que ele estava no jornal, fazendo polícia. 

Sabendo que eu me fizera continuo, começou a procurar-me e por aí foi travando 
relações, “engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repórter e começou a 
gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou: 

— Passa por séria, por ser um poço de virtudes. Ninguém se anima a requestá-la. O 
rosto é de Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto... 

Calou-se um pouco, suspendeu o auditório, para obter o efeito desejado. 
— Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoísmo familiar a tivesse 

levado tão longe. 
— Por quê? perguntou alguém. 
— Por quê!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho. 
Os circunstantes não se espantaram; sorriram incredulamente. 
— Qual! fez um. 
— Engraçado, aduziu sem ir de encontro a dúvida geral, é que ela não pode 

suportar um só! Hão de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... 
Disse-me a Fulgência, que foi lá criada, que uma noite, não vindo um deles, ela a passou 
toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos. 

— É um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, há casos 
especiais quase em gênero semelhante; mas ao contrário: é um homem para duas 
mulheres, parentas próximas, irmãs, mãe e filha; mas como este não conhecia... Mas 
quem te informou, Losque? 

— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viúva. É maravilhoso! Que revulsão na 
alma! Que móveis íntimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso não encontrado foi 
esse que a obrigou a reunir dois rapazes para satisfazê-lo! 

Leporace então observou: 
— Esta sociedade está muito corrupta. 
Gregoróvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretário. Parou um instante, 

concertou os óculos de aros de ouro e exclamou com malícia: 
— Oh! Catão! 
— Não sou Catão, mas o que há por aí, pelos bastidores, causa espanto. A 

sociedade, ao que parece, despenha-se... 
— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satíricos 

de todos os tempos, eles te revelarão a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu 
julgo a moral impossível! 

— Por quê? 
— Porque é feita para diminuir em nós o que é de mais estrutural e de mais 

profundo: a individualidade, o prazer e os instintos! 
— Mas a sociedade precisa repousar nela; senão... disse Leporace. 
— Não há dúvida! 
— Então concordas que, em face da própria sociedade, nós nos devemos esforçar 

por justificar as regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos. 



— Mas se têm sido inúteis todos os esforços das religiões — a força mais poderosa 
para uma modificação inteira do indivíduo, como havemos de consegui-lo? Demais... 
demais, para quê? 

— Para a eternidade da espécie, falou com ênfase Leporace. 
— Valeria a pena? retrucou Gregoróvitch. 
E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal. 
 
 

X 
 
 
Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje 

da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me 
friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distância, desde 
que se fizera repórter; e o próprio Gregoróvitch esquecera-se da maneira por que nos  

conhecêramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. Só 
o Plínio de Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a 
dispensar-me a consideração de igual. Fora ele que me explicara a questão do 
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o título não era bom; mas a questão não 
girava só em torno disto. O pomo de discórdia residia na comissão do lançamento do 
empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas 
aos jornalistas e políticos. O Governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um 
sindicato no intuito de obtê-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Ávila, ocultamente, 
fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que já de há muito antipatizava 
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forças a 
operação projetada. Raro era o dia em que na folha não saíssem algumas linhas 
tendentes a contrariar o lançamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram 
para esse fim. Aires d'Ávila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo 
diário, escrito num estilo de exercício de classe; Gregoróvitch escrevia os soltos, sueltos, 
curtos, breves, mas fortes, cheios de injúrias, atrevidos; Floc, nas suas esforçadas 
crônicas literárias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmoralizando a operação 
era Losque com as quadrinhas satíricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as de cor 
e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas mal-
afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro 
não virá”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e 
dinheiro não virá”. Em conversa de família, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado 
casamento rico de um desembargador, que partira para Paris à caça de uma herdeira, 
comentava: ele vai e... “o dinheiro não virá”. Era bastante que em qualquer momento, 
fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso. 

A atitude do Governo era curiosa. Às vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos 
seus jornalistas que o lançaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, 
mostrando as vantagens da operação, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia 
seguinte um artigo descompassado, pejado de descompostura, e os adversários 
esfriavam. Neles não se raciocinava, não se ia adiante dos argumentos do adversário. 
Afirmava-se e insultava-se o contendor com alguns palavrões do calão do Quinhentos ou 
do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multidão 
guardava-as de cor, procurando-lhes a significação e o sentido. 

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos 
sisudos, cheios de citações, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia 
epigramas, ligeiros e ágeis que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel. 

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de 
paixões, de vilezas e ambições, lá aparecia, na famosa subdivisão do velho quotidiano, 



uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o 
“apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais 
preocupações de cada dia. Pairava alto, muito longe. 

Era um antigo funcionário de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se 
propunha a cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente não 
me recordo que viajante estrangeiro, lá nos igapós da Amazônia. 

Assim começava o poema: 
“Rapaz! Tua glória quero cantar 
Imortal como se fosse Waterelo 
Neste poema que é todo meu 
E que de ninguém fui copiar” 

E seguia: 
“30 por uma tinha 
40 por uma migalha 
60 por uma cara 
70 por um borralho” 

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se 
travavam bem junto dele. 

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Príncipe Ubá” e outros 
dementados, constantes fregueses da seção paga do velho Jornal do Comércio. 

Os moços, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, 
com altas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de 
injúrias e sordícia monetária. 

O mais notável, porém, eram as verrinas, alusões a vícios e maus hábitos dos 
adversários. Causava pasmo o esforço de imaginação despendido em se obter 
circunlóquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por 
toda a gente e bastante velados para não haver impedimento na sua publicação. O diretor 
era alvejado com encarniçamento; não se incomodava, mas nos artigos fingia-se ferido, 
desgostoso. Aires d'Ávila recebia também um bom quinhão. Veio até publicado um 
epitáfio seu, em verso, terrivelmente sarcástico, que era atribuído a um poeta famoso pela 
perfeição dos seus versos, pelo seu humor boêmio e veia satírica. Dizia assim: 

P. R. 
(A. A.) 

“Quando ele se viu sozinho 
Da cova na escuridão, 
Surripiou de mansinho 
Os bordados do caixão” 

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteráveis e calmos. Aquilo era como um 
torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A 
população é que vivia inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo 
em vista a opinião d'O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prêmio, um grande prêmio, 
de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar às algibeiras de Aires 
d'Ávila e de Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assíduas e 
prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu semimistério, mas 
sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente explorava uma 
casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergères”, onde se dizia haver jogo oculto. Não 
havia estréia de uma cantora que não mandasse convites individuais para o pessoal de 
todos os jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redação até à administração, 
passando pelas oficinas, revisão e expedição. 

A batalha, entretanto, não se decidia. As duas hostes em luta não ganhavam 
terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversários. Vinha um 
assassinato, um incêndio; havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. 



Surgiu, porém, a questão dos sapatos obrigatórios que precipitou os acontecimentos. É 
de pouco tempo esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente 
dos acontecimentos. Escrevendo agora estas páginas, eu tenho escrúpulos. Parece-me 
que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa sangrenta arruaça e ser culpado da 
morte de algumas dezenas de cidadãos nas barricadas improvisadas. Não é o meu fito 
esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, não é capaz de medir e avaliar as 
múltiplas reações que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. 
Seria ignóbil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos 
menos eu podem fazê-lo e têm esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser 
tomadas nesse sentido, as minhas palavras dirão fielmente o que vi e o que senti. 

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho Municipal, 
que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos 
que saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos então por uma 
dessas crises de elegância, que, de quando em quando, nos visita. Estávamos fatigados 
da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito limpa, catita, 
elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso uma 
grande questão de amor-próprio nacional e um estulto desejo de não permitir que os 
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilização. 
Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos 
carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os 
adversários das leis voluptuárias que aparecem pelo tempo: “A Argentina não nos devia 
vencer; o Rio de Janeiro não podia continuar a ser uma estação de carvão, enquanto 
Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como é que não tínhamos largas 
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?” 

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em 
projetos, propugnava-os com ardor. Nas suas conversas na redação constantemente 
dizia: 

— Que são dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, só 
com as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Há cidade no mundo com 
tantas belezas naturais como esta? Qual! 

Aires d'Ávila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas 
largas para diminuir a prostituição e o crime e desenvolver a inteligência nacional. 

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas legislativas 
favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos patrimônios respectivos 
com indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. 
Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, como 
complemento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante e branca: 
cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o 
uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espírito que 
ditou o famoso projeto dos sapatos. 

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo porque dias antes 
houvera um crime sensacional, que monopolizara a atenção da cidade. 

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o 
Lemos, repórter de polícia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretário, 
nervoso de contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade: 

— Um crime! Um grande crime! 
— Onde? 
— Em Santa Cruz, nos campos de São Marcos... Uma mulher e um homem foram 

encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de 
tratamento... Um mistério! 

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narração do repórter. Depois 
de um curto silêncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a notícia do 



Teixeira que estivera na polícia, onde pouco mais sabiam. A notícia viera de Santa Cruz 
pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pôs-se 
nervoso e começou a dar as providências, a explorar o caso: 

— Já um boletim... Já! 
E logo rapidamente, Adelermo começou a traçar em letras garrafais a notícia que o 

Lemos trouxera. Eu fui pregá-lo à porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro 
curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidão 
estacionava em frente do jornal. A notícia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de 
telégrafo, com essa rapidez peculiar às noticias sensacionais que, nas grandes cidades, 
se transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade. O 
doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a multidão. Tinha ouvido qualquer 
coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A sua fisionomia abriu-se 
risonha, sorridente, e feliz. Ia vender mais mil ou dois mil exemplares. Chegou à janela e 
viu a multidão crescer sempre. Veio até à sala da redação e perguntou com império: 

— Quem está fazendo a “cabeça”? 
Chama-se “cabeça” nos jornais às considerações que precedem uma notícia. Feita 

com a moral de Simão de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeça” é a pedra 
de toque da inteligência dos pequenos repórteres e dos redatores anônimos. 

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeça”. 
Tratava-se de uma briga entre amantes e o repórter, após intitular a notícia — “o 

eterno ciúme” — começou a filosofar, com muita lógica e inédita psicologia: 
“O ciúme, esse sentimento daninho que embrutece a imaginação humana e a 

arrasta à concepção de crimes, cada qual mais trágico e horripilante, não cessa de 
produzir seus efeitos maléficos”. 

Continuava, após um período intermediário: 
“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada 

de uma parte pelo ciúme e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e 
maltratado”. 

São assim, com poucas variantes, as “cabeças”. 
No Despacho havia um especialista nesse gênero jornalístico que era tido por gênio. 
— Não há como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma 

hora! diziam os colegas. 
Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o 

Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. É preciso saber-se que as tiras no jornal 
são menores e levam menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa não afeita ao 
oficio. São escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes espaços entre as 
palavras, para facilitar a composição. 

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos 
que ele desenvolvia com a convicção de quem estivesse fazendo um estudo 
profundamente psicológico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é 
imensa! Todos eles se julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de 
escrever, acima de todo o mundo. Não reconhecem que são como um empregado 
qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma notícia é feita com 
chavões, chavões tão evidentes como os da redação oficial. Quase todos os repórteres e 
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Não os grandes nomes 
vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. 
Estranha ignorância de quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os 
processos dos romancistas, as frases dos poetas e deturpa os conceitos dos 
historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca... 

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor: 
— Ninguém. 



— Pois já deviam ter pensado nisso... Vá, “Seu” Adelermo, faça a “cabeça”; e o 
senhor, “Seu” Lemos, já para Santa Cruz! 

— Só há trem daqui a uma hora e com certeza não apanho o que volta de lá às sete 
e quarenta e cinco... 

— Não faz mal. Vá, durma lá, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe 
dê duzentos mil-réis... 

O diretor retirou-se e Adelermo começou a escrever. 
— Qual será o título? fez ele suspendendo a pena. 
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira. 
Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o 

compadresco do diretor, de Aires d'Ávila e Losque; fizera-se grande influência no jornal, 
no qual já colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repórteres. Ganhava 
como redator importante; mas o seu serviço era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos 
Telégrafos. Na redação, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos 
telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 9.° distrito, está interrompida, devido, etc.”; na 
rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que escrevia artigos 
e crônicas. Vendia a sua pomada . 

Adelermo Caxias não compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que 
pampa? 

— Pampa não é campo? 
Caxias, apesar da justificativa, não o quis e perguntou a outro: 
— Qual deve ser, Floc? 
— “Bucolismo e tragédia”? 
— Qual! É erudito... 
— “Ciúme e crime”. 
— Por que ciúme? 
Por fim, chegou Leporace e lembrou um título rocambolesco de romance popular: 

“Descampado da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pôs-se a escrever. 
A calma voltou um instante à redação, mas foi logo interrompida pelo tilintar do 

telefone. Lemos, que estava na polícia, mandava dizer que se tinha encontrado um 
chapéu de palha, quase junto aos cadáveres. A multidão, em frente ao jornal, aumentava 
sempre. Muitos subiam pedindo informações. A curiosidade era geral; o crime 
impressionara a população. Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidões, 
aquele caso, vulgar um mês antes ou depois, naquele dia tomou a proporção de um 
acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender à impaciência da massa, 
constantemente se telefonava para a polícia. A resposta era a mesma; não havia noticias. 
O diretor, por detrás da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os 
repórteres chegaram trazendo para a redação a ansiedade das ruas, a emoção dos cafés 
— toda a imprevista vibração da cidade em face daquele fato de polícia quase banal. 

Cá do outro lado da sala de redação, sentíamos que o “doutor” ouvia todas aquelas 
noticias com interesse. Havia estalidos na cadeira, tênues ruídos de movimentos de 
atenção. Houve um momento em que não se conteve. Veio à sala geral, inquirindo este, 
perguntando àquele; e certo da superexcitação do público, da extensão que a notícia 
tinha alcançado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente e ainda 
mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim — determinou que 
o Adelermo inventasse qualquer coisa, indícios, depoimentos, quaisquer informações. E 
fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando 
injúrias contra o rival. 

Adelermo era a imaginação do jornal. Nascera no Maranhão e escrevia 
regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por uma associação mais original de 
idéias, no jornal era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue 
negro nas veias. As generalizações dos jornais são infalíveis... 



Mas... Adelermo era a imaginação do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso 
da necessidade de informações imediatas ao público quando os documentos faltavam ou 
eram omissos. 

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por 
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvê-lo, de explicá-lo, de reconstruir 
a cena para o gosto público. Às vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a 
descrição do complot, a cena da “sorte”, à lôbrega luz de um fumarento lampião,  em uma 
mansarda. 

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de 
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Não 
eram os ordenados, não era a miséria que os apavorava; temiam não encontrar outro 
lugar nos jornais e perderem por isso a importância, a honra suprema de pertencer ao 
jornalismo. Eles não valiam por si; o jornal é que lhes dava brilho. 

Nas invenções de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantásticas e 
curiosas. 

Havia então complicações de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o 
terremoto que a potente imaginação de Adelermo levava às grandes cidades da Europa, 
passava completamente despercebido ao público e ninguém, dias depois, se lembrava de 
cotejar as noticias dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa. 

Caxias não se deteve; pôs-se logo a escrever. Ele não conhecia a região; nunca 
passara de São Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurão argentino a Belo 
Horizonte em serviço de reportagem, num rápido. Para os lados de Santa Cruz, nunca 
tinha ido, não sabia coisa alguma da situação da localidade, da sua posição relativa às 
outras estações. Tendo tido notícia que os empregados da estrada não se lembravam de 
ter visto desembarcar na estação um par nas condições do assassinado, concluiu que o 
casal tinha ido a pé de Cascadura — estação que lhe parecia ser muito próxima do 
tradicional curato. 

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou: 
— Cascadura! Não é possível, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz. 
— Então de onde podia ser? Eles foram a pé da estação mais próxima... Isso não há 

dúvida! Qual a estação mais próxima que conheces? 
O outro fez um grande esforço de memória, esteve uns instantes a pensar, e disse 

por fim: 
— Há Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande! 
Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias 

emendou e o novo boletim foi pregado. 
A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, moços, burgueses, 

operários, senhoras — gente de todas as idades e condições. Os que ficavam mais 
distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de 
ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, 
com as pálpebras arregaladas, o pescoço erguido, esforçando-se por ler aquele 
carapetão formidável forjicado naquela fábrica de carapetões que se chama o jornal. 

A redação recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava 
com Floc. Os dois estavam no período de namoro; ela, retirando todo o proveito, em 
noticias, péssimos sonetos publicados na primeira página; ele, oleoso, gastando os seus 
melhores sorrisos e alguns mil-réis de sua algibeira econômica. 

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa! Como isto está! Que malvadez! Eu 
vinha rindo, quando li... Fiquei apavorada!... Não sei. Meu Deus! Quando vejo isso até 
tenho medo de viver... 

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes 
olhos de boi da poetisa voltaram um instante para o secretário que se desfez em 



cortesias. A viscondessa estava em relações com todos os redatores e repórteres, e 
todos eles esperavam cedo ou tarde tê-la uma noite nos braços. 

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos 
aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. Não desanimava a nenhum, recebia 
homenagens, sorria com o seu longo sorriso, contraindo as grandes maçãs carminadas, 
abanava-se um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar 
melhor as pernas e pedia favores: uma referência, uma notícia, a publicação de um 
soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os únicos da gazeta que não a queriam 
absolutamente, eram o diretor e Gregoróvitch. Este, quando a ouviu tão temerosa, 
prorrompeu bruscamente com a sua voz metálica: 

— Ora, minha senhora! Nós todos somos criminosos... A senhora também o é! 
— Eu, doutor! 
— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, 

esses laçarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida só se desenvolve com grandes 
violências sobre as coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes... 

— Mas dessas não o sabemos! 
— Talvez não seja tanto assim... 
A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e 

saiu arrastando o corpo pequeno e pesado. 
Caxias continuava no seu serviço dos boletins periódicos. Alguns jornais da tarde 

deram uma segunda edição. O Globo, porém, com os seus cartazes contínuos, distraia os 
compradores. Nos portais, já não havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; 
alguns já cobriam os outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém 
que acendeu um fósforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o 
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso. 

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do 
Ouvidor, àquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num 
dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da 
matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora 
das salas burguesas de Botafogo e Petrópolis, que dera em escrever, depois de avó, uns 
contos colegialmente eróticos ou uns artigos com pretensões a propagar a emancipação 
da mulher e o divórcio. Saiu também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discípulo 
de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, 
que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O Globo, com a mole resistência da 
massa de tinta que sai de uma bisnaga. 

O seu folhetim tinha sempre pretensão a graça, a coisa ligeira e leve, sem deixar de 
ser intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, 
histórias juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de 
uma fecundidade de parvo. Não havia tolice que lhe passasse pela cabeça, que não 
escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de 
escola e meia dúzia de meninas da Rua dos Voluntários. 

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabê-lo com distinção em Matéria 
Médica, no que ele encontrava grande competência para o valor literário de produções do 
rapaz. Demais, as suas relações, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-
lhe valido a respeitosa consideração de todos os repórteres, redatores e colaboradores. 

Raul Gusmão, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tão 
relacionado nas Laranjeiras, com influência entre os colegas, falando familiarmente com 
deputados e senadores — gente influente para a glória e tudo o mais — começou a 
elogiá-lo pelo seu jornal. O Binóculo não cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do 
Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez, 
ecoava no jornal de Loberant: “o nosso amigo Florêncio Silva, cujo temperamento 
tumultuário foi um belo espetáculo para a geração atual, acaba, etc., etc.”. 



E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notável, admirado nos salões e 
houve (ele disse uma vez na redação) uma moça que o achou de qualquer modo parecido 
com o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou então ao Floc quem era 
esse tal Weber. 

— Oh! Não conheces?! É uma celebridade ultraparisiense, “parisianíssima”... Só lá 
pode haver destas... Nada de calhamaços, de coisas pantafaçudas e solenes; ligeireza, 
gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... É dos cinco reis do 
espirito francês atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste 
— Vous m'en direz tant — dele e do Tristan Bernard? 

— Nunca. 
— Pois é preciso... Vocês levam-se voltados para o calhamaço, têm a mania 

livresca, e não conhecem a verdadeira literatura francesa... É o papá Flaubert e o vovô 
Hugo... 

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, 
folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na escola, as 
distinções vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia 
das suas distinções na escola. 

No dia do crime, porém, o diretor não poupou o seu folhetim engraçadíssimo. 
Ordenou que não saísse, pois queria página e meia sobre o crime; que se inventasse, que 
se dessem os menores pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o 
histórico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele 
queria página e meia e cinco mil exemplares para a venda avulsa. 

Dividido o serviço, cada um dos repórteres e redatores ficou encarregado de uma 
parte das muitas em que se dividiu a notícia do crime sensacional. A primeira página, a 
página sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires d'Ávila, da alta literatura do Veiga 
Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com o histórico de Santa 
Cruz (coluna e meia), a “cabeça” de Caxias, os retratos de Dom João VI, da rainha Dona 
Carlota, de Dom Pedro I, de José Bonifácio, do Visconde de Cairu. Os cadáveres, além 
das suas fotografias, vinham descritos com muita minúcia e larga fantasia e não se 
esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, granito em 
decomposição, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalística. 

Os dicionários, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mão em 
mão. A redação trabalhava sofregamente, quando veio interrompê-la no afã o jovem 
doutor Franco de Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e 
clinico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e já possuía quatro 
empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospício, legista da Policia e 
subdiretor da Saúde Pública. Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava nas 
aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso, 
era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as redações em 
peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a 
outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinião sobre o crime; o extraordinário sábio não 
se fez de rogado: 

— Penso que o exame médico-legal não se deve limitar a uma simples autópsia... 
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na Índia, onde a 
confusão de raças é imensa e, portanto, a raça é um bom dado para identificar, seria bom 
que se fizessem mensurações antropológicas... 

— Sem a cabeça, é possível doutor? perguntou Losque. 
— Perfeitamente. 
E o grande prêmio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du 

Saule, tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou: 



— O professor Broca indicava trinta e quatro mensurações de primeira ordem; 
Topinard era de opinião que havia dezoito necessárias e quinze facultativas; mas 
Quetelet, na sua Anthropométrie, exige quarenta e duas. 

A redação estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sábio 
moço. O jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de 
apetites e ambições, e emendou: 

— Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fêmur, 
etc., etc. Demais, ainda se têm outros dados auxiliares: a seção dos cabelos, o exame 
microscópico do pigmento... Um operador hábil pode com tais meios indicar perfeitamente 
a raça e a sub-raça do indivíduo... 

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notável doutor Franco 
de Andrade; e a medida era tão sábia que, no mesmo dia, o chefe de polícia escalava-o 
para fazer o serviço médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropológico dos cadáveres. 

Não lhe foi difícil fazê-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O 
Globo desfazia-se em elogios ao notável trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, 
“um moço, desta nossa forte geração moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”. 

E como se o valente órgão tivesse falado no interior de uma abóbada, todos os 
outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao 
talento do doutor Franco. 

O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante os sete dias que se 
seguiram. O laudo do doutor Franco concluía que o homem era mulato, muito adiantado é 
verdade, um quarteirão, mas ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra. As 
testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, não se lembravam de 
ter transportado nenhum par em tais condições. Só um dentista, político na localidade, 
depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condições indicadas pelo laudo do 
doutor Franco. As indagações continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade 
e o seu mistério como que continham ameaças a todos; além do que estava envolvido 
numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância e 
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginações. 

Durante a semana o doutor Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar como ia 
a venda. A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se falava em outra coisa nas 
casas, nos bondes, nas repartições. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando 
detalhes, fazendo suposições, indicando pistas. Adelermo não cessava de imaginar: foi o 
rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc. 

— Oh! Como você tem imaginação! dizia ele com amargura. 
Às vezes, fora de todo o propósito, fingia desdenhar a faculdade primordial de 

Adelermo, tachando-a de qualidade inferior. Não bastando este, veio também com o seu 
burilado Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis... 

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificação dos 
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que 
não aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi à polícia, as autoridades 
arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de 
identificação, passada pela polícia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de 
confrontar a ficha dactiloscópia com a do cadáver do homem; e descobriu-se que o morto 
era o cidadão italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fábrica de massas na capital 
portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns dias no 
Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, o doutor Franco de Andrade era nomeado 
diretor do Serviço Médico-Legal da Polícia da cidade do Rio de Janeiro. 

 
 

XI 
 



 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio 

Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa 
eminência, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo 
palacete que ela fora estavam divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde 
moravam mais de cinqüenta pessoas. 

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de 
coradouro. Da chácara toda, só ficaram as altas árvores, testemunhas da grandeza 
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros e 
criados, como antes o fizeram aos ricaços que ali tinham habitado. Guardavam o portão 
duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa 
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa mangueira, 
furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que 
alguns anos atrás bastavam de sobra para os antigos proprietários. 

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto 
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e 
retratos veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente 
dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, dos batizados, em que pares 
bem-postos dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa à francesa. 

À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores 
suados, o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, 
angustiadamente... Que saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das 
meninas quebradiças que o tinham palmilhado tanto tempo! 

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia 
ainda no teto do salão principal um Netuno com todos os atributos. O salão estava 
dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de 
um lado e o deus do outro, com um pedaço do tridente, cercado de tritões e nereidas. 

Num cômodo (em alguns) moravam as vezes famílias inteiras e eu tive ali ocasião 
de observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens. 

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por aí, vive separada, 
afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se 
confundiam. Talvez não se amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-
se, prestando-se mútuos serviços. Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligência 
para que os tratamentos desprezíveis estalassem de parte a parte. 

Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava contente, mas também não sabia 
refletir por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam 
desinteligências, logo rompem os tratamentos desprezíveis mais à mão. 

Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhã, aos 
domingos, quando me debruçava à janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada 
em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o 
gárrulo e a inocência dos meninos ricos; quando não eram humildes e tristes, eram 
irritáveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a 
ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas mães aos culpados e não culpados. 

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a 
moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de 
tantas privações e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que 
essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma 
rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma 
miserável prostituição; entretanto, à menor dor de dentes chorava, temendo que a morte 
estivesse próxima. 

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de 
montanhas desde Santa Teresa ao Andaraí. O sol descambara de todo e a garganta da 



Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedaço do céu era violeta, um outro azul e 
havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde. 

Olhei aquelas encostas cobertas de árvores, de florestas que quase desciam por 
elas abaixo até às ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas já as 
cobriram — quantas vidas já as não tinham pisado! Depois que a civilização viera, 
quantas vezes elas não tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura!? E 
pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evoluções geológicas, da ação do homem, 
nem uma só vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas ramagens das 
árvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas! 

A minha vida passava-se um pouco à parte naquele grande casarão. 
Cumprimentava a todos, mas pouco falava. Só a minha lavadeira mantinha relações 
comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele vasto cortiço. 

Era uma velha mulata, já muito feia e de fisionomia desfeita. De gênio folgazão e 
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da 
vida, as suas variações. 

— Já fora gente, dizia-me, hoje... Assim é a vida, continuava, a noite vem depois do 
dia, isto para uma como eu. Para outros, é o contrário, o dia vem depois da noite. Não viu 
a Maria, exemplificava, em sua voz preguiçosa enquanto eu conferia a roupa. Não 
conheceu? 

Respondia-lhe que não; ela então explicava: 
— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto lá embaixo. 
Eu insistia que não, e a velha mulher retorquia: 
— Não vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltratá-la. 

Uma noite, voltando muito bêbado da rua, espancou-a. Foi para a Misericórdia e lá 
encontrou alguém, um doutor, não sei, que se enfeitiçou por ela... Hoje, menino, anda 
num estadão! Xi! É assim: para uns, a noite vem depois do dia; para outros é o contrário... 

E por fim acrescentava com desgosto: 
— Eu também tive homem por mim; mas não soube aproveitar... Quando ele 

morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estão certos, os 
colarinhos? 

Por aí, calava-se e ficava olhando o chão, absorta em recordações e em saudades. 
Eu então indagava: 

— Não teve filhos, Dona Felismina? 
— Tive dois: uma moça e um rapaz. 
— Estão bem; não? 
— Um, o rapaz morreu; e a moça... 
— Está casada? 
— Não... Vive com um homem... Deu muitas cabeçadas... Não foi ela... O senhor 

sabe: nós, quando não temos ninguém, é isso... 
E levantou-se sacudindo a cabeça como querendo enxotar a mágoa que a queria 

invadir... 
Levantara-me muito cedo naquela manhã para ir ao jornal. Não me competia o 

serviço diurno naquele dia; mas o redator português chegava às dez horas e eu recebera 
ordem para ir ao seu encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal 
a quem todos prestam vassalagem e juramento de inteira dependência: são seus 
homens. As suas festas são festas do feudo a que todos têm obrigação de se associar; os 
seus ódios são ódios de suserano, que devem ser compartilhados por todos os vassalos, 
vilões ou não. A recepção do redator português era uma festa sua e ele exigia esse 
aparato para que tivesse uma repercussão favorável na grande colônia portuguesa. 
Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a 
minha presença, para mostrar aos outros periódicos rivais que no seu não havia 
distinções vãs, “era uma tenda de trabalho onde mourejavam irmãos”. 



É outra mentira dos jornais que logo senti. 
Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais ferozmente 

tirânica. O redator despreza o repórter; o repórter, o revisor; este por sua vez, o tipógrafo, 
o impressor, os caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível e o sentimento 
de superioridade, de uns para os outros, é palpável, perfeitamente palpável. O diretor é 
um deus inacessível, caprichoso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor 
gesto faz todo o jornal tremer. Para ciência dos povos, porém, aquilo é “uma tenda de 
trabalho onde mourejam irmãos”; e por ser assim eu tive que me levantar cedo e pedir na 
véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos, indagando: 

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: há aí uma lei que obriga todos a andarem 
calçados? 

— Há uma postura municipal. 
— Mas e verdade isso mesmo? Pois então todos, todos? 
— Na rua, é. Por que se assusta? 
— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé grande 

tem que sofrer uma operação para diminuir os pés, como os chinas ... É verdade? 
— Qual! É balela! Quem lhe contou? 
Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando 

sempre a conversa em torno daquela operação chinesa que o governo queria impor à 
população. 

No escritório já encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a notícia da 
chegada do novo redator. Lia um período alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a 
agitação das pequenas embarcações em torno do transatlântico. Nos jornais, os artigos 
impressionistas são sempre feitos antes das impressões. 

Premeditou-se certa ocasião uma corrida de automóveis que foi mais tarde proibida 
pela polícia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais. 

O filho de Aires d'Ávila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e 
escrevia no grande jornal umas sensaborias, compôs com antecedência uma discrição 
eloqüente da corrida. Veio a proibição; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha 
raros méritos literários! É assim... 

Floc escrevia nervosamente as impressões que ia sentir no desembarque. Estava de 
costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado 
momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamação desesperada, 
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva à cesta. Depois de ter ido à 
janela, voltou a escrever com os mesmos trejeitos, com as mesmas mostras de 
desespero, que só desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esquálido 
gramático Lobo. 

O caturra vinha também de mau humor. Não raro isso acontecia, mas naquela 
manhã a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como 
habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e 
grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescoço de ave a sair de uns colarinhos 
muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, óculos sem aros e 
possuía uma testa curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas 
manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma língua para outra os provérbios e os 
anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grão em grão a 
galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisão 
gramatical: 

— Em francês: “petit à petit l'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem... 
Naquela manhã não parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com 

a ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, já sentado, perguntou-lhe, 
olhando-o por cima dos óculos: 

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"? 



— Não sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado aí. 
— Que ignorante! Pois esta besta não escreveu — um dos que foram — isso se 

admite? Qual! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem 
que tenho aqui a responsabilidade da língua... Que dirá o João Ribeiro? o Said Ali? o 
Fausto? E o Rui, que dirá? Naturalmente vão acusar-me de ignorante... Vou dizer ao 
Ricardo que preciso ver todos os originais, senão declaro publicamente que não tenho 
responsabilidade com a gramática do O Globo. Não é possível ser assim! 

A sua irritação — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que 
um professor da Normal fizera à sua grande obra — Colocação dos pronomes; teoria e 
prática —, um fascículo de trinta e seis páginas tão embrulhado de regras que fazia mais 
errar quem o lesse do que mesmo acertar. 

Lobo gozava de uma grande ascendência sobre o animo do diretor. Emendava-lhe 
os artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inês, a quem o padre Bos, das 
irmãs, recomendara como sábio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabê-lo 
influente e prestigiado, como sabichão em Gramática, em Geografia e em línguas. 
Loberant não escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressão da cultura era falar 
inglês e Lobo sabia pedir água na língua do grande império. 

A Gramática do velho professor era de miopia exagerada. 
Não admitia equivalências, variantes; era um código tirânico, uma espécie de colete 

de força em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Há três ou 
cinco gramáticas portuguesas, porque há três ou cinco opiniões sobre uma mesma 
matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inúmeras dúvidas nas regras do nosso 
escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal! Era emendado da primeira 
vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de 
mau humor. 

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor 
de primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repórter recalcitrante todas as 
regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo 
exemplo. Não admitia que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em 
dias de mau humor, era certo ter de refazer de começo ao fim o seu trabalho. 

Nem todos, porém, se sujeitavam à sua inspeção gramatical; Floc, Leporace e 
Caxias eximiam-se e Gregoróvitch amedrontara-o com alguns berros e palavrões, quando 
o fiel gramático do jornal quis corrigir o seu original. 

O russo entrava naquele momento na redação. O paquete chegava às onze horas e 
pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou: 

— Não vais, Gregoróvitch? 
— A quê? 
— Ao desembarque do nosso redator. 
O russo não lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeça dentro do corpo 

como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou: 
— Eu! Eu vou lá a esses espetáculos... Isso é um baixo “engrossamento”... 
O diretor entrava e o doutor Divã não dissimulou a resposta. Loberant, sempre 

autoritário com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por 
Sófia. 

— Você é um esquisito, Gregoróvitch — foi só o que ele observou. 
E saímos. Éramos um bando à frente do qual marchava o doutor Ricardo, 

apressado, com as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca 
cinzenta a baterem como asas de uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e 
com todos nós atrás, andando celeremente, parecia um delegado em diligência ou um 
chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a seção que lhe não é favorável. 

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manhã. No cais já estavam a 
família do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Ávila, cuja beleza tinha — 



gabos especiais nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, o 
núcleo que gerava e transmitia pela cidade o talento de Ávila, as qualidades cívicas do 
doutor Ricardo e os dotes literários do jovem Deodoro Ramalho, que lá estava com a sua 
noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as 
senhoras. As suas faces, os olhos, a testa breve e até os longos bigodes pretos 
adquiriram uma radiação especial; o próprio queixo aproximou-se do plano do peito e vim 
a conhecer outro Floc, simpático, interessante, todo ele cativante e natural. 

Inútil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como 
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inês, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, 
deu-me bom-dia e fez um “como vais Isaías”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de 
ilustrada e nobre. Era o oráculo literário e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada 
porque aprendera a recitar umas coisas das irmãs de Botafogo e pintar flores; nobre, 
porque tinha um irmão deputado e o seu pai chicanara no interior do Brasil. 

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um 
paquete para o Norte e os congressistas começavam a fugir. Os magnatas: ministros, 
juizes, coronéis, ricaços, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se 
ali em tocantes despedidas a amigos das duas Câmaras. A Viscondessa de Varennes, a 
famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tão do gosto de Floc, viera também. O doutor 
Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das 
filhas de Ávila e lá ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a massa masculina, 
brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por último Aires d'Ávila, com a sua 
marcha difícil agitando a cabeça e balouçando os braços, no intuito de mais depressa 
impelir o corpo de chumbo. 

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras 
das árvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata 
— Senado, Câmara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — 
cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo 
vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas 
fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham uma despreocupação divina 
e as grandes árvores nodosas davam uma escassa e compassiva sombra. As lanchas de 
aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, não tinham chegado. Eu esperava, 
afastado do grosso da claque, tímido diante de tanta grandeza inabalável. Chegou um 
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A 
atitude foi instantânea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma 
porção de limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno imã. 

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. 
Além do ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase 
centenário, de fisionomia simiesca e meio cego. 

Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; com a 
direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava 
qualquer coisa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocórdio extravagante. Cantava 
talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente só percebida por ele e feita pela 
sua alma para a sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia 
decerto piedade, comiseração, e mais alguma coisa que não me foi dado perceber. Era 
constrangimento, era não sei o quê... 

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem 
quase tocar no chão, escorregava, deslizava — era como uma sombra... 

Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de verão, por entre tanta 
gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da música, o seu aspecto 
de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante à sua miséria e à sua fragilidade... 
Ele, com a sua resignação e miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um 
certo acordo oculto, uma relação entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já sem 



forças a plangente música das recordações do adusto solo da África, da vida fácil de sua 
aringa e do cativeiro semi-secular! 

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de 
lanchas e pequenas embarcações de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. 
As filhas de Aires d'Ávila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, 
como toda a moça que sabe dispor dos seus atavios e vestidos, não faltavam a qualquer 
festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos 
embarques e desembarques, nos enterros, lá estavam elas com as suas lindas toilettes, 
irrepreensivelmente calçadas e enluvadas. Tinham uma emanação luxuriante e uns 
grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas móveis aspiravam com ânsia 
todos os perfumes e exalações e uma delas tinha o tic de morder os lábios. Era um gosto 
vê-las por entre os homens, animadas, com grande satisfação nos olhos, sorrindo para 
este, atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, 
onde vai muita gente... 

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal 
do jornal e ficaram junto dele, quando fomos à mesa tomar champagne. O doutor Ricardo 
julgou do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu: 

— Me falece competência para falar de si, começou. 
Lobo, que continuava de mau humor, não se conteve e exclamou do canto: 
— Xi! Quanta asneira! 
O recém-chegado não se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da 

grosseria do velho gramático. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar 
com coragem. O novo redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer 
olhar o pedagogo. 

De volta, ainda se deu um incidente desagradável no cais. Dona Inês e as filhas do 
diretor já iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que 
tinha sido aquele senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor 
Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele: 

— “Seu” patife! “Seu” cáften! Então você pensa que eu preciso de emprego?... Sou 
independente, tenho o meu jornal... 

O outro respondia: 
— Apulcro de Castro! Canalha! Bêbedo! 
Não se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. 

Ricardo saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel próximo. Veio o 
médico e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a poção de hora em hora. 

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, mas voltei logo. Acordara e, de braços na 
borda da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chão. Cismava na vida e 
considerava a terra. Animei-me: 

— Precisa alguma coisa, doutor? 
— Preciso. 
— O quê, doutor? 
E virou-se para o lado sem me responder... 
 
 

XII 
 
 
— O senhor é da redação? 
— Sim, senhor. 
— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal... 
— Pode deixá-lo. 



O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogações no olhar. Na sala, 
não havia ninguém da redação, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, 
respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade. 

O rapaz não me entregou logo o livro. Manteve-o na mão, olhando muitas vezes as 
coleções de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de 
cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele. 

— É o senhor o autor da obra? perguntei. 
— Sou, pois não. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou não 

habilidade. Escreve-se, os amigos gostam; mas, se não se tem coragem para sujeitar um 
volume à critica, fica-se na dúvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as 
nossas produções, ou se há mérito, de fato, nelas... Sou muito moço, tenho vinte e dois 
anos, faço versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... 
Queria que os senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me 
corrigir, caso fosse possível. 

— Isso é com o crítico literário. 
— Quem é? 
— É o Floc, não conhece? 
— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinião dele que achei muito acertada. 

Creio que é do folhetim da semana passada... 
O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a 

procurar entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos 
louros que teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mão; 
teimava em voltar, ele sacudia a cabeça para levá-lo para cima, e assim custou a achar o 
pequeno retângulo de papel, perdido entre uma porção de cartas, cartões e versos de que 
estava pejada a carteira. 

Encontrando-o, não se demorou em lê-lo; tinha a secreta intenção de me convencer 
do grande apreço em que tinha o talento do viçoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira 
Arte é aquela que consorcia o ideal com o real; é aquela que, não desprezando os 
elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos 
do incognoscível”. 

Guardou a carteira com a valiosa opinião do esteta viajado em Quito; e continuou já 
um tanto desembaraçado: 

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, há de ver que 
sempre procurei não me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e 
ideal, juntos é verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... 
Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento 
sobre os meus versos eu receberia com especial agrado... O senhor falará a ele, não é? 

Prometi-lhe e o cândido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mão 
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era 
uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. 
Depositei-o sobre a mesa do secretário. De antemão, sabia que Floc não se deteria na 
sua leitura. Os livros nas redações têm a mais desgraçada sorte se não são 
recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lê-se-lhe o titulo e o 
nome do autor. Se é de autor consagrado e da facção do jornal, o critico apressa-se em 
repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem 
da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redação, o 
cliché é outro, elogioso sempre mas não afetuoso nem entusiástico. Há casos em que 
absolutamente não se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com três ou quatro 
autores. Um deles era Raul Gusmão, a quem o diretor invejava o talento de escrever; 
além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro moço que se 
rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos não havia hesitações; calava-
se, ou dava-se uma notícia anódina, “recebemos, etc.”, quando não se descompunha. 



Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites, 
uma temeridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas de castigo. 

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um 
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma... 

Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz não 
ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O 
pensamento comum dos empregados em jornais é que eles constituem, formam o 
pensamento do nosso país, e não só o formam, mas "são a mais alta representação 
dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam 
a todos que não querem aderir à sua grei, impedem com a sua critica hostil o advento de 
talentos e obras, açambarcam as livrarias, os teatros, as revistas, desacreditando a nossa 
provável capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis. 

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, 
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois não admitem esforço e 
honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou? 

Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a infame 
ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relações de amizade nos jornais, de modo 
a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno 
nascimento, com os que vêm dos Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa 
camada, que tenha títulos e empregados, pode estar seguro que a critica anônima dos 
jornais lhe será unânime em elogios e animação. 

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretário recebia o volume e dava-o a Floc. 
Quimera, romance, Abílio Gonçalves, lia Floc alto, e logo perguntava: 

— Quem é este Abílio Gonçalves? 
— Não conheces? É o filho do senador Gonçalves, de São Paulo. 
Floc olhava outra vez o livro e voltava: 
— É formado? 
— É, retorquia Leporace; é engenheiro de minas. 
— Hum! fazia Floc com segurança, mudando a primitiva antipatia que se lia na 

contração dos lábios, para um breve sorrir de benevolência. 
No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandícias, de elogios, fosse o livro 

bom ou mau, fosse o pai senador da oposição ou do Governo. 
Houve uma ocasião em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um 

elogio de um autor francês como tendo sido feito a um livro que aparecera há duas 
semanas no Rio de Janeiro. 

Se o nome do autor era obscuro, se as informações colhidas lhe não davam de 
pronto um estado civil decente, Floc adiava a notícia e esperava que os grandes nomes 
da critica se pronunciassem. Se eram favoráveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava 
as observações; se eram desfavoráveis, 0 elegante e viçoso critico dava curso à sua 
natural hostilidade aos nomes novos que não surgiam nos jornais. Havia, porém, uma 
casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes senhores 
publicou certa vez uma compilação de naturalistas e de receitas agrícolas com 
fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc não se conteve: desandou um 
folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artística, o seu estilo límpido 
e sereno, mostrou o pensamento panteístico que o animava, só porque o primeiro 
secretário da Legação de Caracas dissera que o mamão era terno e resignado. 

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o 
processo era outro. Ele fazia como o abissínio faz com o boi em que viaja montado: tirava 
pedaços da própria obra e criticava. 

Eu não quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor mantê-lo na ilusão de 
que pudesse haver alguma independência e espontaneidade no julgamento dos jornais; e 
quando Floc chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um aríete e os 



seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manuseá-lo um instante, falou com 
azedume: 

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho? 
— Não. É mais branco que o senhor. É louro e tem olhos azuis. 
— Homem, você hoje está zangado... 
Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse. 
E arredou o livro para a ponta da mesa e pôs-se a escrever. Era a sua tortura; era o 

seu pesadelo. Quase sempre as crônicas literárias, as fantasias, as noticias de teatro, as 
trazia escritas de casa; mas o serviço normal, era obrigado a fazê-lo na própria redação. 
Preferia ficar só, e quando estava, escrevia para adiantar serviço. A sua oclusão mental 
não fora capaz de me julgar e ele não me supunha bastante atilado para observar a sua 
dificuldade. Então, mesmo na minha presença, mordiscava os bigodes, dava suspiros, 
falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se, procurava diminuir a 
contração dos supercílios e o franzir da testa que lhe denunciavam o desespero e o 
esforço. Floc não tinha o dom de improvisar o artigo, não possuía esse talento especial de 
presteza de pensamento, essa facilidade em vazá-lo logo no papel, com que se fizeram 
conhecidos José do Patrocínio e Justiniano José da Rocha. Na redação, havia alguns que 
escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha 
mais destaque, quem mais força possuía no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, não 
se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito. 

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o 
artigo e escrevê-lo com sabor literário, movimento brilhante, vigoroso, orgânico, não 
havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. 
Faltava-lhe novidade, invenção, força no dizer; tinha uns certos períodos, um constante 
arranjo de frases que ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes 
necessárias. Gregoróvitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita força e 
paixão, mas era tumultuário até ao emaranhado e a falta de sentimento da língua não lhe 
dava uma arquitetura aos períodos. A música do idioma fazia-lhe falta, completamente. 
No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes 
no momento de escrever. Isso que num temperamento literário pode transformá-lo em 
grande escritor, num jornalista a nada leva. Aliás, nenhum deles tinha o sentimento do 
seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos literários e 
artísticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Não procurava corrigir-se, 
adquirir a plasticidade necessária; o oficio não permitia e fora dele não tentava nada, com 
medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua 
vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria... 

Nos dias seguintes às festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, 
era de ver o seu azedume contra o Raul Gusmão, que os fazia também para o Despacho. 
Em geral saiam antes dos seus, à tarde, de modo que ele chegava à redação notando-lhe 
as invenções e os exageros. Sempre, porém, senti na sua critica a impotência e o 
despeito de não ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como 
faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam. 

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiração. Escrevia com 
desembaraço, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o maço de jornais que 
sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou 
camaradariamente: 

— Que escreves? 
— A notícia do baile do palácio... 
— E o Rolim?  
— É a “cabeça”... Tu bem sabes que o Rolim não escreve nada que preste... 
Este Rolim era o repórter do palácio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés 

espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. 



Tinha-se na conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom 
Antônio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os 
brasileiros se vão enobrecendo ao acaso... Devem ter verificado isso. 

O seu ofício no jornal era ir diariamente ao palácio presidencial, tomar conta dos 
nomes dos visitantes, ou, em ocasiões excepcionais, representar o jornal nas festas do 
bom-tom, em que a distinção de maneiras fosse exigida e um ar sedutor não ficasse mal. 
De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que começaram as danças, 
procurava a notícia anterior e mutatis mutandis a copiava. 

— Este Rolim!... É jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em 
seguida: Você leu o Jornal do Comércio? 

— Não. Por quê? 
— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatórios. Diz que isso de andar 

calçado, de correção de traje, em última análise, entra no campo da estética, assim no 
espiritual em que não pode o poder temporal intervir absolutamente... Então é com o 
papa? 

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente: 
— Eu creio que as coisas vão mal. Há muita irritação, muito azedume por aí... 
— Eu penso também que isso não acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi 

comentários ao artigo do Ricardo... 
— Estava bom. Não achaste? 
— Achei, fez o outro com segurança. Ele atacou bem a questão; podia ir mesmo 

pelo lado higiênico... 
Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e “Vida Operária”. Sentindo que se 

falava na questão dos sapatos, interveio na palestra: 
— Vocês não imaginam... As coisas estão feias! Estive na Gamboa e na Saúde... Os 

estivadores dizem que não se calçam nem a ponta de espada. Não falam noutra coisa. Vi 
um carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Olá hé! 
Estás bom para andares calçado que nem um doutor! Por aí vocês avaliam... Creio que 
há “turumbamba”! 

— Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a coisa é necessária... Causa má impressão 
ver essa gente descalça... Isso só nos países atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...  

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregoróvitch que entrara. No Norte, é justo, o 
clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Grécia, vê-se muito... 

— Isso não é Europa. 
— Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres? 
— Que tem Londres? 
— Que tem! Não há cidade do mundo em que a multidão seja mais andrajosa, mais 

repugnante... 
— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc. 
— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas para o 

frio, mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidão catita, 
arranja meios de serem todos remediados. Vocês querem fazer disto um Paris em que se 
chegue sem gastar a importância da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e 
esquecem de que o deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim... 

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observações que tinham 
feito. 

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Ávila. O diretor vinha satisfeito. 
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Ávila fez algumas 
considerações sobre o projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, 
por esse tempo, gritou: 

— Isaías, vem cá! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, 
entrega em mão dele, estás ouvindo! 



No momento em que começava a descer a escada ouvi que dizia alto: 
— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia! 
Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava 

harpagonescamente uma chusma de níqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as 
depois para o lado esquerdo à proporção que contava. 

O mês de maio tinha começado naquele ano com particular doçura. Eu que já tinha 
mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tão formoso, tão primaveril e nunca 
assisti a manhãs tão lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as 
nuvens, as montanhas e as árvores sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo 
macio e tépido, feita especialmente para viver do nosso corpo. Os boatos da redação e a 
tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuíam a minha sensação de 
bem-estar físico. Aquele começo de mês foi para mim de grande sossego e de muito 
egoísmo. Embora minha mãe tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu não tinha 
sentido senão uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. 
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforço. Não me preocupava... Os ditos de 
Floc, as pilhérias de Losque, as sentenças do sábio Oliveira, tinham feito chegar a mim 
uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em 
muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembrança. Sentia-me 
separado dela. Conquanto não concordasse em ser ela a espécie de besta de carga e 
máquina de prazer que as sentenças daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento 
de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus próprios olhos muito diverso dela, 
saído de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda não tinham coordenado 
todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha 
inteligência e a minha sensibilidade não tinham ainda organizado bem e disposto 
convenientemente o grande stock de observações e de emoções que eu vinha fazendo e 
sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente 
para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, então, 
satisfeito, gozando a temperatura, com almoço e jantar, ignobilmente esquecido do que 
sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei 
repetir a lista dos Césares — não sabia; quis resolver um problema de regra de três 
composta, não sabia; tentei escrever a fórmula da área da esfera, não sabia. E notei essa 
ruína dos meus primeiros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-me 
daquilo tudo como impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. 
Nada me afastava da delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais. 

A irritação do espírito popular que eu tinha observado na minha própria casa não me 
fez pensar nem temer. Julguei-a especial àqueles a quem tocavam e nunca que aquelas 
observações ingênuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto 
excitador para a multidão toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crença de que o 
Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes, como os 
chinas, é que tinha impressionado fortemente os espíritos levando-os ao sangrento motim 
que estalou. 

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Ávila. 
Era hábito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de 
jantar e quando pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo 
buscá-las já revistas. Em certas ocasiões, quando pelo correr do dia, não tinha tempo de 
escrever, era tão forte o seu hábito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de lá às 
dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tão 
fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até. 
Então, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redação acordava-o e Aires 
continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, o 
sono obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez. 



Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Não vi a 
destruição dos combustores de iluminação, que os populares tinham levado a efeito. Só a 
notei de manhã, já pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o 
tráfego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de 
infantaria e cavalaria e de distancia em distancia, à porta de estalagens, afastados da 
polícia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e, embora cheio, 
dependurei-me com dificuldade num dos balaústres. A fisionomia das ruas era de 
expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e 
esperando qualquer coisa. Tínhamos deixado a estação do Mangue, quando de todos os 
lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta! 
Queima! Queima! 

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado 
por um grande magote de populares à frente do qual se movia um bando multicor de 
moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam alto e dão heroicidade. 
Num ápice, o veículo foi retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. 
Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma força de cavalaria de 
polícia, de sabre desembainhado, corria em direção ao bonde incendiado. Logo que ela 
se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram 
estridentes e longos; havia muito da força e da fraqueza do populacho naquela ingênua 
arma. E por todo o caminho, este cenário se repetia. 

Uma força passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se, 
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou 
num portal fechado. O Largo de São Francisco era mesmo uma praça de guerra. Por 
detrás da Escola Politécnica, havia uma força e os toques da ordenança sucediam-se 
conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praça, 
intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, 
com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estrépito. Os curiosos 
encostavam-se às portas das casas fechadas, mas aí mesmo os soldados iam surrá-los 
com vontade e sem pena. Era o motim. 

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário resultado. Aquele 
repetir diário em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava 
oprimir o povo, que aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de 
calçado, que atentava contra a liberdade individual, que se devia correr a chicote tais 
administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos espíritos e a irritação alastrava com a 
violência de uma epidemia. 

Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. Na Rua do 
Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas 
de cavalaria. As forças eram recebidas a bala e respondiam. Plínio de Andrade, com 
quem há muito não me encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do 
jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o 
vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burguês, empregado, caixeiro e 
estudante; havia emissários de políticos descontentes. Todos se misturavam, afrontavam 
as balas, unidos pela mesma irritação e pelo mesmo ódio a polícia, onde uns viam o seu 
inimigo natural e outros o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza e a abundância. 

O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, 
mas não se liga. O grupo que opera aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia 
acolá. São independentes; não há um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa 
esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de 
profissão, inteligência, e moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o 
bonde e alguém lembra: vamos queimá-lo. Os outros não refletem, nada objetam e 
correm a incendiar o bonde. 



O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessíveis 
levam os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e pública. 
Concorre também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que, 
adormecido no fundo de nós mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi 
esquecida e a opinião não nos vigia. 

No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de vitórias da pátria. 
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a população. Em tal lugar, a polícia foi repelida; 
em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos cantos 
da redação e assisti à tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia 
que a multidão o procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O serviço 
normal da folha fazia-se com atividade. Os repórteres iam aos lugares perigosos, aos 
pontos mais castigados pela polícia, corriam a cidade em tílburis. Nem os revisores nem 
os seus suplentes faltavam à chamada; outro tanto sucedia com os tipógrafos e os outros 
operários. 

Toda essa abnegação era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre 
tipógrafo, que morava para a Saúde, onde o transito se fazia com os maiores perigos, 
ficou todos os três dias no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas 
mortes assim, mas os jornais não as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a 
multidão, mantê-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Não 
queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A polícia atirava e 
não matava; os populares atiravam e não matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu vi 
morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na 
esquina, apregoava os jornais da tarde: Notícia! Tribuna! Despacho! 

De há muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os 
passeios se fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que 
paravam no canto do Largo de São Francisco, vaiaram a polícia. O esquadrão, com o 
alferes na frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo 
cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais não teve tempo de fugir e 
foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram 
de um lado para outro como se fosse um bocado de lama. 

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o 
escritório do jornal. O cadáver estava num estado ignóbil: tinha quase todos os ossos 
partidos, o crânio esmagado e o ventre roto. Recordei-me então daquelas palavras de 
Loberant: 

— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia! 
 
 

XIII 
 
 
O homem que acaba de morrer não era um homem vulgar. No domínio de sua difícil 

arte, era uma notabilidade respeitada. Para nós, era muito mais: era um amigo, um 
dedicado e leal amigo a quem muito devíamos e prezávamos. Todos os que mourejam 
nesta tenda de trabalho, certamente não hão de esquecê-lo e não há nenhum que não 
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfação de suas mãos. 

O público que nos lê, não sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante e 
ingrata; não sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos 
de ócio e os melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; e quem 
vive para os outros, é claro que muito pouco pode viver para si. 

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, 
tirávamos alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de 
ver como ele sabia desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato 



saboroso, que verve especial punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos 
eles traziam aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestáveis que nos 
impingem solas duríssimas por bifes de grelha. Quantas ocasiões não fomos nós de mau 
humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, com a encomenda do 
artigo, da reportagem, da crônica para o dia seguinte e sem coragem para fazê-los, e nos 
levantávamos, graças à brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos, 
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias! 

A sua morte é uma grande desgraça que nos acabrunha; e, desde que esta folha 
existe, é o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, já se foram; mas não os 
levou a Parca. São felizes? São infelizes? Eles lá saberão... Este ficou no seu posto até à 
última hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaça fazia cessar todo o 
movimento, deu num só dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal. 

Era um herói, um herói como o nosso tempo sabe compreender, isto é, um homem 
que põe tudo o que há em si de força, de coragem, de inteligência e de dedicação para 
um dado e único fim útil aos seus semelhantes. 

Nada lhe faltava de grande. O caráter, a inteligência e o coração, nele, chegavam à 
mesma altura e agiam de concerto. Falava três línguas: português, inglês e francês. 
Nascido em Arcis-sur-Aube, pátria de Danton, em 1864, e oriundo de uma família nobre, 
em breve emigrou para a Inglaterra, onde abraçou a profissão em que morreu. Daí, 
depois de exercê-la com paixão, veio para o Brasil esse excelente representante da 
grande raça de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que não entrou para o célebre 
Savoy de Londres porque não tinham permitido que assinasse o menu. Saudades. " 

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado 
em sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do 
necrológio pedia se fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse serviçal obscuro da 
domesticidade do doutor Loberant, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitória. 

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram 
subscrições para socorrer a família do cozinheiro. Fora do convívio jornalístico, as 
manifestações de pesar não foram menores: o Centro dos Estudantes passou um 
telegrama de pêsames ao presidente da República Francesa e ao cortejo do enterro 
concorreram mais de cinqüenta carros, levando perto de uma centena de pessoas, entre 
as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de repartições, homens da bolsa, 
literatos aclamados, revolucionários temidos e um capitão do Estado Maior, 
representando o presidente da República. 

A Viscondessa de Varennes não faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e 
outro com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violáceas, mordiscando os lábios 
muito pintados, abanando-se com o seu grande leque rococó e toda envolvida num 
pesado vestido de taffetas de seda negra. 

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mão 
pela portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, 
muito lenta, numa atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua 
como um triunfo sui generis para a vitória do diretor. Na frente, ia o coche fúnebre, 
sarapintado de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as 
fitas votivas cheias de inscrições a esvoaçar lentamente como se fossem todos os 
adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, às coisas e às pessoas. Seguiam-
se-lhe as caleças, as vitórias e coupés, transportando a alta administração, civil e militar, 
as finanças, as letras e a revolução profissional, em tocante homenagem ao grande 
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietário d'O Globo. 

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto é, os ministros 
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de polícia também saíram. A lei dos sapatos 
foi para as coleções legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diário de 
Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeações saiam de lá e 



as demissões também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava 
qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares. 
Leporace foi nomeado diretor das antigüidades egípcias do Museu Nacional; e Rolim, o 
Rolim dos grandes postos, subdiretor da Repartição Cartográfica da República. Leiva fora 
modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturário do Tribunal de Contas, 
independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade 
dos auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, 
convencidos de que tinham moralizado a República. Tudo ia bem e a administração fazia-
se com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqüenta 
mil-réis, comprava-se; não se os tinham, diminuía-se a conta do armazém. O jornal 
passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota. O próprio Loberant perdera a 
“atrabílis”, fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era 
um gosto vê-lo dando audiência aos necessitados de empregos. Apareciam diariamente 
aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade ministerial: venha amanhã. 

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que 
se travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imóvel, a olhar perdidamente as coisas... 
Nada quisera, pois estava à espera de uma reorganização na diplomacia para obter o 
lugar de primeiro secretário. Era o seu sonho a diplomacia, o paraíso a sua felicidade. A 
todo o momento falava-lhe nos hábitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma 
vez, contava ele aos colegas, na recepção do ministro da Alemanha, a filha do ministro da 
Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de que maneira, nos lábios de Floc, a 
vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narração liricamente: 

— Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida que há... 
Entra-se em toda a parte, têm-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma 
delícia! Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O secretário da Inglaterra, M. 
Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, 
desengonçado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, 
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava atrás dele, e 
era também o prestigio da profissão que o aureolava... 

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os lábios entreabertos, a fisionomia parada e uma 
grande expressão de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele 
indagava: 

— E mulheres, hein? 
— Ora! Às dúzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palácio da 

Plaza de la Concepción... 
E Rolim voltava a sonhar aquele paraíso diplomático, cheio de mesuras e 

cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e 
tratamento. 

Em começo, logo após a mutação do jornal, o lindo repórter pedira um lugar na 
diplomacia ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era 
desmarcado o pedido. Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do 
Estado, para o seu repórter; e depois, com o tempo, talvez fosse possível transferi-lo para 
o corpo consular. Rolim não quisera. Temia que a sua ignorância fosse posta a claro na 
redação dos ofícios. Para ele, só serviam os lugares de chefe, de diretor, em que só se 
tem que ter presença e assinar papéis. Foi então que vagou o cargo de subdiretor da 
Repartição Cartográfica e foi nomeado, para superintender os respectivos trabalhos 
geodésicos, que de há muito estavam em começo. 

Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir coisa alguma. Continuava 
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a glória e para a 
fortuna do doutor Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava 
na redação; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre 



aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o serviço com resignação, 
automaticamente, e assim enchia os dias e os anos. 

Aires d'Ávila e Oliveira não tinham querido emprego. Ao primeiro, a não ser de 
presidente da República ou diretor do Banco do Brasil, não havia colocação que pudesse 
custear os seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os 
charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam 
cauda na redação. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: 
“Aqui não lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritório”. Ao que o 
cobrador retrucava: “Mas Vossa Excelência já me disse que só aqui”. — “É — respondia 
— Mas... Bem... É melhor você vir para a semana”... 

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, 
mastigando juras. Não havia expediente de que não lançasse mão para conseguir 
dinheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as 
suas transações caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na transação dos 
quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Não sei se se 
lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se 
havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de 
célebres mestres holandeses ou flamengos. E lá vinha a historia do domínio batavo no 
Norte, de Maurício de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de 
Janeiro e as competências começaram a falar, gabando a beleza extraordinária dos 
trabalhos. Não havia dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista não se 
referisse com grandes encômios aos quadros. Os competentes deram-nos como sendo 
de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuía a este, havia mesmo uma certa 
beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma 
grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas 
cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sábia perspectiva 
aérea que tanto lhe gabam os críticos. Raul Gusmão escreveu um cintilante artigo; Veiga 
Filho desarrumou dicionários, escreveu um folhetim maciço. Os escritos choviam, mas o 
que causou surpresa foi também o assunto merecer da pena política de Aires d'Ávila um 
artigo entusiástico, confessando não entender de arte, mas louvando-se nas suas 
impressões e nas opiniões dos competentes. Terminava pedindo ao Governo que 
adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem aceita e os tambores jornalísticos começaram 
a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes, que achou as telas 
obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e as telas foram 
compradas por perto de mil contos. Não passaram, porém, três meses que um jornal de 
Paris as não denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal do 
Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o 
Estado adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Ávila como 
tendo entrado no negócio e recebido trinta contos no Banco inglês, com o cheque n° 
5327. 

O esteta entusiástico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio 
calmamente dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tão somente como advogado, 
para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos serviços da 
profissão. 

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, não precisava sujeitar-se a um 
emprego. 

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos 
interessados; assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. 
Escreveu, certa ocasião, um conto, de coluna e meia, passado em Teresópolis e gabando 
com insistência as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no fim do mês, ao receber a 
conta dos anúncios, correu furioso ao escritório: 

— Mas, já paguei! 



— Como? fez admirado o gerente. 
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto. 
— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é lá entre os senhores... E 

quer saber de uma coisa? Nós já o pagamos também. 
Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtenção 

de posições e mesmo que não andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava 
indignado com os colegas pelo sôfrego assalto aos lugares públicos, de que davam 
mostras. 

— É isto, dizia ele; vocês não prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; não 
a dignificam, não a honram. Querem empregos públicos, como se um reles burocrata 
valesse mais do que um jornalista... 

— Mas não é isso, objetava Leiva. É mais seguro... 
— Qual seguro! Então você pensa que não se é também demitido... É preciso 

engrossar, bajular, fazer manifestações... Eu não quero. Da Imprensa, para a cova, e não 
acho profissão mais brilhante do que a nossa! 

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também não quis 
emprego; a sua pretensão era ser deputado. Os seus títulos consistiam em ser redator 
anônimo de um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, não tinha a menor 
influência, não se distinguia como portador de nenhuma idéia útil e fecunda; mas queria 
ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares 
do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da República. 

No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de 
ignorância e filáucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, 
vinham ficando diminuídas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalístico que tão de 
perto eu via funcionar, a política, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto 
até aí grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado. 

Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma reputação; via Lospue, de 
braço dado com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem bem 
queria; via Aires d'Ávila, com uns períodos de fazer sono e uma erudição de vitrine influir 
nas decisões do Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sábios pedirem elogios 
às suas pantafaçudas obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inês, a esposa 
do diretor, uma respeitável senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias 
dos concursos, com a sua rara competência de aluna laureada das irmãs de caridade. 

À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e dos 
extraordinários resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os seus 
protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo 
quanto tocava às letras, à política e à ciência, acreditando que todas as nossas 
admirações e respeitos não são mais que sugestões, embustes e ilusões, fabricados por 
meia dúzia de incompetentes que se apóiam e se impuseram à credulidade pública e à 
insondável burrice da natureza humana. 

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se não fizeram totais, 
foi porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que tinham o cofre das 
graças, grandes dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de consciência sobre o 
seu próprio valor. 

Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gravado e foi como a 
demonstração de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crença no Sério, no 
Verdadeiro, na Perfeição. 

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. 
Voltava admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a 
grande miséria em que vivia. Não o tinha visto assim. Morava numa casa apalaçada, 
numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas 
na sala de visitas, transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa 



opulência. Havia bronzes, divãs, mesas com incrustações de laca e charão, vasos de 
porcelana, estantes com guarnições de bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre 
se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa 
civilização. 

Cheguei às oito horas à redação. Floc, de casaca, dava o último retoque na tradução 
do folhetim. Ia ao Lírico. Estava cercado de dicionários e exalava perfumes. Em breve 
saiu e a redação a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava só o redator de 
plantão; o repórter de serviço tinha adoecido e os outros, à mingua de novidades, tinham 
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha 
alegre. A sua fisionomia irradiava satisfação e no seu olhar bailavam coisas fugidias e 
doces. Adelermo, que fazia o plantão, perguntou-lhe pelo desempenho: 

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tão harmonioso... Que vozes! O quartetto foi 
excelente. Não há uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o 
conjunto é extraordinário! 

— E a valsa? 
— Oh! Magnífica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes! 
— Então foi um delírio? 
— Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava. 
— E as galenas? Vaias, hein? 
— Não. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hábito 
— Muita gente? 
— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote 

maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e o pescoço nascia do 
busto, muito longo e muito branco,, A Santos Carvalho lá estava também, com aqueles 
olhos de fome, olhos de insatisfação, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos 
do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me faz essa mulher 
com o seu desenho de rosto a Botticelli! Tem não sei que mistura de candura e 
perversidade que me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és santa ou serpente? 
Pela sala, pairavam não sei quantas essências caras, não sei quantos perfumes de flores 
de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes, 
daquela música, daquela olência, que se estava dentro dum barracão infamíssimo! 

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um 
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus 
sentidos e o envolviam todo. 

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava 
nervosamente durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de quando em 
quando; às vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu próprio 
pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe... 

— Dás a crônica hoje? perguntou Caxias. 
— Naturalmente... O Raul dá também para o Diário ... Eu não queria; pretendia fazer 

uma coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Não achas? 
— Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto já. 
— Não há dúvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero. 
Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, vestiu o paletó e saiu 

apressado pelo corredor afora. Ficamos na redação eu e Floc. 
Na rua havia o mais perfeito silêncio. De onde em onde, os passos de um 

retardatário vinham quebrá-lo com desusado vigor.  
Floc pusera-se à mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, 

preparada vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por 
instantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de começar. Tinha visto 
tanta coisa bela, tanta carne moça e boa, que ele queria lançar o artigo como um remígio 
para o alto, para as distantes regiões da arte e da beleza, não perdendo uma só idéia 



fugidia, transmitindo as emoções sentidas naquelas deliciosas horas em que contemplou 
as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela música lânguida de Itália cheia 
de sol, de história e de amor. Como que senti que ele tentava pôr na sua crônica um 
pouco dos sonhos sonhados à vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares 
faiscantes, e também a sensação quase irregistrável da música, o roçagar das sedas, a 
olência dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressão a tocar outra, 
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram 
todos os sentidos que tinham vivido: a sensação particular de um provocando sensações 
aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele hercúleo esforço 
para colhê-las todas. Pensava... 

Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo se pôs ao trabalho. As duas 
primeiras tiras foram rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, escreveu, 
emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido 
a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes, não gostou, rasgou... 

Recomeçou... A sua fisionomia estava transtornada. Não tinha mais a impressão de 
satisfação, de deslumbramento interior. A testa contraíra-se, enrugando-se; os olhos 
estavam fixos e a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar 
rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma contensão extraordinária, 
fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou: 

— Caminha! Vai buscar aí cachaça! Anda! 
Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operário vinha apressá-lo. 

Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia 
hora. Saído o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. 
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. 
Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia começou a adquirir uma 
expressão de desespero indescritível. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. 
Fumava agora um cigarro sobre outro; não ia até o fim, atirava-o em meio ao chão, 
acendia um outro. Bebeu, foi à janela, debruçou-se e o paginador voltou: 

— “Seu” Couto! 
— Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?... 
Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc fumava, 

mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador 
voltou: 

— Espere um pouco, disse o crítico. 
O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça entre as mãos, parado, 

tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto 
para um compartimento próximo. Houve um estampido e o ruído de um corpo que cai. 
Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operários, ele ainda arquejava. Em 
breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma 
longa e doce expressão de sofrimento e perdão. Caído para o lado estava o revólver, 
muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e às 
ambições. 

Adelermo, antes que tomássemos qualquer providência, entrou. Correu ao telefone 
para avisar o diretor. O doutor Loberant não estava; tinha saído às dez horas para o 
jornal. A polícia fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o 
Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantão chamou-me. 

— Caminha! Tu vais aí a um lagar e do que vires não dirás nunca nada a ninguém. 
Juras? 

— Juro. 
— Vais à casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... É preciso discrição, hein? 

O Rolim não pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas não fales nada, 
nunca! 



— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro. 
Em breve estava diante daquele grande imóvel, com os fortes portais de granito, 

terminados em cariátides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. 
Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele. 

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas 
suas orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-
concertos, húngaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam 
também as Laís da cidade, as devoradoras de patrimônios e dos grandes desfalques. 
Subi a grande escada do palácio e tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruído 
abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu 
silêncio constrangido no recato que simulava ter. 

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, 
dei com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase 
sem pintura; àquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hálito de 
túmulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu só, ela 
lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu braço sobre os 
meus ombros. Já no corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, considerou bem a 
minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-me 
carinhosamente o rosto com as duas mãos e quis beijar-me... 

E ela tinha razão. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Bíblia 
denomina tão rigorosamente para os nossos ouvidos modernos, pois não podia 
compreender que homens de gosto, de coração e inteligência, vivessem escravizados ao 
que S. Paulo, na I Epístola aos Coríntios, classificou tão duramente, para aconselhar o 
casamento. 

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, 
de mais espiritual, uma comunhão que não se tem com a primeira vinda, tinha em mim 
não sei que pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-
o, concorria para manter uma desgraça e fazer desgraçadas. 

Recordo-me muito bem que, certa vez, não sei que tontura me deu, que me deixei 
arrastar pelos sentidos. 

A entrada foi fácil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrúpulos, 
certamente de noivo. 

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que 
os transeuntes apontavam-me como um irremissível pecador. Tive a visão do inferno... 
Foi naquele tempo... Adiante. 

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri à sala onde estava o doutor 
Loberant. Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao 
centro uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divãs, fumando, três pares; as 
mulheres em camisa e os homens também, mas mais descompostos. Em torno da mesa, 
uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d'Ávila, cujas peles do 
vasto ventre caiam como úbere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma 
écuyère e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos 
choviam, mas não os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem 
espanto, com sotaque estrangeiro: 

— Que é que você quer? 
Loberant voltou-se e conheceu-me logo: 
— Que há Isaías? 
— “Seu” Floc matou-se na redação.  
Aires d'Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e 

aquelas mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e 
severa... 

 



XIV 
 
 
No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o 

secretário, um capitão de fragata, pálido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleão III, que 
lhe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinqüenta anos. Pela janela, 
descortinava-se uma nesga da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edifício 
alicerçado nas ondas; a Boa Viagem cismática e lá, num fundo de infinito, de ilimitado, as 
muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o 
brouhaha das carroças; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar pesado dos 
caminhões. A Alfândega ficava perto. 

Além do secretário, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também 
o vice-almirante inspetor das construções navais; do lado esquerdo, eu. 

O ministro vestia dólmã branco e a sua grande cabeça autoritária e cheia de uns 
belos cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as 
questões dos consertos: 

— Com estas providências, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos 
contos. Você sabe: a indústria oficial é muito cara. O “República” (está aqui o orçamento) 
tinha os consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — não era, almirante? 

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor. 
— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o ministro. Sabe você por quanto 

ficou nas oficinas das "Forjas"? 
— ? 
— Trezentos e noventa e sete. Só aí houve uma economia de noventa contos. 

Agora imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaíba”, três torpedeiros, rebocadores... 
Enfim: seiscentos contos de economia. 

— Mas Vossa Excelência acha desnecessário o Arsenal de Marinha? 
— Não, absolutamente não. Primeiro porque é preciso que haja um campo prático à 

mão do Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar 
serviços, desde que tenha a emulação do trabalho particular. 

— Se Vossa Excelência, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa 
Excelência me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma notícia bem 
interessante... 

E Sua Excelência, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memória do 
vice-almirante-inspetor, começou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse 
notícia da sua capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da 
sua fecunda administração. 

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, começamos a conversar sobre 
os encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge. 

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até 
aos contínuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que não me 
pedia uma notícia, um elogio, um gabo ao relatório da sua última comissão. Os chefes 
viviam abraçados comigo e forneciam-me notas para o meu noticiário. Assombrava-me 
que a morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em 
presença de um repórter É verdade que já vira muitos, de mar e terra, subirem à redação 
e insinuarem alusões elogiosas; mas supunha exceções e agora verificava ser geral a 
inclinação. 

Quando se apresentavam, reclamavam a omissão da notícia... 
Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. 

Não porque me visse adulado pelos almirantes e capitães-de-mar-e-guerra, mas porque 
senti bem a variedade onímoda da existência, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das 
coisas e o seu fácil deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era 



simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades 
queriam as minhas relações e a minha boa vontade. 

E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, viera-me do suicídio do Floc. 
Tendo surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrível diretor, vexei-o. Nos 
primeiros dias, ele nada me falou; mas já me olhava mais, considerava-me, preocupava-o 
no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade 
tinha, se era casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, 
porém, graças à bondade com que me tratava, as ampliei até à confidência. 

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mãe, que nascera num 
ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinário. O que me parecia 
extraordinário nas minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me 
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei com esse seu intimo 
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do 
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda 
que os cães de suas chácaras. Os homens são uns malandros, pianistas, parlapatões 
quando aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais 
simples) são naturalmente fêmeas. 

A indolência mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Não 
tive grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte que me tocava. Mas não me dei 
por satisfeito. Percebi que me viam como exceção; e, tendo sentido que a minha instrução 
era mais sólida e mais cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus 
diplomas e títulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tão malignas e 
infames opiniões, seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino 
ter força para realizá-las, não pelo talento, que julgo não ser muito grande em mim, mas 
pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e não do Ódio, como podem 
supor. 

Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o livro há de sair... 
Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O 

Globo, quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim 
não foi platônico. 

Certo dia o gerente, espantado e cobiçoso, notificou-me que eu ia servir na 
expedição e o meu ordenado estava aumentado de cinqüenta mil réis. 

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me: 
— Caminha, você é capaz de tomar notas numa repartição e redigi-las? 
Não esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repórter como o Oliveira!... 

Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, modestamente: 
— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dirá... 
— Pois então vais fazer “Marinha e Alfândega”. 
Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal. 

Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos 
empregados. Há neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é fácil 
e se eles ainda por cima o facilitarem, perderão em breve o prestigio. Levei alguns furos, 
mas dei outros, graças às relações que travei com um sargento protocolista do Estado-
Maior. Leporace quis destituir-me, mas Loberant não o permitiu. 

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repórter arrebatou-me das 
mãos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionário 
obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:  

— Tome, “seu” moleque! Você saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem... 
Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto 

pudesse ir tão longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e 
desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se não saíra de uma 
cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegê-lo contra a ação 



legal, figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas, 
deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repórter na Rua Primeiro de Março e antes que 
ele fizesse o menor movimento atirei-me sobre o seu grande corpanzil, deitei-o por terra e 
dei-lhe com quanta forca tinha. 

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho, de ter sentido 
por fim que, no mundo, é preciso o emprego da violência, do marro, do soco, para impedir 
que os maus e os covardes não nos esmaguem de todo. 

Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que não 
podia, não devia e não queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora. 

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém 
ignora. Felizmente não foi tarde... 

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza 
e a humildade dos meus começos. À força de falar em injustiça por especulação 
jornalística, adquirira um pouco de sentimento de reparação que externava em altos 
brados. Vendo em mim a necessidade de uma, não quis que ela continuasse a verificar-
se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido. 

Se não fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituído Na 
própria redação quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que só saia do seu 
mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram exceção e apoiaram-me. 

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e 
perguntou-me no fim: 

— Mas deste-lhe mesmo? 
— Dei-lhe quanto pude. 
— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua seção e quando a acabares 

vem falar comigo. 
Não me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a 

Leporace e fui ter com Loberant.  
— Acabaste? Vamos jantar, disse ele. 
Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redação toda me encheu de 

consideração e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até 
então reservado e tímido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma 
opinião. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, 
em quem sempre encontrei a mais completa má vontade, redobrou; Caxias criticou-me o 
andar e meteu-me nas intrigas da redação. O artigo, porém, saiu com as emendas de 
Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Não havia nele nenhum defeito de monta, 
mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se não tivesse o que emendar em um artigo 
de novato. 

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo 
como o Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a 
receber inspirações neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque, 
norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém lê nem os jornais dão notícia. 
Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas considerações quaisquer. 
Não foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e tirou, da 
descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando deixava na mesa a sua biblioteca 
ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus artigos, as suas pilhérias, com o 
que encontrava nos jornais que sobraçava sempre. Ele não lia senão jornais. Aprendia 
Finanças, Economia Política Estatística nos periódicos de França, de Portugal e da 
Argentina; neles, colhia citações de autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos. 

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em 
estudante. Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha viúva”— 
em que demarcava uma passagem de Daudet. 



Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exílio em que Colette de 
Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu 
silêncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, 
responde à dama de honor que as rainhas não podem ser desgraçadas ou felizes como 
qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da 
majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace não teve dúvidas; agarrou a frase do 
diálogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do seguiste modo: 

“Ela (a rainha) é bem a representação viva da mágoa, não a mágoa que nós outros 
sentimos, mas a mágoa injusta, a mágoa única, como que preparada pela adversidade 
também injusta e cega para determinadas almas que as circunstâncias do nascimento, e 
somente elas, fazem distintas das outras almas para não terem o direito de chorar”. 

“As lágrimas da realeza são assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque 
os olhos reais as devem ocultar à luz em que todas as mágoas resplandecem com a 
grandeza do sofrimento, em virtude de sua própria majestade real.” 

E por aí foi disfarçando a frase breve e rápida do romancista francês. 
No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende 

literariamente. Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que se comunica aos 
outros pelo escritor; não é o pensamento, a emoção e o sentimento que ditam a extensão 
do que se escreve. No jornal, a extensão é tudo e avalia-se a importância do escrito pelo 
tamanho; a questão não é comunicar pensamentos, é convencer o público com repetições 
inúteis e impressioná-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensão aos 
artigos lança-se mão de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e aprestos, 
organizam-se considerações, empregam-se velhas pilhérias. La Rochefoucauld não teria 
talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos considerado que o 
Lemos, cuja reputação aumentou com o famoso crime de Santa Cruz. 

Agora escrevia com independência e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda 
a sua ignorância com muita liberdade, fazendo até alusões históricas. Nos arredores da 
cidade, certa ocasião, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, 
amarrou-lhe o cúmplice à cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada. 

Lemos, que certamente não lera o Tácito nem o Berquó, interpretou tal coisa como 
sendo suplício semelhante ao imposto à sua mãe por Nero e escreveu, aludindo ao 
castigo: 

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu não és minha mãe, mas vais para a cauda do 
cavalo. 

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera à redação 
inevitáveis modificações. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospício A sua mania 
era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo 
tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito 
custo: 

— Isto não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto! 
— E por que não fala? 
— Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que temo que eles me tenham 

invadido e eu fale esse calão indecente... 
E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynança de Bem Cavalgar de El-Rei Dom 

Duarte. Às vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus boos caualgadores dhuãs 
sellas queo nom son doutras".  

Um colega de manicômio, ao ouvir tão linda coisa, perguntou ao gramático: 
— Que línguas é esta? 
Vendo de que maneira insólita era tratada tão interessante obra, Lobo atirou o livro 

ao chão e encheu de murros a cara do companheiro de infortúnio. Foi metido na casa 
forte, com camisa-de-força. O doutor Gregoróvitch, desgostoso com a cor governista do 
jornal, não mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato 



ministerial, e quase lhe saiu uma descompostura. Não sabendo elogiar, procurou a quem 
atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a República Argentina; mas, em breve, o 
assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos com um ministro e 
partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposições. O jovem Deodoro 
Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o coxo 
que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anúncio para a clínica futura e 
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a 
respeitabilidade dos cargos que iria ocupar. Leporace abraçara com ardor o lagar das 
antigüidades egípcias lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar. 
Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutáveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre 
tímido, este, escrevendo os artigos difíceis, mas sem melhoras de ordenados. Entretanto 
Aires d'Ávila ganhava dois contos para escrever algumas banalidades fatigantes. 

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores 
coisas do jornal, punha-me a pensar por que o equilíbrio do jornal pedia que aquele rapaz 
ficasse embaixo e no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Ávila. A sua timidez e a 
sua modéstia não lhe davam o charlatanismo indispensável para levá-lo para diante. Ele 
sabia o que ignorava e não se atrevia a julgar tudo. Gregoróvitch não se cansava de lhe 
dizer: 

— És uma besta! Então te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira não te 
impões! 

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atenção de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar 
os olhos nas órbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. 
Vira sem inveja nem assombro a minha brusca ascensão e o crescimento acelerado da 
minha amizade com o diretor. 

Eu e ele éramos agora dois amigos íntimos, companheiros de pândegas e noitadas. 
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruído, o doutor Loberant como que 
sentia remorsos de não ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como 
continuo de sua redação. Enchia-me de atenções e dinheiro. Levava-me a toda a parte, 
gabando-me o talento e o caráter. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se 
interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado: 

— Mas por quê, Isaías? Quais são teus desgostos? O que te falta? 
Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele não compreendia as ânsias do meu 

temperamento nem as angústias da minha inteligência. 
— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos. 
Não consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o único filho que tive, 

acaba de morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou: 
— Mas não precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato é 

tolice! 
E tive muito que insistir para resolvê-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da 

partida, depois de ter ele próprio prestado a fiança necessária, senti que ficava com 
saudades minhas. Vivemos dois ou três anos juntos, bebendo e pandegando. Ele 
apanhava-me as considerações e repetia-as por sua conta; eu dava expansão ao meu 
bom humor sombrio, à minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que não tomavam 
vulto. 

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar às mulheres; 
mas as sombras e as nuvens começavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida 
brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo; 
sentia também que não me parecia com nenhum outro, que não era capaz de me soldar a 
nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posição, importância e 
nome. Sofria com essa “consideração” especial que tanto irritava o poeta cubano Plácido. 
Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, às pândegas. Saiamos com raparigas, 
jantávamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu contentamento durava 



pouco. Não sei o que sentia de ignóbil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava 
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a 
minha passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha 
sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante 
da sociedade; não soubera revelar-me com força, com vontade e grandeza... Sentia bem 
a desproporção entre o meu destino e os meus primeiros desejos; mas ia. 

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant: 
— Isaías estás com dinheiro? 
— Algum. 
E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqüenta ou cem mil-réis. 

Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. É verdade que o jornal 
dava mais de cem contos líquidos por ano e era só dele. 

Neste dia, como de hábito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois 
duzentos mil-réis. 

— Nós vamos à Tijuca, disse ele. Jantaremos lá com a Leda, conheces? — Não. 
— Está há pouco tempo aqui... É um pancadão! 
Fomos buscá-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos á um 

pouco depois das três horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as 
suas largas espáduas de estátua, muito alvas e rosadas e o belo pescoço, torneado, 
modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros 
sem transição alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da 
fisionomia, já no matiz da pele; e se não tinha também a vulgaridade exaustiva das 
estátuas clássicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nossa inquietude 
moderna, um grande langor profissional. 

Loberant disse-lhe a nossa tenção de ir à Tijuca: 
— Oh! não, fez a mulher. Já fui. Não gosto... Outro lugar, não achas? — Então onde 

queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... Lá onde 
estão aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo lá. 

Gostei do capricho da mulher, mas não me animara a aprová-lo. Loberant pareceu 
gostar também e perguntou: 

— Onde há de ser? A Paquetá? 
— Pode ser... fiz eu. 
— Não, não é bom. Há muita gente conhecida... Vamos à ilha do Governador. 
Leda estava já completamente vestida e não esqueceu os pandeloques que 

chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com 
espanto a nossa entrada. A elegância extra-rural de Leda fez escândalo. Ela parecia não 
notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiração à 
paisagem que se desenrolava. Não cessava de olhar, de aspirar com força toda a 
exalação de poesia e de grandeza da baia incomparável. O sol, para o poente, ainda 
domava tudo e as águas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora da 
barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao 
primeiro ponto no espaço de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e 
estendia-se pela praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas 
praias e as redes secavam ao sol, estendidas sobre varas. A italiana propôs um passeio. 
Havia tempo, podíamos fazê-lo. Começamos a andar. Das casas espiavam-nos. Já 
ficavam para trás, tomamos um atalho, depois um outro e quando voltamos ao caminho 
largo, tínhamos tomado outro. Não percebemos logo, só viemos a dar com o rumo depois 
de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu particularmente a 
situação. Quando teve notícia, soltou uma gargalhada: 

— Que belo! 
Andávamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois 

regos paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de 



Janeiro, estávamos no deserto. Andamos e quase não falávamos. A italiana era a única 
que parecia contente. 

Às vezes era um areal; em outras, era um capoeirão quase floresta. E tudo triste, 
desolado e abatido. Leda observou: 

— Quando não há muita árvore e muita água a terra de vocês é feia! É preciso que 
haja muita, muita, para que ela seja bonita! 

Houve um momento que nos supusemos sem saída. As árvores cruzavam-se sobre 
a estrada; os cipós atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as 
nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um 
sabiá pôs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos 
ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de coleiros trinando nas espigas de capim 
e os anus enodoavam os leques das ubás. 

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; 
eu resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infância de campônia. 

— Onde iremos dar? indagava o diretor. 
— Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? É; portanto não há meio de se ir ter a 

São Paulo. 
Sentamo-nos cansados. A débil organização de Loberant resistia fracamente à 

fadiga. 
A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de apófises 

escamosas; era a embaúba como um adorno egípcio; a tinguacita, a pindaíba, as 
taquaras, os cipós... Depois interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo 
melão-de-são-caetano, pelo carrapicho e guaxima... 

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, não lhes sabia o 
nome, nem serventia, nem a importância. 

Um bando de tiés esvoaçou por nós e a italiana perguntou: 
— Mas os há mesmo assim? 
E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles pássaros nas 

proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressões e desejos. O 
doutor marchara na frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o 
melhor caminho e aspirava-lhe o perfume. 

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o mesmo 
aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma 
plantação de aipins e batata-doce. Deram-nos água, ofereceram-nos café e continuamos 
para o Galeão que estava próximo. Quando chegamos à praia, o dia tinha agonizado de 
todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos 
servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham ainda 
aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos velhos e daquelas 
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infância. Que tinha eu feito? Que 
emprego dera à minha inteligência e à minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me. 

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angústia avolumou-se-
me. As pás dos remos, caindo nas águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de 
minúsculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, 
deixando uma larga esteira fosforescente. 

Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa 
tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós condenados a nunca 
a ultrapassar. 

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia 
perguntas nítidas 

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor 
continuou para o jornal. 



Em vão ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-
me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao 
trabalho com a forca de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de 
falta de decisão e mais amolecido agora com o álcool e com os prazeres... Sentia-me 
parasita, adulando o diretor para obter dinheiro. 

Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha meninice eu não tinha dado as 
satisfações devidas. 

A má vontade geral, a excomunhão dos outros tinham-me amedrontado, 
atemorizado, feito adormecer em mim com seu cortejo de grandeza e de força. 
Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e não obedecera ao seu império. 

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma 
aglomeração de populares. Da caleça, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas 
que povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que já tinha 
visto aquela fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida começou a desfilar e 
quando cheguei à casa da italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro. 

Perguntei então a mim mesmo por que não casara aquela rapariga, por que não 
vivera dentro dos costumes tidos por bons. Não achei resposta, mas julguei-me, não sei 
por quê, um pouco culpado pela sua desgraça. 

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na 
calçada, e a perguntou-me: 

— Não entras? 
— Não, obrigado. 
Insistiu várias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, 

sem seguir um pensamento. Vinha triste e com a inteligência funcionando para todos os 
fados. Sentia-me sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e 
ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha 
outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos 
outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant: 

— Então? perguntou maliciosamente. 
— Deixei-a em casa. 
— Pois se eu me tinha separado de vocês de propósito... Tolo! Vamos tomar 

cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a 

nossa humanidade já não sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As 
cogitações não me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência, 
ainda repetiu: 

— Tolo! 
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